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Tak daleko, a tak blízko?

V roce 1968 bylo v Čechách jaro. Takové zvláštní. Začalo krát-
ce po Vánocích a trvalo málem do konce léta. Dodnes se mu 
říká pražské, i když já mám radši československé, aby se to 
nepletlo s hudebním festivalem. V tomhle dlouhém, a vlast-
ně krátkém, jaru se dělo a událo spousta věcí, na které jsou 
dodnes, a byly už tenkrát, nejrůznější názory. Jisté však je, že 
lidé, aktéři i diváci, si stoupali na špičky, vystrkovali hlavu, co 
nejvýš to šlo, pokoušejíce se dohlédnout aspoň za nejbližší ko-
peček, neřku-li kopec.

V Literárních novinách, kde jsme tu hlavu vystrkovali už řadu 
let – ale ty kopce a kopečky se zdály pořád vyšší –, jsme si řek-
li, že by možná bylo dobře zavést takovou rubriku, cosi jako 
„názor“, v níž by si víc autorů stoupalo navzájem na ramena 
ve snaze přece jen uvidět dál. Psali ji po celé to dlouhé i krátké 
jaro Milan Hübl, Václav Klaus, Jaroslav Šedivý a A. J. Liehm. 
Toho prvního zavřeli, hned jak po jaru přišla zima, druhý se 
stal jednou v létě ministerským předsedou a následně prezi-
dentem, třetí v jednom bouřkovém podzimu ministrem za-
hraničí. Ten poslední, co tohle píše, zůstal novinář. Tenkrát tu 
rubriku psali pod společným pseudonymem Dalimil.

Z Literárních novin se ovšem ještě předtím staly Literární listy 
a hned po jaru na chvíli Listy, ale o tom později.

Když se Jiří Pelikán rozhodl v téhle tradici pokračovat v emi-
graci, dal se pro tento účel dohromady s novinářem Dalimi-
lem a napadlo ho, že by vlastně ten Dalimil z jara 1968 měl 
pokračovat i v římských Listech, které chtěly zdaleka mluvit 
k těm, které zimní vichřice rozvála do všech stran, ale přede-
vším k těm doma. Dalimil měl promlouvat v každém ze šesti 
čísel rok co rok a za tím podpisem mělo zase být víc autorů.
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Tahle cesta se však rychle ukázala v nových podmínkách ne-
schůdnou a podpis zůstal na bezmála dvacet let zbylému no-
vináři.

Dalimilovy názory putovaly prvních deset let šestkrát do ro-
ka přes oceán, a dalších osm přes Evropu do Říma a odtud vše-
mi možnými i nemožnými cestami do Československa. Rodily 
se bez počítačů, elektronické pošty, internetu, z okamžitých 
podnětů a v tu chvíli dostupných informací. Chtěly hovořit 
především k domovu a musely nejen dodržovat redakční dis-
ciplínu – ať byl řečený Dalimil právě kdekoliv, cítil se jakko-
li (ale to ostatně musí každý novinář) –, počítat s tehdejším 
tempem komunikací a zároveň se snažit plést hlavu mohutné-
mu československému policajtstvu, které si nad tím podpisem 
do poslední chvíle lámalo hlavu.

Jiná otázka je, jak se to všechno doma četlo, pokud vůbec. 
Ludvík Vaculík mi začátkem osmdesátých let napsal: „Čtu ra-
ději 150 000 slov než L, které mě štvou, ale to snad není jejich 
vina, mě štve skoro všecko, já už nemůžu dočíst skoro nic, v čem
je zase řeč o komunistech, vládě, Chartě, ale chápu, že účel je 
jiný, totiž určení: jinakšímu čtenáři. Ale i tak můžu předběžně 
říct, že... potřebujeme fakta, komentáře, kladnou úvahu, roz-
bor. Velice pomáhá i literární úroveň. Já vím…“ A Zdeněk Urbá-
nek v Obsahu z června 1984: „...Mějte se tam pěkně. A o tom, co 
se děje tady, v detailech už mlčte. Jste po odjezdu odtud rázem 
,v euforii‘ a pravda o tomto místě a životě vás opouští. Pište, co 
žijete tam. Nebo si pište, co chcete, a aspoň některým čtenářům 
to nebude k ničemu.“ Bylo samozřejmě spousta ohlasů opač-
ných „od jinakších čtenářů“, jenže právě takové jako ty cito-
vané nebo jimi ovlivněné, to jest hlasy z „disentu“, dostaly pra-
vou váhu po Listopadu.

To platí pochopitelně i o emigraci či exilu (tohle rozlišování 
mi nikdy nesedělo, jako by byl takový rozdíl mezi lidmi, které 
vyhnala politika, ideologie, náboženství, a ostatními), jmeno-
vitě intelektuálním. Abych nezdržoval, řeknu to v ikonách: Byl 
Tigrid a byl Pelikán, Svědectví a Listy. Jedni měli za sebou moc, 
a tudíž média, především rozhlas, druzí byli oponenty moci 
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a jejích médií. Tohle ostatně platilo od poloviny padesátých let 
i doma. V emigraci, a hlavně v její praktické činnosti směrem 
k domovu, existovala všemi jinými záviděná spolupráce obou, 
což po Listopadu docela zmizelo. Proč a jak, je otázka pro his-
toriky, především ty, co u toho nebyli, a já si pořád myslím, že 
skuteční, neideologičtí historikové a historické ústavy se třeba 
už pomalu začnou tím vším vážně zabývat.

Dalimilovy názory se za dvacet let složily v jednu z mož-
ných kronik tohoto času, i když tak nikdy nebyly míněny ani 
svým obsahem, ani svým stylem (hodně podmíněným okol-
nostmi vzniku). Ale i varnsdorfský pán, pokud to byl on, psal 
přece svou kroniku v řeči vázané.

Tady je snad i odpověď na otázku, proč dnes knižně, po to-
lika letech. Nikdy jsem na to nemyslel, domnívaje se, že histo-
rikové se tou rozporuplnou historií budou chtít zabývat právě 
pro její nejednoduchost a rozpory. Ale časem jsem se stále víc 
přesvědčoval, že to, co jsem řekl o moci a médiích, platí i dál, 
a že by český občan, pokud bude mít zájem, měl mít k dispozi-
ci i jinou verzi, která zůstala uložena jen mezi prameny. A tady 
je historie té knížky: Dušan Havlíček v daleké Ženevě udělal 
tu obrovskou práci, kterou v Čechách ani na Moravě neudělal 
žádný ústav, a uložil celých těch dvacet ročníků římských Listů 
do počítače. Při té příležitosti mi párkrát poslal pár Dalimilů 
s tím, že by se to snad mělo vydat. Postupně se ukázalo, že 
v už zmíněných podmínkách a na okraji všezabírajícího psaní 
a činnosti pro obživu vzniklo víc než 250 normostránek, které 
jsou svým způsobem také kronikou našeho tehdejšího myšle-
ní o domovu a světě, a jaksi i domova a světa onoho dvaceti-
letí. A přitom se to, tenkrát, jak se ukázalo, dostalo doma ke 
strašně malému počtu čtenářů. Tak jsem nakonec kývl, s tím, 
že se musí vydat všechno, aby se v tom tentokrát ti, které to 
či ono bude zajímat, mohli přebrat a nemohli říct, že jsem si 
vybral, co se mi hodilo (vyhodil jsem jen dva Dalimily, které 
jsem nenapsal, další dva tři, jež se příliš vztahovaly k dnes ne-
zajímavé aktualitě, a pak několik větších textů, co už vyšly v ji-
ných mých knížkách).
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Měl jsem radši napsat knížku? Nebo nad tím vším máv-
nout rukou? Mne na tom ovšem nejvíc zajímá ta kronika prá-
vě jako novinářská práce, se vším všudy. Kromě toho to prý má 
být, pro pořádek. 

AJL
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