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O emigraci

To, čemu se v Husákově Československu říká „tisk“, věnuje 
značnou pozornost tzv. posrpnové emigraci. Dokonce si na-
šel specialisty. Sedlák, Marko, Roháček – to jsou jména, která 
málem vešla do české publicistiky toliko jako synonyma inte-
lektuální a mravní úrovně stalinismu. A ke všemu spíš pro 
humory. Jejich nositelé se však nyní rozhodli, že se do historie 
české a slovenské publicistiky přece jen dostanou, když ne ji-
nak, tedy poboku Vajtauerů, Lažnovských a tak. Nu, každý 
máme svou ctižádost a proti gustu… Leč ne o to jde.

Nejde v tuto chvíli ani o rozdíl mezi emigrací a exilem, ba 
ani o jejich deskripci, jíž se v Listech už ujal Karel Jezdinský. Jde 
o emigraci či exil jako zrcadlo domova i světa.

Devatenácté století, pomalá industrializace, růst obyvatel-
stva a venkovské bídy, vrhalo do světa tisíce a desetitisíce Če-
chů, a zejména Slováků. Pro jejich ruce nebylo doma trhu, 
a tak je táhli prodávat na trhy cizí. Šli cestičkami, po nichž 
dnes táhnou Evropou ti, kteří nabízejí ruce španělské, por-
tugalské, jugoslávské, turecké, řecké, ba stále ještě i alžírské. 
V Americe jsou to dnes ruce mexické, portorické, v Japon-
sku to včera byly ruce korejské… Chudí, nevyvinutí, hladoví 
táhnou, aby vydělali na živobytí svým rodinám u prahů bo-
hatších, v jejich závodech, na jejich silnicích či u jejich moří. 
Složení této emigrace se postupně mění, ustupuje geografi c-
ky stále dál od center průmyslu a rozvoje. S průmyslovým roz-
vojem Čech, Moravy a Slovenska mizela i u nás postupně tato 
emigrace rukou, a byl to až Hitler, který přeměnil českou a slo-
venskou inteligenci v nádeníky, ve stavitele silnic a podzem-
ních tunelů.

Od Bílé hory, od okamžiku, kdy protireformační reakce po-
tlačila zoufalý a v mnohém neobratný pokus o obnovu samo-
statnosti českého myšlení a české politiky, nebylo emigrace 
hlav. Pobělohorské století nejprve vyhnalo, fyzicky zlikvidova-
lo či duševně zcela zlomilo všechno, co v Čechách nezávisle 
a tvořivě myslelo. Století další znamenalo po duchovním ma-
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sakru generací novou regeneraci duchovních tkání, až století 
třetí uvidělo zmrtvýchvstání země, národa, jeho ducha i státu. 
Teprve zavraždění tohoto státu na konci třicátých let vyvolá 
první moderní exil mozků. Emigrace před hitlerismem – to je 
především inteligence, mládež, lidé tvůrčí. Mnozí z nich padli 
v boji s fašismem, mnozí z nich už zůstali v zemích, jež jim 
poskytly útočiště a prostor pro rozvoj jejich talentu. K tomu 
připočtěme hekatomby české a slovenské židovské inteligence 
a před očima nám vyvstane obraz devastace českého a sloven-
ského duchovního a tvůrčího světa, z níž by se i větší národy 
dlouho vzpamatovávaly.

Jenže země dosud nevydechla a už důsledky druhé světové 
války a všeho, co bylo příčinou této první devastace, vyvolaly 
devastaci druhou. V prvním okamžiku se zdálo, že společen-
ským změnám, jež byly programem bezprostředně pováleč-
ných let, padnou za oběť toliko političtí vůdcové sil a hnutí 
spjatých s minulostí a čelní militantní představitelé poražené 
třídy. Jenže to, co v Československu a jinde ve východní Ev-
ropě nastoupilo kolem roku 1948, nebyl socialismus, nýbrž 
stalinismus, zupácký, cizí zaostalostí vnucený a inspirovaný 
režim, jehož metodou byla policejní zvůle a důsledkem hos-
podářská, mravní a duchovní destrukce. Do roka vyhnal tento 
režim ze země nové desetitisíce hlav a mozků plných nápadů, 
myšlenek, plánů, podnikavých lidí, kteří by byli bývali ochotni 
přispívat k rozvoji své země, ale odmítli perspektivu rezignace 
na vlastní rozum, na vlastní úsudek, na realizaci sebe sama po-
dle vlastních schopností. V této masové emigraci ztratil český 
a slovenský národ desetitisíce hospodářských organizátorů, 
techniků, podnikavých lidí, kteří nikdy nebyli kapitalisty a jimž 
by byl měl skutečný socialismus umožnit rozvití všech jejich 
schopností, plné využití jejich zkušeností. Připočtěme emi-
graci humanistické inteligence a tu, jež byla, bohužel právem, 
motivována strachem z nové rasové diskriminace a perzekuce. 
Vzpomeňme, jak stalinismus nemilosrdně spořádal ty, kteří 
zůstali, a máme před očima celou hloubku rány, jež byla zemi 
znovu zasazena.
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Emigrace třetí, dalších sto tisíc v průběhu pouhých třiceti 
let, už nemá nic společného s vlastnickými poměry. Po sovět-
ské okupaci odcházejí lidé všech oborů. S prázdnýma rukama, 
ale s hlavou, kterou všude popadnou a zaplatí. Inženýři, tech-
nici, vědci, kvalifi kovaní dělníci, lékaři, učitelé, spisovatelé, no-
vináři… Mnozí z nich léta viděli v odchodu ze země jedinou 
perspektivu uplatnění svého talentu a na jaře 1968 neodešli, 
protože se jim tato perspektiva otevřela ve vlastní zemi. Mnozí 
léta vedli svízelný, úporný zápas o jaro 1968. Obojí po jeho 
porážce uznali, že doma pro ně není místa. V tuto chvíli…

A tak Čechy, Morava a Slovensko, kdysi chudé, zaostalé ze-
mě, dodávající do celé Evropy i do Ameriky mozolnaté „zlaté 
ruce“, se staly v posledních třiceti letech hlavním světovým ex-
portérem hlav, mozků a kvalifi kace. Všechny země na světě 
usilují o to, aby si je udržely. Z Československa je třikrát za tři-
cet let vyhnal fašismus a stalinismus. Oba znají jediný prostře-
dek, jak je udržet v zemi: ostnatý drát, kulku, návrat k přemě-
ně svobodného občana ve vlastnictví státu. A ruku v ruce s tím 
návrat k relativní zaostalosti.

Dějiny emigrace jsou tak zajímavým zrcadlem dějin Česko-
slovenska v posledních třiceti letech. Postupného ničení všeho, 
co po pobělohorské hekatombě těžce vybudovala a vypěstova-
la staletí. Ale jsou i zrcadlem světa. Režimů, jež jsou si niter-
ně tak podobné i tím, že jejich nastolení, jejich zupácká bota, 
jejich cizí uniforma vyhání vždycky ty, kteří vědí, kteří myslí, 
kteří dovedou. Co to znamená, netřeba defi novat. Na adresu 
pisálků, jimž Vajtauerové a Lažnovští či Völkischer Beobachter 
slouží jako vzor i stylem, slovníkem a argumenty, jen ještě slo-
vo: sami by si jinde a v jiném než fašizujícím režimu nevydělali 
ani na slanou vodu. Vždycky znali jen námezdní práci perem, 
to, čemu říkají dělat za žold. Vždyť kdyby se měli živit poctivě, 
umřeli by hladem. Proto si nedovedou představit, že ti, kte-
ré vyhnali, by mohli žít jinak než z platu či stipendií za zra-
du, za pomluvy, za špínu, prostě za to, čím se živí sami. Jenže 
za tohle se dobře platí už jenom ve fašizujících systémech, jež 
zlikvidovaly nebo zabránily vytvoření občana a možností, aby 
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si každý ověřil, co se mu předkládá k věření. To, že příslušní-
ci všech tří československých emigrací za posledních třicet let 
nalezli dříve nebo později slušnou a více než slušnou obživu 
v zemích, jež nejsou jejich vlastí, znamená ve světě, který pla-
tí jen za kvalitu, toliko jedno: že Češi a Slováci, jež fašismus 
a stalinismus vyhnaly do emigrace, tuto kvalitu měli. Každý 
ve svém oboru. A že vyhnání této kvality nebo její zardoušení 
byly vždycky podmínkou vlády Vajtauerů, Lažnovských, Mo-
ravců, Sedláků, Marků, Roháčků a podobné spodiny.

Ale to všechno neznamená, že emigrace není neštěstí pro 
každého, kdo je k ní donucen. Už Heine i Gercen, a statisíce 
před nimi i po nich, věděli, že emigrace je nemoc. Je neustálé 
zoufalství, touha po domově. Pro ty, jimž se říká emigrace po-
litická, nepřestávající nerovný závod mezi časem vyměřeným 
dějinám a časem vyměřeným člověku. Inessa Armandová vylí-
čila jako málokdo ono ovzduší chorobné neurózy, vedoucí až 
k sebevraždám, jež vládlo mezi ruskou bolševickou emigrací 
v západní Evropě po roce 1905. A čteme-li dopisy a deníky ně-
meckých emigrantů po roce 1933 a počítáme-li, kolik jich pod-
lehlo v tomto nerovném zápase mezi časem lidským a časem 
historickým, pochopíme vážnost nemoci. Emigrace vyhnaná 
carismem, i ta vyhnaná hitlerismem, byly přitom emigrace ví-
tězné, stejně jako jí bude emigrace vyhnaná stalinismem. Ale 
to nic nemění na tíži individuálního osudu a mravního dile-
matu, před nímž každý její příslušník stojí.

Každá politická emigrace je v dobách míru přítěží. To vědě-
li a poznali na vlastní kůži všichni, kteří odešli burcovat svě-
domí světa proti carismu, proti hitlerismu, proti mccarthis-
mu, proti stalinismu. Dříve či později si museli uvědomit, že 
zájem jejich země jde až daleko za zájem země, jež je přijala, 
a že tyto zájmy zdaleka nejsou totožné. Zatímco jejich země 
touží po změně, mají ti, kteří je přijali, zájem na zachování sta-
tu quo. Zatímco oni považují za svou povinnost maximální 
aktivitu, budou hostitelé usilovat, aby omezili jejich aktivitu 
na minimum. A z toho vyplývá množství dalších problémů. 
Německá emigrace po roce 1933 je ve svých dopisech a dení-
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cích téměř vyčerpala. Až do vypuknutí války, do okamžiku, kdy 
alespoň do jisté míry mohla skutečně bojovat, neboť její zá-
jem byl alespoň v podstatě souběžný se zájmem zemí, v nichž 
žila, tedy až do této chvíle si neustále kladla otázku: Měli jsme 
odejít, či zůstat, být s národem a zemí, třeba odsouzeni k ml-
čení a nečinnosti, nebo bylo naší povinností burcovat svět tam, 
kde to je možné, a v míře, v jaké je to možné? Mnozí zanechali 
v Německu rodiny, děti a jejich touha po rozdrcení hitleris-
mu silou – jiné cesty nebylo – byla provázena vědomím, že to 
může nejen znamenat smrt jejich blízkých, ale i to, že jejich 
syn padne v boji proti otci, v boji, k němuž bude prostě při-
nucen. (Nezahynul snad Brechtův syn v uniformě německého 
vojáka?) A na všechny tyto otázky není jiné odpovědi než čin, 
který se měří nikoli lidským životem, nýbrž dějinami.

Socialistická emigrace je v situaci ještě komplikovanější, 
neustále konfrontována s problémem vlastní odpovědnosti 
za to, co ji nakonec vyhnalo ze země. V jaké míře mohla a měla 
vědět, že stalinismus a vojenská okupace je v daných historic-
kých a geografi ckých podmínkách logickým důsledkem toho, 
čemu zasvětila svůj život, jímž měřila po tolik let sebe i druhé? 
A zas: jedinou odpovědí je čin a jedinou mírou činu dějiny.

Spodina českého a slovenského národa, jaká vypluje na po-
vrch vždycky v podobných okamžicích, si vydělává na slušné 
živobytí úvahami o věcech, o jejichž skutečné povaze a rozmě-
ru nemá ponětí. Jde o problémy politické a mravní, nebo lépe 
o problémy morálky osobní i společenské, to jest o kategorie, 
bez nichž se kolaborantské okupační režimy musí obejít. Kaž-
dý uvažujeme pouze ve svých kategoriích. Oni měří žoldem, 
penězi, zradou, eventuálně tzv. menším zlem. Jejich kalkulace 
je prostá: doufají, že jejich život bude kratší než dějinný čas, 
který jim věstí porážku. A tak žijí a nezdržují se ničím. – My 
měříme svou odpovědností vůči národu a zemi, vůči nadějím 
a tužbám lidí, svou osobní vinou na tom, co se stalo, a tím, 
co ji může vyvážit zase jen v očích národa a historie. Nemáme 
pochyb, na čí straně je pravda, ale víme, že čas, který je nám 
vyměřen, možná nepostačí.
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Vyvrženi ze země, která je nám nadevšecko, žijeme tak, jak 
žily desetitisíce a statisíce před námi. Naše nouze není fyzická, 
což nedá spát hrstce národem opovrhovaných existencí v Pra-
ze či Bratislavě. Naše nouze je prostě nouzí životů, které jsme 
si zvolili, zápasu, k němuž jsme se rozhodli. Vědomí, že je to 
zápas spravedlivý, nic nemění na tom, že člověk v něm krvácí 
z více ran, než jich je vidět, a často umírá před časem. 

Listy, ročník I., číslo 6, listopad 1971

O zachování říše

Má-li Sovětský svaz překročit současnou etapu svého vývoje 
a přejít ze stadia industrializace zaostalé agrární země k vy-
tvoření rozvinuté industriální společnosti, musí nutně změnit 
svůj politický systém, radikálně reformovat svou vnitřní poli-
tickou strukturu – řekli jsme. Muž na druhé straně se usmál: 
Zapomínáte, že sovětské Rusko je impérium a hlavní starostí 
impérií je zachování říše, nikoli vnitřní reformy. – Což bývá 
právě příčinou rozpadu impérií, nemyslíte?… Atakdále. Disku-
ze trvala hodiny a nebylo důvodu, proč by nepokračovala do-
nekonečna. Nejzajímavějším výsledkem bylo zjištění, jak stále 
ještě žasneme nad tím, že logika vývoje a chování impérií je 
určována nikoli světovým názorem, ale samou prapodstatou 
imperiální existence. Napříč staletími, napříč ideologiemi.

Své historické myšlení, vlastní historickou určenost pře-
konává každá země toliko přeměnou materiálních podmí-
nek vlastní existence. Jen ta vede ke skutečným změnám po-
litických struktur, k likvidaci starých nacionálních trpkostí, 
nostalgie po starých říších. Ty zase naopak živí každý z tak či 
onak zaostalé struktury vyrostlý militaristický režim. To pla-
tí i pro Stalinovo Rusko. V jeho zorném poli hrála stále větší 
roli mapa někdejšího Ruska, a to nejen na Východě, ve Střed-
ní Asii, ale i v Evropě. K jeho nacionálním nostalgiím patři-
lo Finsko, Baltské republiky, Polsko. Naopak jeho pohled na 
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