
Na‰im indiánÛm

Vydali se dva indiáni autobusem na cestu ze Západu na V˘chod; to
vyprávûl básník Josef Hrub˘. KdyÏ jeli uÏ dva dny, ‰el jeden z nich
dopfiedu k fiidiãi a poÏádal ho, aby zastavil, Ïe chtûjí vystoupit. ¤idiã
fiekl, Ïe je‰tû zdaleka nejsou u cíle, a indián pravil, Ïe to nevadí. ¤idiã
fiekl, Ïe jsou ale uprostfied pou‰tû, a indián zas pravil, Ïe to nevadí.
¤idiã fiekl, Ïe ov‰em mÛÏe zastavit, ale proã? Indián odpovûdûl: „Na‰e
tûla uÏ dva dny jedou dál a dál, ale na‰e du‰e zÛstávají vzadu, my na
nû chceme poãkat.“

Toto vyprávûl minulou stfiedu Josef Hrub˘ v PEN klubu jako pfiíklad
poezie Ïivota. Mnû to od té doby pfiichází na mysl jako slovo k tomu,
naã jsem v poslední dobû myslel. Fyzicky jednáme pofiád vpfied a dál.
I vnûj‰í svût nás táhne nebo tlaãí. Míjíme situace, které nestaãíme oce-
nit. Ba myslím si skoro, Ïe se pak rozhodujeme k jednání v jin˘ch
chvílích, neÏ byly ty pfiíznivûj‰í. Nûkteré situace fie‰íme nezralí. To
indiánské vyjádfiení je úÏasné.

Já jsem onehdy – a zase v tramvaji – pozoroval lidi a podle jejich
zjevu, tváfie a jednání si tipoval, jak se mají, v jaké situaci jsou. A zase
ty mobily: Ïe pofiád nûco fie‰í, jednají, a prome‰kávají chvíle rozjímání
nebo pozorování; nezaujatého pozorování, bez osobního interesu.
Pro mne je to ãím dál zajímavûj‰í: v kaÏdém typu, zvlá‰tû Ïenû, vidím
svérázn˘ zjev, útvar, ano i dílo. Rád bych vûdûl, co ten mlad˘ muÏ se
sluchátky na u‰ích poslouchá: pÛvodnû jsem to povaÏoval za znak
u‰lechtilého a cílevûdomého zájmu. Ale ona je to izolace od prostfiedí,
je to vyfiazení pozornosti k tomu, co je tu a teì. Ale na‰e my‰lenky,
úmysly a rozhodnutí se vyvíjejí v ovzdu‰í dûjÛ, jevÛ, zvukÛ z okolí.
Jako na na‰e tûlo dovívá van vzduchu, na na‰i du‰i vane okolní dûní.
Uzavfii se tomu, a bude‰ jenom kvasit uvnitfi.

KdyÏ pozoruju dûti: v‰ecko znají, vodu, trávu, strom. ProtoÏe v‰eho
se mohly dotknout, jdouce za nûãím jin˘m. Je v‰ak cosi velice jiného,
kdyÏ jste k vodû, k trávû, ke stromÛm uvázáni celé hodiny, a tfieba
dennû. Za pÛldny u potoka si vodu promyslíte do dna: po ten písek,
po sliz kamenÛ, po v‰elijaké ‰pruãky lezoucí pod nimi. Vá‰ duch je
u v‰eho zároveÀ s va‰ím tûlem, a tûsnû. Ale co vÛbec mÛÏe vûdût a co
mÛÏe dobfie udûlat, kdo místo prav˘ch vûcí poznal jen jejich obrázky,
fotografie, imitace?
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Ti indiáni uÏ prostû neunesli, Ïe ode v‰eho, co vidí, jedou hned pryã.
A toho „pryã“ bylo za dva dny víc, neÏ co mÛÏe b˘t u cíle. Je to, jako
bych si za tisíc korun jel pro nûco, co bude za stovku. Josef Hrub˘ ve
své poslední sbírce Miláãek Arcimboldo má radu skoro pfiedvánoãní:
„AÏ budete Ïít znovu, zajdûte obãas do obchodu se slovy. AÏ vyjdete,
fieknûte ostatním: byl jsem se postarat o du‰i.“

Ale my, co tu sedíme, známe i potíÏ opaãnou: Ïe ná‰ nadan˘ duch
nás pfiedbíhá a my to potom musíme do pondûlka tûlesnû napsat.

18. prosince 2007

U hodináfie

Budíãek Junghans je star˘ teprv asi dvacet let. Je na baterii a ‰teluje
se takov˘m zubat˘m koleãkem: v jedné poloze se fiídí ruãiãky, ve druhé
buzení. Mám ho na protûj‰í knihovnû a poznávám na nûm, Ïe uÏ bych
mûl koneãnû zaãít psat. Hfiídelka toho koleãka se kdesi uvnitfi ulomila.

„Dobr˘ den. Tady se pokazilo toto koleãko, mÛÏete mi to spravit?“
Mlad˘ hodináfi strojek prohlíÏel a pravil: „To je ulomené nûkde uvnitfi…,
ta práce nestojí za to, protoÏe,“ ukázal na svou polici, „takov˘ budík
dostanete za dvû stû korun.“ – „Ano, ale já nechci nov˘ budík, já mám
své vûci rád.“ Zase si budík prohlíÏel, a koleãko mu zÛstalo v prstech.
¤ekl: „Tady to dokonce uÏ nûkdo slepoval, takov˘ nesmysl!“ Ano, ale
nefiekl jsem kdo. Podával mi sugestivnû budík, nevzal jsem ho, fiekl
jsem: „Ale zásadnû, dalo by se to opravit?“ – „Zásadnû,“ opakoval to
slovo ironicky, „jde v‰ecko opravit, ale pane, zásadnû je to hloupost,
protoÏe by to bylo mnohem draÏ‰í neÏ nov˘ budík.“

Tato slova, to byla voda na mÛj psací stroj! „Pane,“ fiekl jsem, „dnes-
ka je takov˘ zlofiád, kupovat pofiád dokola nûco, co se dá opravit, a kam
to spûje!“ Hledûl na mne: vûdûl, o ãem mluvím, ale chtûl udrÏet fieã
u toho budíãku. ¤ekl: „To bych musel celé otevfiít a ztratím tím hodi-
nu!“ Velice mi tím nahrál. Pfiipomnûlo mi to, co jednou ná‰ Jan poví-
dal o ‰oférovi, s nímÏ jezdil mûfiit: ten kdyÏ pfiijel ke znaãce „PrÛjezd
zakázán“, fiekl vÏdycky: „Aha, tudy se dá projet!“ Mohl jsem pokroãit:
„A kolik si poãítáte za hodinu?“ To ho jaksi vy‰inulo, zakymácel se
a odpovûdûl: „Za hodinu? Víte, jak˘ já tu platím nájem?“ A fiekl, kolik
platí mûsíãnû za metr ãtvereãní. Dohoda byla uÏ snadná: nabídl jsem,
Ïe mu zaplatím pÛl ãtvereãního metru.
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