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Prach a krev

Bylo vedro k zešílení, když jsem sem poprvé přijela. Město, samo 
vyschlé na troud, z člověka vysálo sliny i pot. Z trávníků zbyly jen 
prérie zažloutlé trávy, šedivá země praskala suchem a protínaly ji 
chodníky z popelavého betonu. Stála jsem na náměstí svatého Jiří, 
na místě, které se později na mé soukromé mapě stane srdcem 
Bukurešti, a sledovala jsem další obratle Magherovy a Bălcescovy 
třídy, páteře města. Ničemu jsem nerozuměla. Řady oprýskaných 
domů připomínaly vymlácené a zlámané zuby v puse, s vytaženou 
zubní nití kabelů lesknoucích se na slunci, které ovíjely ulice jako 
pavučina nebo stužka. Domy vypadaly, jako by právě svlékaly kůži, 
a celé město působilo, jako by se zakuklovalo a vyloupávalo záro-
veň, pouze sem tam ze staré slupky vykukovaly nové uhlazené části.

Ty se mi ale moc nelíbí. Dávám přednost starým vrstvám, 
z nichž se Bukurešť skládá, a rumunské nespoutanosti, která od-
jakživa obchází systém. Toho léta roku 2009 mě autobusy jeden 
po druhém odvážejí na konec města, protože na zastávkách nejsou 
žádné informace ani jízdní řády. Poznávám tak předměstí, kde je 
všechno provizorní a opotřebované. Sedím na obrubníku a pře-
mýšlím, jestli nějakým zázrakem pochopím ten chaos, ten celek 
bez ladu a skladu, který mě vyhazuje na okraj. Existují tu přece 
nějaká pravidla hry, já je však neznám. Cítím velikost města a jeho 
chátrající sílu podšitou šílenstvím.

Bukurešť je pro mě zahloubaná sama do sebe, instinktivní 
a nelogická. Je jako vroucí voda nebo vír, rozbouřená a kalná. 
Hlavními tepnami se valí proud aut, o několik kroků dále pospá-
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vají v postranních uličkách staré vily s pustými zahradami, kde 
se ticho mění v kámen. Znaky tohoto města jsou: černá klubka 
elektrického vedení na sloupech připomínající opuštěná ptačí 
hnízda, atmosféra rozkopaných ulic a provizoria vedle banketů 
ve vitrínách obchodů, pronikavá vůně lip a rozdrcených hroznů. 
Elegantní architektura dávno zašlého světa. Drkotání kolébají-
cích se tramvají, troubení vzteklých taxíků vteřinu před srážkou. 
Popěvky cikánských dětí a stařenek vlekoucích se kolem nespo-
četných květinářství, kde pracují matky těch dětí a dcery těch sta-
řenek. Všude psi jako černé a šedivé ranečky, které zahodil nějaký 
spěchající chodec. Vnímám Bukurešť nějakou svou podvědomou 
součástí, ale chci víc, chci jí rozumět.

Takže se vracím. Dva roky se můj život skládal z návratů do Bu-
kurešti. Nádraží Gara de Nord nebo letiště Otopeni. Občas radost 
při pohledu na to všechno, co mi připadá tak důvěrně známé, 
jako by to bylo moje, občas malátnost a občas pocit marnosti. 
Vlaky připomínající rakve, rozhrkané autobusy, lhostejná leta-
dla. Slunce červené a kulaté jako střelná rána. Pustá rovná zem. 
Vzpomínka na hory. Vzduch ztuhlý mrazem. Taxíky uhánějící 
nočním městem, kterým se pod kola vrhají psi šílení zoufalstvím 
a vztekem. Jedu vždy stejnou trasou a vím, co po cestě uvidím: 
rozeseté supermarkety, rezavějící lavičky na zastávkách, starý do-
mek s lavičkou. Lesk a bídu předměstí. Fontánu Mioriţa, tedy 
Jehničku, pojmenovanou na počest nejslavnější rumunské balady 
vychvalující pokorné přijetí smrti. Vítězný oblouk, symbol těžkých 
i hrdých třicátých let. Na Piaţa Victoriei taxík odbočuje na třídu 
Ștefan cel Mare a Bukurešť se stává nelítostným bludištěm, děsí 
zdegenerovanou architekturou z Ceaușescových fantasmagorií.

Potom taxík odbočí do jedné z postranních uliček u Piaţa Mun-
cii a všechno zakrní. Dál už auto jet nemůže. Jdu jakousi uličkou, 
která není ani v mapách na Googlu, přestože se nachází v centru 
města. Kráčím po udusané zemi, po zbytcích chodníku, který při-
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pomíná kostky rozházené na hliněné podlaze. Kolem jsou dřevěné 
ploty porostlé vinnou révou a na nich kočky. Vstupuju do malého 
domu, kde mám v podkroví svůj pokoj, celý obložený dřevem, kam 
se vždycky můžu vrátit, jak mi tvrdí majitel domu Cosmin, který 
už spoustu let studuje psychologii a nikdy nikam nepospíchá.

Při svých poutích do Bukurešti jsem vždycky neměla tolik štěstí 
jako s Cosminem, který hostil pod svou střechou tuláky, ztros-
kotance a životní umělce všeho druhu a ničemu se nediví. Když 
přijíždím poprvé, abych se tu uhnízdila, táhnu s sebou kufr plný 
oblečení, stohy poznámek s rumunskými slovíčky typu „rákosí“ 
a „štěrbina“ a další věci pro navození zdání normálnosti. S tímto 
kufrem jsem se doplazila na ulici Transilvaniei ke zničené vile 
v barvě petechií, kde mám to potěšení měsíc a půl bydlet. Ru-
munsky blekotám, že mě těší, ale Patricia, která dům spravuje, 
přechází do angličtiny a v poněkud nervózním rozpoložení, jehož 
zdroj záhy poznám, mě vede na schodiště připomínající střevo, 
kam se můj kufr sotva vejde. Stoupám dokola po úzkých točitých 
schodech – a jsem tu.

Šestnáctimetrový pokoj z inzerátu se scvrknul na čtyři metry 
čtvereční. Je dlouhý jako postel a široký jako postel, skříňka a malý 
stůl. Pokoj nemá okno, sotva špehýrku, a všechny předměty kolem 
jsou staré a mrtvé nebo shnilé a rozbité.

Častuju Patricii slovy: „cože“, „jak to?“ a „to přece nejde“, ale 
Patricie si myslí, že všechno je v pořádku.

„Za ty peníze,“ oznamuje mi s distingovaným britským přízvu-
kem, „určitě nenajdeš nic lepšího.“

Měsíc a půl v kobce jako z moldavského vězení mě přijde na tři 
sta euro.

„Ale,“ snaží se mě Patricie uklidnit, „můžeš používat koupelnu 
a kuchyni, ty jsou normální.“

Rozhlížím se po domě; je starý, plný kamrlíků a prázdný, jako 
by si je pronajímali samí zesnulí.
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Zavírám za sebou zrezivělou branku a stojím uprostřed chod-
níku. Opravdu jsem tady, v Bukurešti. Jdu vpřed úzkými mean-
drujícími uličkami, nevím kam. Je konec října, ale teplota sahá 
ke třiceti stupňům a vinná réva na plotech a zdech ještě ani neza-
čala červenat.

Sedám si do hospody, objednávám si pivo Silva brună a posílám 
několik bezradných e-mailů. Hned se někdo ozve, že někdo další ně-
koho zná, ten někdo rád pomůže a tak se dostanu do bytu ve čtvrti 
Drumul Taberei. Všechno se mi tu líbí, mám pohodlný pokoj plný 
knížek, řadu luxusních věcí jako lampu a zrcadlo, žije se tady dobře. 
Mám také spolubydlící: ona, Oana, prodává pečená kuřata, není 
moc velká a mluví vysokým hlasem, a on, Mihai, vychovatel s hus-
tou kšticí, působí, jako by měl zpomalené reakce.

„Ona je nějaká spisovatelka,“ říká Oana sousedce ve dveřích. 
„Z Polska. Rumunsky vůbec nerozumí.“

„Vůbec?“ ptá se sousedka.
„Ne,“ odpovídá Oana, „vůbec.“
Potom na svém bílém povlečení najdu Oanin dlouhý černý vlas, 

který se táhne přes celou postel. Začínám si hledat nové místo a do-
stanu se na druhý konec Bukurešti, na Piaţa Muncii, kde si pro-
najmu pokoj u Tomka, v bytě v osmém patře. Když stojím u okna, 
vidím mohutné vily ze třicátých let, které ani trochu nezestárly, 
a šedivé zdi paneláků z konce osmdesátých let, které vypadají, že 
každou chvíli spadnou.

Ale moje poslední zastávka bude na druhé straně ulice, u Cosmi-
na, kde se město prolíná s vesnicí a za špalíry činžáků se krčí domky 
a přístavby. Taková je celá Bukurešť. Na Piaţa Unirii to vztekle ryčí 
Asií, zatímco Calea Victoriei, to je Paříž a elegance uprostřed bláta. 
Stačí se pustit hlouběji do postranních ulic a objeví se vesnice: ženy 
tu chodí v šátcích, cikánské děti a psi se potulují po kostelním dvo-
ře, slepice zobají v písku. Město se vydává předměstím napospas, 
hlavy věžáků se sklánějí dolů.
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Nezůstalo tu nic, co by mohlo vyprávět o malé valašské osadě 
v době před šesti sty lety, která se později stala hlavním městem 
Rumunska. V 15. století tu prý sídlil sám Vlad Napichovač, ten 
slavný valašský panovník, jehož všichni podezřívají, že byl upír. 
On se přitom zkrátka jen rád díval, jak svět plane. Jak mnoho set 
lidí společně velmi pomalu umírá. Stačí je narazit na kůl. A pak 
postavit z těch kůlů les. Je možné stát se ďáblem s vlastním pek-
lem.

Turci, kteří převzali vládu nad Moldavskem a Valašskem, v tom 
měli jasno: žádné hradby a pevnosti, Bukurešť se nemůže bránit. 
Město se tak rozrůstalo, jak chtěli jeho obyvatelé, nemělo začátku 
ani konce. Prostor netrpěl žádným omezením, každý mohl mít za-
hradu a v ní slepice a krávy. Těžko říct, jestli Bukurešť byla malým 
městem nebo velkou vesnicí.

Rumuni se na minulost neupínali. Bez lítosti bourali staré pa-
láce, kostely, chalupy a zájezdní hostince. Na nekonečných va-
lašských polích a v lesích nebyl kámen, takže se domy stavěly ze 
dřeva a dřevo se snadno ocitalo v plamenech. Bukurešť vyhořela 
každých pár desítek let a znovu vstávala z popela, pokaždé jiná.

Riziko a dočasnost jsou vryty do života tohoto města. Jednou 
za několik desetiletí zbaví zemětřesení zdejší prostor neduži-
vých objektů a lidí, kteří mají smůlu. Ale prach a krev se dají 
smýt, špína se dá oškrábat a už je možné nanášet novou vrstvu, 
novou masku, převlékat se, přivlastňovat si a půjčovat si totož-
nost. V dávné Bukurešti se mísily rumunské, židovské, arménské 
a turecké vlivy. Od 17. století mohou valašská knížata vládnout 
pouze na krátkém provaze tureckých sultánů a později, když se 
pokusí vybojovat větší svobodu, převezmou vládu nad Moldav-
ským a Valašským knížectvím poslušní fanarioti, sultánovi řečtí 
místodržitelé.

Když v 19. století ztrácí Turecko na důležitosti, odhodí Buku-
rešť turbany a dlouhé hábity a obléká se do krinolín a kabátků 
střižených podle pařížské módy. Koneckonců, prohlásí Rumu-
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ni, jsme potomky císaře Trajána a římských legionářů, jsme la-
tinským ostrovem ve slovanském moři. Rumuni by chtěli, aby 
si na ně vzpomněl jejich starý římský otec a pod křídla je vzala 
bezcitná matka Francie. Když se Moldavsko a Valašsko konečně 
sjednotí, rumunští bojaři se rozhlíží po vhodném vládci. Němec 
bude ideální, usoudí a předloží Karlu Hohenzollernovi návrh, 
který se nedá odmítnout. V novém státě nazvaném Rumunsko 
zavádí Carol I. pruské pořádky a velká vesnice Bukurešť se mění 
na malou Paříž.

Pak vypukne první světová válka, která zanechá na mapě hrdé 
Velké Rumunsko – plné národnostních menšin, časovanou bom-
bu. Pak začne druhá velká válka a Rumunsko se obratně vykrucu-
je – malá země v pasti, která se za každou cenu snaží uhrát cokoliv: 
nejprve vraždí po Hitlerově boku, pak ho zradí pro Sovětský svaz. 
Nakonec se komunistická Bukurešť skloní před Nicolaem Ceau-
șescem, ševcem z Oltenska. Pod bdělým dohledem „otce národa“ 
buduje nový rumunský člověk nové hlavní město, které se přiodívá 
do betonového úboru komunistické Asie. Bukurešť mění svou 
podobu a mění se i celé Rumunsko.

Opouštím Cosminův dům, jdu úzkými uličkami přes kousek 
vsi a vstupuji do víru velkoměsta. Přede mnou se táhne Decebalo-
va třída s vysokou zástavbou ve stylu orientálního baroka podle 
Ceaușescova gusta, kde poblikávají neony a kavárny a hospody 
se vyznačují levným luxusem dávaným na odiv. Někde uprostřed 
dřevěného obložení, tapiserií a šerp visících ze stropu pobývá 
obvykle majitel daného podniku s prokvetlými vousy a našedlou 
tváří, oblečený do popelavého tureckého svetru s černým vzorem. 
Nic není tak, jak by mělo, myslí si ten muž, a proto tu káva stojí 
dvacet lei a jídlo chutnající po papíru a vodních rostlinách si může 
dovolit jen pár obchodníků a mafi ánů. Podniky nesou rumun-
ské názvy a předstírají, že jsou hedvábnou tkání naroubovanou 
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z Las Vegas na zraněné tělo Bukurešti plné vředů a puchýřů. Tkáň 
předstírá hedvábí, protože Rumuni odjakživa milují luxus a jeho 
zdání. Všechno, co se chce líbit, je podle nepsané dohody select 
a de lux, ale lampiony, umělohmotné lustry a hliníkové příbory 
prozrazují, že máme co do činění s atrapou bohatství, se svátečně 
oblečeným pozlátkem.

Na ulici se realita vrací do svých rozhrkaných kolejí. Vlečou se 
tu psi a u pekárny postávají unavení důchodci. Podél obrubníků se 
táhne nehybná šňůra žlutých taxíků pokrytých kožichem prachu. 
Každý den, když jdu do obchodu nebo na zastávku, míjím tentýž 
kříž rostoucí ze země. Vypadá, jako by byl stoletý, ale přitom ho 
postavili před čtyřiadvaceti lety, hned po revoluci. Někdo tu zahy-
nul uprostřed ulice. Možná ho zastřelil voják. A možná obyčejný 
Rumun. Možná ho zabila zbloudilá střela nebo možná někdo 
pečlivě mířil na jeho srdce a teprve pak stisknul spoušť.
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KOMUNISMUS. ZLATO A BLÁTO
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Rumunská pohádka

A fost odată ca niciodată – tak začínají rumunské pohádky. Kdysi 
dávno bylo tak, jak nikdy nebylo.

Tak žila byla jedna země porostlá vyrudlou trávou, krvavými 
máky a unavenými slunečnicemi, jejichž zčernalé, sluncem sežehlé 
hlavy se už skláněly k zemi. Na pusté zemi se nejlépe měla bída. 
Stávalo se, že děti přicházely na svět příliš slabé, aby unesly tíhu 
života, a než se stačily nadechnout, odnesla si je smrt. Nikde se 
neumíralo tak lehce jako tam.

A přece – možná navzdory smrti nebo možná, aby ji potěšily – 
rodily drobné ženy každý rok, stejně jako stromy dávají ovoce. 
Jejich břicha se nadouvala rostoucím životem a získávala tvar 
melounů. Jejich ruce byly hrubé jako kůra a tvrdé jako kameny 
na polních cestách.

Lučnímu tichu odpovídal halas vesnic, bití zvonů a bečení ovcí. 
V malých bílých domech bydleli lidé s tvářemi ztmavlými od slun-
ce. Před verandami ze zešedlého dřeva se kolébaly bílé štíhlé husy. 
Uprostřed hejna si hrály děti.

Mezi nimi se pohyboval chlapec, který se nijak nelišil od ostat-
ních kluků. Možná byl trochu umíněnější. Trochu zamlklejší. 
Trochu neklidnější. Plival ze sebe slova, jako by měl v puse štěrk. 
Když chtěl říct celou větu, rychle se zaseknul a zmlknul. Naštěstí 
se ho nikdo na nic neptal a nikdo mu nevěnoval pozornost, pro-
tože chlapec měl ještě deset dalších sourozenců, víc než bylo ovcí 
v hospodářství. V chalupě o dvou místnostech spaly děti jedno 
vedle druhého na dřevěných lavicích vystlaných dekami. Otec byl 

PDF Compressor Pro

http://www.pdfcompressor.org/buy.html


15

halasný člověk se sklony k výtržnostem. Život se mu vymknul 
z rukou, takže pil čím dál tím víc, aby to zvládal. Matka byla ti-
chá a duchem nepřítomná, pracovala celé dny jako všechny ženy 
z vesnice.

Chlapci bylo deset let, když pochopil, že musí odejít. Ve ško-
le mu to nešlo a koneckonců čísel ani písmen se člověk nenají. 
Vesnice, kde bydlel, byla od hlavního města vzdálená sto šedesát 
kilometrů. To je daleko, ale když člověk ví, že se nemá kam vrátit, 
tak prostě jde vpřed.

Město je rozlehlé jako tisíc vesnic, s velkými kostely a domy jako 
paláci, kam mohou vstoupit boháči a koupit si věci, které chlapec 
neuměl ani pojmenovat. V noci se Bukureští rozlévá stříbrný svit 
lamp a pouze nejmenší uličky znají vesnickou tmu. Tam, kde stojí 
zakrslé zdobené domky s velkými zahradami, kde se pasou husy 
a prasata a ženy nosí vědra s vodou, tam je kousek světa, který 
chlapec zná. Ale Bukurešť se skládá ze stovek různých světů. Do-
konce i do bytu jeho dospělé sestry, která ho vzala k sobě, vede 
schodiště s těžkými širokými schody a ohlazeným zábradlím. 
Chlapce vezmou do ševcovské dílny. Má se naučit, jak se šijí bo-
ty – boty na chlapská, unavená chodidla, na tvrdé, popraskané 
paty.

V Rumunsku se říká „kleje jako kočí“ a v Polsku „kleje jako 
švec“, jedno se s druhým nevylučuje. Starý švec soudil, že Rumun-
sko, tu chudou zem levných prodejných duší a zmalovaných ku-
rev, může spasit pouze nová vláda. Občas o tom chlapci vyprávěl 
a ten mu mlčky naslouchal. V zemi vládl král. Švec neměl rád krále 
a ani chlapec ho neměl rád.

„Ach, co se ti to honí hlavou,“ vzdychala sestra. „No řekni, co 
z tebe vyroste?“

Jednou jí chlapec řekl:
„Budu rumunským Stalinem.“
Sestra se rozesmála.
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„Zas ti švec vykládal hlouposti?“
Ale chlapec před ní stál klidný a zachmuřený.
Švec měl toho kluka rád. Líbilo se mu, že sotva tomu usmrkanci 

přestalo téct mléko po bradě, už je takový paličatý. Byl na něj spo-
leh, tak mu švec občas dával zásilky.

„Pamatuj si, že nejsi, nikdo tě nevidí. Budeš utíkat ze všech sil, 
co máš v těch tvých tyčkovitých nohách. Když tě chytí – nevíš, o co 
jde. Když si nebudeš dávat pozor, tak nás čapnou.“

Chlapec několikrát uniknul policii, ale byl příliš rozháraný, 
mrskal sebou jako ryba vyhozená na břeh. Sotva dovršil patnáct 
let, vykřikoval na ulici během stávky hesla o rychlém vítězství so-
cialismu, tak ho zavřeli. Pak už to šlo samospádem: někde protes-
toval – za mříže; někam něco nesl – za mříže; rozdával komunis-
tické brožury – za mříže.

„Ty smrade, budeš bručet, až zčernáš,“ říkali dozorci při za-
bouchávání dveří od cely.

Země vřela ve víru fašistických hesel: „Rumunsko Rumunům!“, 
„Velké Rumunsko!“, „Pryč s Židy!“ A mladík jezdil po zemi s braš-
nami plnými letáků. Rychle toho agitátora a povstalce dopadli. 
Když vypukla válka a do Bukurešti vkročil wehrmacht, chlapec hrál 
šachy se zlodějíčky. Král Carol II. odstupuje – darebáka bijí v těsné 
cele ve vězení Jilava. Rumunští vojáci krvácejí u Stalingradu, a on 
zase sedí. A pak velký převrat, fašistická vláda je svržena a Rumun-
sko se dostává do Stalinových rukou – a ten holobrádek, který věří 
jenom v socialismus, je propuštěn na svobodu.

A stoupá po žebříčku politické kariéry. Vždy v pozadí, věrný ge-
nerálnímu tajemníkovi Gheorghiu-Dejovi, ničím nevyniká. Není 
ani vzdělaný, ani nijak pohotový. Průměrný a věrný. Ideální. Bude 
ho snadné ovládat, usoudí ti na samém vrcholu a po smrti Gheor-
ghiu-Deje ho korunují na místo prvního tajemníka.

A tak se bosý chlapec ze Scornicești stane hlavou strany. V roce 
1968 z výše palácového balkonu skanduje proslov namířený proti 
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Sovětskému svazu, největšímu nepříteli země. Rumuni, kteří byli 
vždy přiškrcení pod cizím jhem, dnes prohlašují, že jsou připra-
veni čelit každé hrozbě, i kdyby to měla být mocná cizí armá-
da. Rumunská hrdost je bezbřehá, stejně jako je bezbřehá láska 
k člověku, který stojí na balkoně, mává pěstí a ničeho se nebojí.

Jaký to mimořádný génius z obyčejné rumunské rodiny, roz-
plývají se noviny. V pracovních dnech vůdce země, ve volných 
chvílích také včelař a nimrod. A zde, na fotografi i, mu u nohou 
leží medvěd, kterého zabil. Tady hraje volejbal, ve zručnostních 
hrách je poměrně nešikovný, ale po boku amerického prezidenta 
obratně zavádí světový pořádek. Noviny sdělují: vůdce baví vy-
branou společnost anglické královny a Mickey Mouse. V bratrské 
Severní Koreji poslouchá písně na počest své země, rajské trylky 
vycházející z hrdla vybělené zpěvačky. Na úřadech visí portréty: 
vůdce objímá dítě pod ostražitým dohledem starověkých vládců 
Trajána a Decebala. Zástupy literátů si lámou hlavy, jak popsat 
jeho zásluhy o svět, jeho génia. Možná „pozemský Bůh“ by bylo 
výstižné? „Génius všech dob“? Ach, najít tak odpovídající výraz.

Ale velký vůdce je stále tím malým chlapcem ze Scornicești, 
který se učil ševcem. Dobře ví, jaká je vesnice, a proto ji plánuje zli-
kvidovat. On, který nosíval vodu ze studně, se rozhodl přestěhovat 
sedláky do paneláků. Místo vesnic mají být města. Místo malých 
domků – paneláky. Chlapec, který už dávno vyrostl, ale pořád kok-
tá a nervózně polyká vzduch, rukama mává, jako by chtěl odletět, 
stojí nad mapou hlavního města a ukazuje: „Tuhle čtvrť zbourat. 
Tyhle kostely přesunout. Kopec srovnat, zem převézt.“ On, který 
bydlíval poblíž řeky, posunuje koryto řeky Dambovice a přemění 
ji v kanál s betonovým dnem.

Shromáždění dvořané pokyvují hlavami. Velký stavitel a kon-
struktér! Vizionář. Naděje země. Jitřenka. Buldozery rovnají se 
zemí celé části města, staré vily, rozlehlé zahrady a vinice, všechno, 
co připomíná vesnici. Aby nedráždili lidi, kostely se bouraly v noci. 
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Když chce prezident projet městem, ulice se uzavírají. Jeho obří 
statek tvoří milion a půl mravenců, ale velké mraveniště se začíná 
rozpadat, útlé zdi se sesouvají, černé tečky znehybní. Vůdce ví, 
proč – to cizí mocnosti destabilizují situaci v zemi. Ty nepřátelské 
údery se dají odrazit: zbavit se závislosti na ostatních, jeho hospo-
dářství nebude zadlužené a na nikom závislé. Lid utahuje opasky, 
zatíná zuby i pěsti, aby splatil zahraniční dluhy.

Rumunsko je jako růžový dort, na němž postupně zhasína-
jí všechny svíčky, a špinavý vosk nechává skvrny na polevě. Lid 
v temnotách osvítí pouze „jitřenka budoucnosti“. Ve městech 
jsou zastavovány dodávky elektrického proudu. Nedá se nikam 
jet, protože není benzin a hranice jsou zavřené. Jak uživit děti – ty 
chtěné i ty, které se narodily, protože vůdce zakázal antikoncepci 
a potraty –, když v regálech obchodů jsou krevety z Vietnamu, ale 
není tam chléb a mléko? Co říct dětem, když se ptají, co dnes bude 
k obědu, jakou pohádku jim vyprávět?

Vyprávěl někdo někdy chlapci z oltenské vesničky pohádku? 
O králi, který žil dlouho a šťastně, dokud ho nezabily vlastní děti?
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