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Kapitola 4

Okrová skvrna

Z vlastnictví zlata může vyplývat pozemská moc, ale železo v sobě kdysi skrývalo 
moc nebeskou. Jeho kusy padaly z oblohy – a děje se tak dodnes. Železné meteo-
rity, dary v podobě čistého železa sesílané z nebes, disponují bezprostředním 
a posvátným kouzlem. Podle některých starověkých náboženství byla samotná ob-
loha vyrobena z kovu. Ilmarinen, věčný kovář z finské mytologie, údajně svým kla-
divem vykoval za úsvitu věků nebeskou báň. Pro zemi s ustavičně šedou oblohou 
to byl docela vhodný mýtus.

Tyto takzvané aerolity, které padaly z nebe a neřídilo je zjevně nic jiného než boží 
vůle, představovaly nebe na zemi výstižněji než jakýkoli jiný pozemský materiál 
nebo artefakt prohlášený člověkem za posvátný. Uctívání muselo začít již dlouho 
předtím, než bylo možné uvažovat o opracovávání tohoto kovu: se záhadnou lesklou 
hmotou se těžko dalo dělat něco jiného než ji umístit do chrámů. V dobách technicky 
pokročilejších však železo představovalo i morální výzvu. Podle koránu (súra 57:25) 
Bůh seslal posly, písmo a zákon: „A seslali jsme také železo, v němž nebezpečí je 
strašné i užitek pro lidi – aby Bůh poznal ty, kdož pomáhají Jemu i poslům Jeho 
v tajnosti.“

Haydenovo planetárium v Americkém přírodovědném muzeu v New Yorku je 
domovem jednoho z největších železných meteoritů, který byl kdy nalezen. Jed-
ním z pokladů tohoto muzea je Willamettský meteorit, patnáctitunový černostří-
brný balvan velikosti malého auta a tvaru zrnka popcornu. Tvoří ho skoro čistý 
kov – železo s několika procenty niklu – a po sto letech od vystavení je od dotyků 
návštěvníků jako vyleštěný. Při jedné tamní návštěvě jsem ho našel obklopený 
dětmi, jako by to byl nějaký strom uprostřed hřiště. Když jsem se ho dotkl, uvědo-
mil jsem si, že jsem to udělal zcela uvolněně – ani stopy po mystickém pocitu, jaký 
jsem zakusil v jiném muzeu, kde jsem směl sevřít do dlaně maličký kámen z povr-
chu Marsu, který se dostal na Zem po jedné z vesmírných srážek. I jiní návštěvníci 
se Willamettského meteoritu dotýkali se zvědavostí nebo obdivem, s obhroublou 
familiárností nebo ležérní lhostejností, ale nikdy s nějakou zvláštní úctou. Asi právě 
prostředí muzea způsobuje, že tento pozoruhodný objekt působí celkem obyčejně, 
jako jeden ze stovek exponátů. Znovu jsem se snažil představit si tu kovovou masu, 
jak leží v kráteru uprostřed oregonského lesa. Jedině tam snad mohl vypadat mi-
mozemsky, jako objekt z jiného světa, dar seslaný bohy.

Aldersey - periodické příběhy v7.indd   41 4.10.2016   10:59:02



42

i.  Moc

Meteorit náhodou nalezl v roce 1902 velšský přistěhovalec Ellis Hughes na po-
zemku (jak případné!) Oregonské železářské a ocelářské společnosti. Během násle-
dujících měsíců Hughes tento ohromný kus železa vykopal, sestrojil těžký povoz 
a meteorit přepravil na místo poblíž svého domu. Tvrdil, že meteorit dopadl na jeho 
pozemek a účtoval lidem, kteří se na něj přišli ze zvědavosti podívat, pětadvacet 
centů. Naneštěstí byl jedním z návštěvníků právník Oregonské železářské a oce-
lářské společnosti, kterého napadlo, že železo pochází z jejich pozemku. Hughes 
v komplikovaném právním sporu prohrál, společnost získala meteorit do svého 
vlastnictví a později ho prodala člověku, který ho daroval muzeu.

Willamettský meteorit je po staletích rezavění ve vlhkých lesích posetý hlubokými 
dírami. Nejzachovalejší železné meteority se obvykle nacházejí v polárních oblas-
tech, kde je mráz zakonzervuje. V roce 1818 narazil britský arktický badatel John 
Ross ke svému překvapení na eskymácké lovce, kteří používali železné nástroje. 
Měl tušení, že kov bude asi meteoritického původu, ale teprve americká expedice 
vedená Robertem Pearym našla v roce 1849 jeho zdroj – tři ze čtyř meteoritů, které 
Eskymáci pojmenovali podle jejich velikosti „Stan“, „Muž“, „Žena“ a „Pes“. Peary 
s velkým úsilím vyprostil jedenatřicetitunový „Stan“, jenž se dnes nachází v Ame-
rickém přírodovědeckém muzeu spolu se „Ženou“ a „Psem“. Čtvrtý meteorit „Muž“ 
byl nalezen až po roce 1960 a je vystaven v Kodani.

Je v tom půvabná ironie osudu: aby mohl z Arktidy odvézt ohromný železný me-
teorit, musel Peary postavit celou železnici, jejíž výstavba si vyžádala mnohem více 
železa, než kolik ho meteorit obsahoval – to dokazuje, že nebeské železo si zacho-
vává svoji nadvládu nad tím pozemským.

Železné meteority se obvykle stávaly velmi uctívanými předměty, kde však bylo 
prioritou holé přežití, tam lidé nemohli přehlížet ani praktickou hodnotu kovu. 
Předtím, než se přišlo na to, jak železo získávat z pozemských rud, byl hlavním 
zdrojem železa kov z nebes. Meteority však z nebe padají jen zřídka, a tak ve všech 
společnostech od starověkého Egypta až po Aztéky bylo sice železo oceňováno pro 
svou užitečnost, avšak zároveň považováno za kov vzácnější než zlato. Předměty 
z něj vykované byly po funkční stránce nadřazené všem ostatním alternativám. 
Některé beduínské kmeny věří, že muž vyzbrojený mečem z meteoritického železa 
je nezranitelný a že dobude celý svět – což je vzhledem k nadprůměrným vlastnos-
tem tohoto materiálu vcelku pochopitelné. Meteoritické suroviny však nikdy nebylo 
dost, aby se železnými zbraněmi daly vyzbrojit celé armády, a tak byly tyto zbraně 
vyhrazeny spíše pro rituální než pro praktické použití. Vzpomínky na dobu, kdy 
kutí železa znamenalo práci s materiálem z nebes, vysvětlují mýty o moci železa 
a o kovářích, kteří ho ovládají.

Asi před 5 000 lety se lidé naučili tavit železo z běžně rozšířených pozemských 
rud (došlo k tomu pravděpodobně v Mezopotámii) a v následujících tisíciletích 
postupně postavení meteoritického železa upadalo, až na něj lidé přestali věřit do-
cela. Dlouho do 19. století se i ty nanejvýš učené společnosti vysmívaly myšlence, 
že by z nebes mohly padat kusy čistého kovu. Při jedné příležitosti si Francouzská 
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akademie věd odhlasovala, že železné meteority neexistují. Teprve později se obje-
vily nové analytické postupy, které potvrdily, že meteority skutečně pocházejí 
z jiného světa. Zejména železné meteority obvykle obsahují značné procento niklu, 
což naznačuje, že nemohly vzniknout z pozemských rud – jsou totiž v podstatě ja-
kousi nerezavějící ocelí. Když byla poprvé vyrobena ocelová slitina s příměsí niklu, 
prodávala se na zdůraznění jejích skvělých vlastností pod názvem „meteoritická 
ocel“. A naopak: pokud ve starověkých železných předmětech není žádný nikl, pak 
archeologové vědí, že toto železo muselo být vytaveno z rudy.

Ačkoli názvy všech kovů jsou v jazycích, které se vyvinuly z latiny, rodu mužského 
(v němčině ovšem rodu středního), je zřejmé, že jejich genderová podstata s touto 
lingvistickou shodou okolností nesouvisí. Zlato a stříbro jsou spojovány se Slun-
cem a Měsícem, které jsou téměř univerzálně považovány za tělesa rodu mužského 
(Slunce) a ženského (Měsíc). V řecké mytologii je například bůh Slunce Apollón 
oděn ve zlatě a jeho sestra Artemis loví stříbrným lukem. Pro Inky byl Měsíc ne-
věstou (ale zároveň i sestrou) Slunce. Další starověké kovy jsou genderově méně 
jednoznačné – například rtuť je v čínské a západní alchymistické tradici ženským 
principem, který je v protikladu k mužskému principu síry. V hinduistické tradici 
je však rtuť spojena s mužským bohem Šivou. Přes toto všechno však neexistuje 
žádný kov, který by byl zřetelněji mužský než železo.

Když sovětský tisk začal principiální odpůrkyni komunismu Margaret Thatche-
rové říkat „Železná lady“, považovala to za kompliment. Železo vždycky symboli-
zovalo pevnost a tvrdost – obě slova v běžném životě znamenají prakticky totéž, 
v nauce o materiálech ovšem vyjadřují poněkud odlišné vlastnosti. Železo je kov 
obecně tvrdý, což znamená, že když na něj působí velká síla, mění svůj tvar jen 
velmi málo. Zároveň je to však kov méně tažný a kujný než ostatní starověké ma-
teriály. Právě jeho pevnost – odolnost vůči ohybu – z něj činí vhodný materiál pro 
metaforu. Churchillovo spojení „železná opona“ vychází z této fyzické (a názorové) 
nepružnosti, ale zároveň jde o sofistikovanou narážku na Stalina – jehož pseudo-
nym byl odvozen od oceli. Wellington si naopak vysloužil přezdívku „Železný vé-
voda“ nikoli vojenskou chrabrostí, ale proto, že na okna svého londýnského domu 
nechal dát na ochranu před „lůzou“ železné okenice.

Maskulinitu železa podtrhuje i skutečnost, že je to kov vhodný k výrobě zbraní. 
Tím ale rozhodně nechceme říci, že by výroba použitelného železného meče byla 
snadnou záležitostí. V Sutton Hoo v Suffolku, což je anglosaské královské pohře-
biště objevené v roce 1939, našli archeologové přilbu vyrobenou z jediného kusu 
železa, která měla údajně patřit králi Raedwaldovi, jenž zemřel kolem roku 625 n. l. 
Nalezen byl i meč a štít, ty však byly hůře zachované. Čepel meče byla zhotovena tech-
nikou damaskování. Jde o proces, při kterém se vrství pláty železa tak, aby vznikl 
určitý tvar čepele, což často vede k vytvoření jemného dekorativního vzoru na po-
vrchu. Tímto způsobem lze různé žádoucí vlastnosti směrovat tam, kde jsou po-
třeba – vysokou tvrdost směrem k ostří, ale jistou houževnatost do jádra, aby se 
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zbraň při úderu nezlomila. Dovednost kováře spočívá v jeho intuitivní znalosti, kdy 
dodat do rozžhaveného železa více uhlíku z dřevěného uhlí, aby byla ocel tvrdší. 
Návštěvnické centrum v Sutton Hoo připravilo výstavku železných plátů a tyčí, 
s nimiž mečíř začíná svou práci – vypadají jako šedá plastelína. Nedokázal jsem 
si představit, jak by z nich mohly vzniknout takové krásné zbraně bez žáru výhně  
a bez řady cyklů zahřívání a popouštění, kování a prudkého zchlazování, s impli-
kovaným cyklem smrti a znovuzrození prostřednictvím ohně, který tak dodává 
meči jeho rituální význam.

Kvůli dlouhotrvající vzácnosti železa a technologické náročnosti jeho zpracování 
se kovářství stalo řemeslem velmi prestižním a mystickým. Kovárna byla prosto-
rem pekelného ohně a pachu síry ze železné rudy. Wayland či Wieland, anglosaský 
bůh kovářů, je podobně jako Hefaistos v řecké mytologii často zpodobňován jako 
člověk vypuzený se svou kovárnou na ostrov, natolik je jeho práce odporná. Při-
tom je však kovář mistrem životně důležitého řemeslného umu a bývá znám svou 
vynalézavostí a zručností. Například ve finské mytologii je Ilmarinen vynálezcem 
a kovářem zároveň.

Meče vyrobené ze železa byly tudíž výjimečně vzácnými artefakty – přespříliš 
vzácnými na to, aby se používaly ve skutečné bitvě – a je tudíž přirozené, že jim byly 
připisovány mystické vlastnosti. Ačkoli materiál mytických zbraní nebývá vždycky 
výslovně uváděn, má se za to, že Excalibur z artušovské legendy byl vyroben ze že-
leza. Jeho jméno je možná odvozeno od velšského slova caled, což znamená tvrdý, 
anebo z řeckého a latinského výrazu pro ocel, chalybs. Sigurdův meč Gram ze se-
verské mytologie je také železný. V Japonsku byla nouze o zdroje mědi na výrobu 
bronzu, a ze zpracování železa se zde proto stalo vysoce vážené umění. Kusangi, 
meč ze 7. století, je součástí japonských korunovačních klenotů a je téměř zcela jistě 
vyroben ze železa, nelze to však ověřit, neboť meč (není-li to jen replika původní 
zbraně) je uchováván ve svatyni, kde jej není možné zkoumat.

Richard Wagner nebyl spokojený se scénou ve svém cyklu Prsten Nibelungův, kde 
si hrdina Sigfried uková magický meč, a proto začal pracovat na opeře vycháze-
jící z legendy o kováři Wielandovi (a zároveň z jiné legendy, popsané v příběhu 
E. T. A. Hoffmanna „Falunské doly“, který se odehrává na ohromných švédských 
nalezištích mědi – o nich ještě bude řeč později). Sám Hitler, známý milovník Wag-
nera, se prý chtěl zasadit o dokončení tohoto díla: to se alespoň píše ve slavných 
Hitlerových denících, které ovšem byly v roce 1983 označeny za skandální padělky.

Přestože železu byly již dlouho připisovány válečnické a mužské atributy, teprve 
s pomocí moderních vědeckých metod se dalo prokázat, že červená barva krve a že-
lezné rudy má stejný původ, souvislost však lidé vycítili již mnohem dříve. Když 
Siegfried vlastnoručně vyrobeným mečem zabil draka Fafnera, olízl si z ruky dračí 
krev, která mu – spolu s působením meče – propůjčila magické schopnosti a on ná-
hle začal rozumět ptákům v lese. S tabuizací pití krve si možná hraje i reklama na 
okrový nealkoholický nápoj Irn-Bru (prý „vyrobený ve Skotsku z traverz“). Analýzy 
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však zjistily, že obsahuje jen nepatrné množství železa a že za jeho rezavou barvou 
stojí barviva.

Třebaže si lidé kovové pachuti krve často všímali, vysvětlena byla teprve v polo-
vině 18. století. Jde o příběh, jaký v historii vědy nacházíme jen zřídka. Přesto však 
šlo o prostý experiment, který poprvé provedl boloňský lékař Vincenzo Menghini 
kolem roku 1745. Sušil a pražil krev nejrůznějších savců, ptáků, ryb i lidí a zjistil, 
že pevný zbytek ulpívá na čepeli zmagnetizovaného nástroje. Z pěti uncí psí krve 
získal skoro unci pevné látky, z níž podstatná část byla magnetická. (K podobným 
výsledkům dospěl i s lidskou krví, ačkoli není řečeno, jak k ní přišel.)

Tento experiment se dá velmi snadno napodobit: dejte do zapékací misky na 
suflé čajovou lžičku krve (já jsem ji získal z balíčku mražených kuřecích jater) 
a nechte krev v troubě za nižší teploty částečně odpařit, vzniklou kaši přeneste do 
malého tavicího kelímku a pečte až do sucha. Vzniklý zbytek vyškrábejte a rozdrťte 
na hrubý prášek, který rozprostřete na listu papíru. Pak přejeďte těsně nad ním 
silným magnetem – pár částeček se na magnet přilepí.

Takový výsledek Menghini zjevně předpokládal, vyvstává však otázka, proč si 
vůbec myslel, že krev obsahuje železo. Možná jen kvůli tomu, že asociace mezi že-
lezem a Marsem, krví a válkou, která má původ v řecké a římské mytologii, byla 
v alchymistickém učení tehdejší doby důkladně zakořeněná, a to dokonce do té 
míry, že osobám s „poruchami krve“ bylo někdy doporučováno, aby užívaly že-
lezité soli. Dalším dokladem kulturního propojení železa a krve je název jedné  
z hlavních rud tohoto kovu, hematitu. Jedná se o název z 16. století, přičemž před-
pona hem- (haem-) je odvozena z řeckého slova pro krev.

Menghini pak pokračoval dál – připravoval preparáty bohaté na železo a krmil 
jimi své lidské i zvířecí pokusné subjekty. Potom sledoval růst počtu červených 
krvinek a výsledek prokázal, že jejich barva je spjata se železem. Jeho výzkum byl 
klíčovým příspěvkem k objasnění – a vyléčení – chlorózy, choroby charakteristické 
nazelenalou bledostí kůže, která teprve tehdy získala své současné jméno anémie 
podle an- a haem-, což znamená bez krve (česky se jí říká i chudokrevnost).

Spojení železa s Marsem mělo podobně zmatené počátky. Bylo celkem přirozené, 
že mystikové a filozofové hledali souvislosti mezi Sluncem, Měsícem a pěti 
pozorovatelnými planetami na straně jedné a podobným počtem kovů známých ve 
starověku na straně druhé. Protože však neexistovala vědecká metalurgie, nedalo se 
rozhodnout, který kov je čistý a dále nezredukovatelný a který je slitinou. V důsledku 
toho byly mosaz, bronz a další slitiny užívané k výrobě mincí často kladeny na roveň 
zlatu, stříbru, olovu a cínu. Zvláštní postavení rtuti v alchymii se naopak projevovalo 
tím, že zpočátku nebyla dávána do souvislosti se žádnou planetou. V Persii bylo 
železo nejprve spojováno s planetou Merkur a teprve mnohem později připsali 
západní alchymisté Merkuru rtuť (v angličtině jsou Merkur a rtuť jmenovci – obojí 
nazývá mercury) a tím uvolnili železo ke spárování s Marsem.

A kdy se poprvé začalo uvažovat o tom, že by souvislost Marsu s železem mohla 
mít více materiální charakter? Vynález spektroskopie v roce 1859 umožnil vědcům 
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analyzovat světlo vydávané svítivými tělesy. To vedlo k objevu několika nových 
prvků, které byly rozpoznány prostřednictvím charakteristických barev jejich pla-
menů. Spektrum je jako duha, v níž se objevuje jen několik barevných pruhů. 
Každý prvek má své charakteristické atomové spektrum v důsledku absorpce a emise 
světla, což souvisí s energetickými hladinami jeho elektronů. Nejstarší spektro-
skopy však byly citlivé jen na emitované světlo, jako například světlo z plamene 
nebo ze Slunce. Nedokázaly nic říct o světle odráženém nesvítivými objekty, které 
jim dává jejich barvu. Vědci mohli spekulovat o tom, že rudá planeta je bohatá na 
železnou rudu, ale dokázali to ověřit asi v takové míře, ve které uměli prokázat, 
že Měsíc není vytvořen ze sýra. A v době, kdy už bylo možné začít zkoumat tuto 
otázku s větším úspěchem, tedy v posledních letech 19. století, byli mnozí vědci 
jednoznačně více zaujati bílými, „pozemskými“ póly této planety a údajnými „ka-
nály“ křižujícími její povrch.

Teprve když na povrchu Marsu přistály sondy – Viking v roce 1976 a Pathfinder 
v roce 1997 – se konečně podařilo vysvětlit původ jeho barvy. Sondy zjistily, že 
obloha na Marsu není tmavě modrá, jak by se dalo čekat podle jeho řídké atmo-
sféry, ale že má kvůli prašným bouřím spíše karamelovou barvu a že povrch pla-
nety je pokryt týmž jemným prachem, který tvoří minerál limonit – směs oxidů 
a hydroxidů železa. Nedávné analýzy dat ze sond, jež přistály na Marsu, naznačují, 
že koncentrace železa na povrchu planety je větší než v kůře pod ním. Z toho lze 
vyvodit, že železo pochází spíše z meteoritů než z materiálu vyneseného na povrch 
v důsledku vulkanických erupcí.

Vědě se stává jen zřídkakdy, že by obhajovala nějakou pověru, ale v souvislosti 
se železem se jí to stalo hned dvakrát – když ho odhalila v krvi a na Marsu.

Dnes si železo nespojujeme s uctívanými meteority ani s magickými meči, ale hlavně 
s konstrukčními úspěchy průmyslové revoluce. Římané ho dokázali dobře používat 
pro zbraně, nástroje i ve stavebnictví, avšak teprve v roce 1747, kdy bylo objeveno, 
jak používat železo společně s uhlím k výrobě oceli, se tento kov skutečně ujal vlády 
nad světem. V tomto roce ukázal Richard Ford, který zdědil průkopnickou slévárnu 
železa Abrahama Darbyho v Shropshiru, že změnou obsahu uhlíku přidávaného 
do rudy vzniká železo tvrdší a křehčí nebo naopak houževnatější. Větší kontrola 
nad vlastnostmi tohoto kovu, které lze dosáhnout přidáváním malého množství 
uhlíku, umožňovala vyrábět železo pro různé účely, od konstrukčních nosníků vel-
kých mostů po ozubená kola parních či spřádacích strojů.

Nejzřetelnějším a nejnápadnějším výrazem nové železné doby se stala železnice, 
novinka, jejíž vztah k železu je vyjádřen prakticky v každém jazyce (kromě anglič-
tiny): chemin de fer, Eisenbahn, ferrovia, vía férrea, järnväg, tetsudou, železnice. Železná 
dráha učinila z tohoto prvku viditelnější symbol moci, než kdy byly zlato či křemík. 
Sentimentální básníci přirozeně vnímali průmyslovou revoluci jako ničivou sílu 
a železo považovali za hlavní nástroj zotročení ducha. Již v roce 1728 James Thomson, 
Skot, který je autorem slavné britské vlastenecké písně „Rule, Britannia“ (Vládni, 
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Británie), naříkal nad ztrátou poetického zlatého věku v „těchto železných časech“. 
Blakeova dlouhá báseň „Jeruzalém“ je plná podobných odkazů, jako například  
v této ostré tirádě proti vědě i proti technice, jejíž vznik věda umožnila:

Ó, božský duchu, udrž mne na svých křídlech,
bych probudil Albion z jeho dlouhého a chladného spánku;
to kvůli Baconovi a Newtonovi, oděným v bezútěšné oceli,
jejichž hrůzovláda visí jak železné důtky nad Albionem.

Nebylo ale všechno tak špatné. Aldous Huxley byl asi blíže k pravdě, když ve svém 
románu Raněný slepotou píše v situaci, kdy ústřední postava začíná s dětskou ra-
dostí cestu vlakem: „V nedospělosti je mužská duše naturaliter ferrovialis.“ (Jinými 
slovy: chlapci od přirozenosti milují železnici. Huxleyho typická narážka směřuje 
k raně křesťanskému autorovi Tertullianovi, který věřil, že duše je od přirozenosti 
křesťanská, tedy anima naturaliter christiana.) Římské železo bylo možná materiálem 
okovů a řetězů, ale viktoriánská ocel otevřela nová území, překlenula oceány a při-
blížila lidi k sobě; doslova tedy stavěla mosty. Velkolepý litinový most přes řeku 
Severn poblíž Coalbrookdale z roku 1779 je nyní zapsán na Seznamu světového 
dědictví UNESCO. V případě visutého mostu přes Menaiskou úžinu, vyprojekto-
vaného v roce 1819 Thomasem Telfordem, bylo k překlenutí 166 metrů širokého 
průlivu použito řetězů z kovaného železa kvůli požadavkům britské admirality, aby 
pod ním mohly volně proplouvat lodě, což by bylo u mostu na kamenných pilířích 
nemožné. O třicet let později dokončil Robert Stephenson na této trati druhý železný 
most založený na tubusovém principu – obdélníkovým tunelem ze svařované oceli 
mohly jezdit i těžké vlaky tažené parními lokomotivami. Obě stavby jsou názornou 
ukázkou odlehčené stavební konstrukce, kterou umožnil pokrok ve zpracování že-
leza. Od Křišťálového paláce Josepha Paxtona až po parník Great Eastern Isambarda 
Kingdoma Brunela tyto konstrukční úspěchy železného věku považujeme dodnes 
za skutečné divy světa. Ale největší vzrušení v té době vyvolávala především že-
leznice – vzpomeňte si na Turnerův bouřlivý obraz vlaku rachotícího přes viadukt 
s názvem Déšť, pára a rychlost – i dnes v nás vyvolává příjemné pocity.

Jak je vidět i na železných meteoritech: kde je železo, rez na sebe nenechá dlouho 
čekat. Rez má svou vlastní silnou symboliku, spjatou s výraznou krvavou barvou 
a srovnatelnou s mocí železa. Stejně jako byl rozmach průmyslového věku dopro-
vázen obrazy čerstvě vykovaného železa, je i jeho úpadek potřísněn skvrnami od 
rzi. Pás amerických států od Michiganu po New Jersey je nyní znám jako „Rezavý 
pás“, neboť jeho ocelárny a kovozpracující závody podlehly zahraniční konkurenci. 
Někdo by mohl očekávat, že se rzí se spojují výhradně negativní představy, ale není 
tomu tak. Stejně jako láska ke zříceninám pramení z rozechvělého vzrušení, jež 
vzbuzuje představa kolapsu vlastní civilizace, tak i koroze železa a oceli do přiro-
zenější formy rzi slibuje návrat idylických časů. Dokonce i na vrcholu průmyslové 
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revoluce John Ruskin toužil vidět, jak čas a entropie konají svou práci. V roce 1858 
pronesl přednášku v Tunbridge Wells, jejichž slavná pramenitá voda měla sklon 
rezivět, a pochválil přitom „okrovou skvrnu“17, jež by neměla být vnímána jako 
„zkažené železo“, ale jako prvek ve svém „nanejvýš dokonalém a užitečném stavu“. 
(Kvůli vzletnému obrazu neváhal riskovat ani zjevnou argumentaci kruhem – okr 
není totiž nic víc než obyčejný oxid železa.)

S Ruskinovým názorem nadšeně souhlasí moderní sochaři, kteří rádi užívají 
ocel s rezavou patinou. Například socha Anděl Severu od Antonyho Gormleyho 
v Gatesheadu objímá svými širokými kovovými křídly davy lidí, přičemž ocel, z níž 
byla vyrobena, evokuje rozkvět stavby lodí, jíž bylo povodí řeky Tyne proslulé (pa-
radoxně zhruba od doby Ruskinovy přednášky), ale rez zároveň zřetelně připo-
míná úpadek tohoto odvětví. I velké oblouky Richarda Serry ze zrezivělé oceli jsou 
užitečnou připomínkou pomíjivosti našich slavných činů. Většina z jeho oblouků 
se nachází v galeriích a na náměstích, v Louisianském muzeu nedaleko Kodaně 
jsem však objevil další Serrův objekt – ocelový plát, jenž se klene přes zalesněnou 
roklinu. Jde o jakousi inverzi úspěchu prvního slavného železného mostu – údolí 
je jím spíše zablokované než překlenuté, jeho železo není chráněné před přírodou, 
ale ponechané, aby tiše rezavělo do spadaného březového listí. Přiblížil jsem se 
k té hnědé stěně, abych na ni zaťukal a ujistil se, že se pod povrchem nachází kov. 
Otřel jsem ji prsty, jako to v minulosti určitě udělal Ruskin s jiným rezavějícím vik-
toriánským kusem, abych si odnesl něco z onoho okrového povlaku. Otřená barva 
chutnala po krvi. Říkal jsem si, jestli by tak chutnal i onen meteorit z Marsu, který 
jsem kdysi držel v ruce – jestli bych pocítil chuť lidské krve v kameni z Marsu, slo-
ženém z nebeského železa.
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