Prepinani programu

S toupam po schodech do svého pokoje, za osamélym sties-
nim oknem, za pracovnim stolem, posteli, za namorni
vlajkou mého bratra, kterou vlastnima rukama zabalil a svazal
do uzliku, za malym kreslem zahalenym prosoupanou latkou
a zastrcenym v rohu pod oknem. Shazuju ze sebe kabat; je na
case pustit se do prace. Mam dobry sttil, ale volim jako misto
k praci postel, pozici zotavujiciho se v basni Roberta Louise
Stevensona. Optimistickd zivouci mrtvola podeprena polstari,
ktera vytvari stranky nameésicnych plodi — ani zralych, ani
prezralych. Chvilemi pisu pfimo do svého malého laptopu
a porazenecky pritom pomrkavam po polici u zdi, kde vedle
obstarozniho word processoru znacky Brother odpociva mij
psaci stroj se svou staromddni paskou. Neutuchajici, hlodava
vérnost mi brani vyhodit je do smeti. Vedle nich lezi tucty
zapisniki. Jejich obsah ke mné vold — zpovédi, zjeveni, neko-
necné variace na jeden odstavec — stohy ubrouski popsanych
nesrozumitelnymi tiradami. Lahvicky inkoustu potazené pra-
chem, psaci pera; naplné do davno ztracenych per, vypsané
propisky. Sut spisovatelova.

Vynechavam Diktivzdani a vlec¢u svou malatnost napric¢
prosincem, prodlouzené obdobi vynucené samoty, ackoliv bez
kristalového efektu. Rdno nakrmim kocky, mlcky posbiram
véci a vyrazim pres Sestou avenue do Café 'Ino, kde si seddm
ke svému obvyklému stolku v rohu a piju kévu; predstiram,
ze pisu, nebo skutecné pisu, s viceméné stejné pochybnymi
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vysledky. Vyhybam se spolecenskym zavazkiim a agresivné
si vyminuji vanocni svatky o samoté.

Na Stédry vecer obdaruji kocky gumovymi myskami na
hrani a vyrazim bezcilné do prazdné noci. Nakonec pristavam
v kiné pobliz hotelu Chelsea; na programu je vecerni promitani
filmu Divka s tetovanim draka. Kupuji si listek, velkou ¢ernou
kavu a sacek organického popcornu v obchodé na rohu a pak
se uvelebim do sedacky v zadni ¢asti kina. Jsem tu jen ja a se
mnou nékolik bohémii, v§ichni Gitulné izolovani od svéta. Do-
sahli jsme své vlastni znacky svate¢niho pohodli; zddné dar-
ky, zadny JeziSek, zadna pozlatka a zadné jmeli. Jenom pocit
naprosté svobody. Libi se mi, jak film vypadad. Vidéla jsem uz
svédskou verzi bez titulkt, ale necetla jsem knihu, takze ted
miuizu poskladat stfepy déje dohromady a ztratit se v pochmur-
né atmosfére svédské krajiny.

Bylo uz po pilnoci, kdyz jsem $la ulici domt. Nebylo tak
chladno a ja citila, jak se mé zmocnuje pocit klidu, ktery se
pomalu rozpijel do touhy byt doma ve své vlastni posteli. V mé
prazdné ulici bylo par naznakt Vanoc, nékolik zbloudilych
ozdob vpletenych do promoklého listi. Popréla jsem kockam
rozvalenym na pohovce dobrou noc. Kdyz jsem stoupala naho-
ru do svého pokoje, pfipojila se ke mné Kahira, ma habesska
kocka s kozichem barvy pyramid. Odemkla jsem sklenénou
skrinku a opatrné vybalila vlamské jeslicky vyfezané ze dfeva,
s Marii, Josefem, dvéma voly a détatkem v kolébce. Polozila
jsem je na knihovnu. Za dvé stoleti vytvorilo dfevo zlatavou
patinu. Jaka skoda, napadlo mé, kdyz jsem si prohlizela vy-
fezand zvifata, Ze se vystavuji jenom v case Vanoc. Poprala
jsem détatku vSechno nejlepsi k narozeninam, pak odstranila
z postele knihy a papiry, vycistila si zuby, shrnula prehoz
a nechala Kahiru, aby mi spala na brise.

Novy rok se nesl v dosti podobném duchu; zadné konkrétni
rozfeseni, zadna predsevzeti. Na Times Square utracely tisice

opilych hyrili. Chodila jsem po pokoji se svou malou habesskou
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kockou v patach a snazila se prijit na spravny tvod do nového
roku. Chtéla jsem ho tentokrat vytvorit jako poctu velkému
chilskému spisovateli Robertu Bolafiovi. Pti cetbé jeho Amuletu
jsem si v§imla letmé zminky o hekatombé — praddvném ritudl-
nim obétovani sta voli. Rozhodla jsem se sepsat pro basnika
hekatombu — basen o sto fadcich, jako zpusob podékovani
za to, ze vénoval posledni ¢ast svého kratkého zivota dloze
dopsat svilij mistrovsky roman 2666. Kdyby mu jen mohlo
byt odpusténo, kdyby mu jen bylo umoznéno zit. Protoze
roman 2666 je vystavény tak, Zze by mohl pokracovat navzdy,
tak dlouho, jak by si jen autor pral psat dal. Pfesmutnou dav-
ku nespravedlnosti nadélili krasnému Bolanovi a nechali ho
zemfit na vrcholu jeho sil v padesati letech. Jeho ztrata nam
mlcky odeprela nejméné jedno tajemstvi svéta.

Jak odtikavaly posledni hodiny roku, psala jsem a prepisova-
la, a pak nahlas procitala radky. Ale kdyz velka sklenénd koule
na Times Square sjela po ty¢i na zem, uvédomila jsem si, ze
jsem nedopatfenim napsala 101 fadk(. Nemohla jsem se prinutit
k zamysleni, ktery vers obétovat. A vzapéti mi doslo, ze jsem
hekatombou nevédomky privolavala porazku zvirete; zvirete
pribuzného tomu, které ze dreva hlidalo Jeziska v kolébce na mé
knihovné. Zalezelo na tom, Ze byl maj ritual vyvedeny pouze
slovy? Zalezelo na tom, Ze bylo mé zvire ze dfeva? Po nékoli-
ka minutach zacykleného premitani jsem hekatombu odlozila
a prepnula na film. Pfi sledovani Evangelia svatého Matouse jsem
si v§imla, Ze se Pasoliniho mlada Marie podoba mladé Kristen
Stewartové. Pozastavila jsem film a udélala si sdlek Nescafé,
vklouzla do mikiny s kapuci a $la si sednout na schody pred
domem. Byla studeng, jasna noc. Opodal stala skupinka opi-
lych holek a kluki, zfejmé z New Jersey, a jeden na mé zavolal.

— Kolik je sakra hodin?

— Hodina bliti, odpovédéla jsem.

— Nerikejte to pred ni, celou noc nedéla nic jinyho. Ona
byla bosa zrzka ve flitrovanych minisatech.

— Kde ma kabat? Mam ji donést svetr?
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Stfibrny balonek

— Je v pohodé.

— No, tak stastny novy rok.

— To uz to jako probéhlo?

— Jo, asi pred ¢tyficeti osmi minutami.

Netrpélivé se sebrali a zmizeli za rohem a nechali za sebou
naptl vyfoukly stfibrny balonek; vznasel se nad chodnikem
pfed mym vchodem. Pfesla jsem k nému, abych ho vysvobo-
dila, zrovna kdyz sklesle dopadl na zem.

— A tohle to asi vSechno shrnuje, fekla jsem nahlas.

*

34



PREPINANI PROGRAMU

Snih. Akorat dost snéhu na to, abych si ho mohla ocistit z bot.
Hodila jsem na sebe kabat a ¢epici a vydala se pies Sestou
avenue, jako svédomity postak, ktery mé kazdy den doruci
pred oranzovou platénou roletu Café 'Ino. Usedla jsem ke
stolku a lopotila se s variacemi na hekatombu pro Bolana; mé
ranni posezeni se protahlo do odpoledne. Objednala jsem si
toskanskou fazolovou polévku, cerny chléb s olivovym olejem
a vic Cerné kavy. Spocitala jsem verse storadkové basné, ted
o tfi verse kratsi. Devadesat sedm napovéd, ale zadné fesent;
dalsi basen u ledu.

Méla bych odsud pry¢, napada mé, pry¢ z mésta. Ale kam
bych jela, aniz bych s sebou tahla svou letargii, zdanlivé nevy-
lécitelnou, jako vystraseny nactilety hokejista, co s sebou taha
svou obnosenou sportovni kabelu? A v co by se proménila ma
ranni posezeni v mém malém koutku kavarny, a mé probdélé
noci travené prepinanim televiznich kanald, s tvrdosijnym
ovladacem v ruce, ktery se k pozornosti probouzi jenom ur-
putnym opakovanym mackanim?

— Vymeénila jsem ti baterky, fikam mu vycitavé, tak prepni
ten zatraceny kanal.

— Nemél bys ted fungovat?

— Divam se tady na detektivky, mumldm nesmiflivé, to neni
nic bezvyznamného.

Vcerejsi basnici jsou dnesni detektivové. Travi sviij zivot
zkoumanim stého radku, uzaviraji pripad a vycerpani odkul-
havaji do zapadu slunce. Udrzuji mé zabavenou a bdélou. Lin-
denova a Holder. Goren a Eamesova. Horatio Caine. Prochazim
s nimi pfipady, bok po boku, pfijimam jejich zptisoby, zakousim
jejich netispéchy, a myslim na jejich kroky jesté dlouho potom,
co dil serialu skonci, at uz v premiére, nebo v reprize.

Ta povysenost malého ru¢niho pfistroje! Mozna bych se
méla spis zamyslet nad tim, pro¢ zapradam rozhovory s ne-
zivymi vécmi. Ale je to soucasti mého zivota uz odedavna, od
mych détskych let, takze to nemam potrebu resit. Co mé oproti
tomu skutecné znepokojuje, je zahada, pro¢ se mé zmocnuje
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Toaletni stolek v loznici

jarni inava v lednu. Proc jsou zavity v mém mozku zaprasené
viry pylu. S povzdechem se rozhlizim po mistnosti a o¢ima
zkoumam vsechny kouty; hleddm své milované, opatrované
predméty, abych se ujistila, ze jsou tu, ze nebyly vtazeny do
mista na pomezi rozmér — tam, kde véci prosté mizi. Véci
nad ramec ponozek ¢i bryli: EBow Kevina Shielda, maly sni-
mek spiciho Freda, obfadni miska z Barmy, balerinky Margot
Fonteynové, neforemna ziratka z hliny, kterou vyrobily ruce
mé dcery. Zastavim se pred otcovou zidli.
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Miij otec na této zidli sedaval za svym pracovnim stolem
dlouhé, predlouhé roky, vypisoval seky, vyplnoval danové
formulare a vrele vypracovaval vlastni systém stanoveni han-
dicapti dostihovych koni. U zdi za nim byly vyrovnané stohy
deniku Morning Telegraph. Zapisnik zabaleny v hedvabném
ubrousku na lesténi Sperki, do kterého zaznamenaval vyhry
a prohry svych imagindrnich sazek, ukladal v levém Supliku
stolu. Nikdo si nedovolil se zapisniku dotknout. Nikdy o svém
systému odhad® nemluvil, ale svédomité ho rozpracovaval.
Nikdy nesazel, nikdy nemél prostiedky, za které by mohl sazet.
Pracoval v tovarné a fascinovala ho matematika, raj handicapo-
vych dostihti; hledal vzorce, portal pravdépodobnosti, ktery se
rozeviral ve smysl Zivota.

Zpovzdali jsem svého otce obdivovala, protoze se zdal tak
zasnéné odcizeny zivotu nasi domacnosti. Byl privétivy a tole-
rantni; byla mu vlastni vnitfni elegance, kterd ho tolik odliso-
vala od nasich sousedii. Pfesto se nad né nikdy nepovysoval.
Byl stfidmym muzem, ktery vykonaval svou praci. Za mlada
bézec, vynikajici atlet a akrobat. Za druhé svétové valky ho
odveleli do Nové Guiney a na Filipiny. Ackoliv odmital nasili,
byl vroucnym vojakem a vlastencem. Svrzeni atomovych bomb
na Hirosimu a Nagasaki mu vsak zlomilo srdce a truchlil pak
nad krutosti a slabosti nasi materialni spolec¢nosti.

Otec chodil do prace na no¢ni smény. Pies den spal; odchazel,
kdyz jsme byli ve skole, a vracel se pozdé v noci, kdyz uz jsme
spali. O vikendu jsme méli nakazano nerusit ho, protoze mél na
své véci tak malo c¢asu. Sedaval ve své oblibené zidli a sledoval
v televizi baseball, s rodinnym vydénim Bible na kliné. Casto nAm
predcitaval jednotlivé pasaze ve snaze vyprovokovat diskusi. Po-
chybujte o vSem, ptejte se, fikaval nam. Za vsech ro¢nich obdobi
nosil Cerny svetr, tmavé kalhoty vyrolované po lytka a mokasiny.
Chodil v nich stale a ja se sestrou a bratrem jsme $etfili cely rok,
abychom mu k Vanoctim mohli poridit novy par. Posledni léta
svého zivota krmival ptaky, tak pravidelné, za kazdého pocasi,
az se nakonec slétali, kdyz zavolal, a usedali mu na ramenou.
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Kdyz zemfel, zdédila jsem jeho stiil a zidli. Uvnitf stolu byla
krabicka od doutniki a v ni zruSené seky, klesticky na nehty,
rozbité hodinky Timex a zazloutly vystfizek z novin z roku
1959 s fotografii, na které zarim pri predavani diplomu za treti
misto ve statni soutézi o nejhez¢i bezpecnostni ceduli. Krabi-
ci mam schovanou v hornim pravém supliku. Jeho robustni
drevéna zidle, kterou ma matka neuctivé ozdobila lesklymi
obtisky razi, stoji opfena u zdi naproti mé posteli. Na sedaku
je propalena dira od cigarety a vdechuje zidli zivot. Pfejizdim
pres popaleninu prstem a predstavuji si jeho mékky balicek
cigaret Camel. Stejna znacka, jakou kourival John Wayne, se
siluetou zlatého dromedara a palmy, pfipominajici exotické
dalky a francouzskou cizineckou legii.

Méla by sis na mé sednout, vyzyva meé zidle, ale ja se nedo-
kazu odhodlat. V otcové zidli jsme nikdy sedét nesméli, takze ji
nepouzivam, jen ji chovdm nablizku. Jednou jsem se posadila
na zidli Roberta Bolana pfi navstévé jeho rodinného domu,
na severovychodé Spanélska v pfimoiském méstecku Blanes.
Okamzité jsem svého ¢inu litovala. Pofidila jsem tenkrat ctyti
fotografie; jednoducha zidle, kterou s sebou povércivé braval
z jednoho obydli do druhého. Byla to zidle, na které sedél a psal.
Myslela jsem si snad, ze se sama stanu lepsi spisovatelkou,
kdyz se na ni posadim? Se zachvévem sebepokarani otiram
prach z ramecku, ktery chrani jeji polaroidovy snimek.

Sejdu dolt po schodech a nesu zpatky do pokoje dvé kra-
bice plné véci, které vysypu na postel. Na case Celit posledni-
mu baliku posty letosniho roku. Nejprve probirdm brozury
realitnich kancelarfi na sdilené apartmany na Jupiter Beach,
unikatni a lukrativni investice pro obcany v dichodovém véku;
nasleduje barevna ilustrovana brozura aerolinek s popisem,
jak zGrocit mé prolétané mile a proménit je ve vzrusujici od-
mény. Vsechno konc¢i neoteviené v kosi na papir; pohyb ruky
provazeny provinilym pichnutim pfi pomysleni na mnozstvi
stromu, které byly potfeba na vychrleni této hromady nevyza-
danych nesmysla. Je tu ale i par dobrych katalogti s nabidkou
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Kéavovar ve tvaru mnicha

némeckych rukopisti z devatenactého stoleti, pamatnosti gene-
race beatniki a role starych belgickych platen. Rovnam je do
kominku za zachod pro budouci chvile pobaveni. Loudavou
chiizi projdu bytem kolem kavovaru, ktery sedi jako shrbeny
mnich na malé kovové skfince s porcelanovymi hrnicky. Po-
hladim ho po hlavé a vyhybam se o¢nimu kontaktu s psacim
strojem a ovladacem na televizi. Napada mé, o kolik jsou mi
nékteré nezivé predmeéty milejsi nez jiné.

Mraky odpluji a odhali slunce; stfesni okno zaplni mlé¢né
svétlo a rozleje se po mistnosti. Citim nepatrné pohnuti, jako
by mé k sobé néco privoldvalo. Néco ke mné mluvi, a tak

39



M TRAIN

zastavam v klidu, jako detektivka Sarah Lindenova v tivodnich
titulcich serialu The Killing, stojici za soumraku na kraji mok-
fadi. Pomalu zamifim k pracovnimu stolu a oteviram poklop.
Nedéldm to casto — vzacné véci ukryté uvnitf v sobé nesou
vzpominky, které prilis boli vyvolavat. Nastésti se nemusim
divat dovnitf; ma ruka pfesné zna velikost, povrch a umisténi
kazdého predmétu uvnitf schrany. Saham pod slozené saty,
které jsem nosila jako dité, a vytahnu malou kovovou krabicku
s propichanym vickem. Nez ji oteviu, zhluboka se nadechuji
a citim v sobé iracionalni strach, Ze se posvatny obsah krabicky
rozplyne pfi nahlém naporu cerstvého vzduchu. Ale vSechno
uvnitt je netknuté. Ctyfi malé hacky, tfi ndvazce motské a dal-
st fialovy, vyrobeny z mékké prihledné gumy, jako gumovy
bonbon ve tvaru rybicky, ve tvaru interpunkcni ¢arky nebo
stoceného ocasu.

— Ahoj, Kudrlinko, zaseptam, a ucitim nahlou radost.

Lehce na néj poklepu prstem. Projede mnou hrejivy pocit
opétovného setkani, vzpominky na ¢as traveny s Fredem na
rybach, v pramicce na jezefe Ann v severnim Michiganu. Fred
meé naucil nahazovat a vénoval mi prenosnou rolnicku: prut,
jehoz soucastky zapadaly jako Sipy do obalu ve tvaru toulce.
Fred byl diistojny a trpélivy nahazovac s arzenalem névnad,
nastrah a zatézi. Ja méla svij lukostrelecky prut a presné
tuhle malou krabic¢ku s Kudrlinkou uvnitf — mého tajného
spojence. Mou malou navnadu! Jak jsem mohla zapomenout
na nase hodiny sladkého prorokovani? Jak dobfre mi slouzila,
kdyz jsem ji vrhla do neproniknutelnych vod; predvedla své
presvédcivé tango pred kluzkym okounem, kterého jsem pak
zbavila Supin a osmahla pro Freda na panvi.

Krdl je mrtev, dnes se na ryby nejde.

Opatrné vracim Kudrlinku do stolu a s novym odhodlanim
se chapu balicku s prichozi postou — tcty, petice, pozvanky na
galavecery, které uz probéhly, naléhava predvolani k soudu.
A pak nahle vytahuji z balicku pozoruhodny dopis a davam
ho na stranu — nepopsana hnéda obélka zapeceténa pismeny
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CDC. Vystielim k zamcené skiince v rohu a pfinasim tenounky
otvirak na dopisy s kosténou rukojeti; jediny vhodny zptisob,
jak otevirat vzacna psani od Klubu kontinentalniho driftu.
Obalka obsahuje malou cervenou kartu s ¢ernym cislem 23
nakreslenym pies sablonu a ru¢né psané pozvani, abych pro-
nesla fe¢ na mnou zvolené téma pfi prilezitosti ptlrocniho
setkani klubu konaného v poloviné ledna v Berline.

Projede mnou mohutna vlna vzruseni, ale nemam casu
nazbyt, datum dopisu je staré nékolik tydna. Sklidim véci ze
stolu a v rychlosti sepisuji souhlasnou odpovéd. Potom se hrabu
suplikem a nachazim arsik znamek, popadnu kabat a cepici
a vybiham na ulici hodit dopis do schranky. Pak vyrazim pfes
Sestou avenue do 'Ina. Je pozdni odpoledne a kavéarna je prazd-
na. U stolu si zkousim sepsat seznam véci, které si chci vzit
s sebou na cestu, ale jsem prilis pohlcena snénim; vraci mé zpét
napric léty a mésty, Brémy, Reykjavik, Jena, a brzy Berlin, kde
se znovu setkam s bratrstvem z Klubu kontinentalniho driftu.

Klub kontinentalniho driftu zalozeny v osmdesatych letech
20. stoleti danskym meteorologem je nendpadné spolecenstvi;
nezavisla odnoz geologické komunity. Dvacet sedm ¢lenti ro-
zesetych naptic polokoulemi vyslovilo své zasvéceni myslence
zachovat vzpominku na védce Alfreda Wegenera, ktery jako
prvni prosadil teorii kontinentalniho driftu. Mezi nepsana
pravidla klubu patii diskrétnost, i¢ast na konferencich ko-
nanych dvakrat za rok, urcity objem aplikovaného vyzkumu
a odpovidajici vasen pro seznam literatury klubu. Od vsech
se také ocekava, ze budou diisledné sledovat aktivity Institu-
tu Alfreda Wegenera pro polarni a namorni vyzkum sidlici
v dolnosaském mésté Bremerhaven.

Clenstvi v klubu mi bylo udéleno docela ndhodou. Spole-
censtvi tvori veskrze matematici, geologové a teologové, kteri
nejsou v klubu vedeni pod svymi obanskymi jmény, ale pod
pridélenymi ¢isly. Napsala jsem do Institutu Alfreda Wegenera
nékolik dopist, v nadéji, ze zastihnu nékterého z jeho zijicich
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dédict, ktery by mi dovolil vyfotografovat boty velkého vy-
zkumnika. Jeden z mych dopist byl preposlan tajemnici Klubu
kontinentalniho driftu a po hore¢né vyméné nékolika psani
jsem byla pozvana na konferenci, ktera se konala v roce 2005
v Brémach ku prilezitosti 125 let od narozeni vyznamného
geologa, presné sedmdesat pét let od jeho amrti. Zicastnila
jsem se tehdy panelovych diskusi a specidlniho promitani
filmu Vyzkum a dobrodruzstvi na ledé, dokumentarniho cyklu
s vzacnymi zabéry z Wegenerovych expedic z let 1929 a 1930,
a také se pripojila k soukromé prohlidce Wegenerova Insti-
tutu v nedalekém pristavu Bremerhaven. Vim jisté, ze jsem
dalece nesplnovala kritéria clenstvi, ale tusim, ze mé ziejmé
po néjaké interni poradé pftijali pro mé bezbiehé romantické
nadseni. Oficialni ¢lenkou jsem se stala v roce 2006 a bylo mi
udéleno cislo 23.

V roce 2007 jsme se sesli v Reykjaviku, nejvétsim mésté
Islandu. Setkani probihalo za velkého vzruseni — ten rok méli
nektefi clenové klubu v planu pokracovat do Grénska a ab-
solvovat polarni expedici navazujici na Wegenerovy stopy.
Sestavili vyzkumnou skupinu v nadéji, ze najdou kriz, ktery
v roce 1931 umistil uprostied plani na Wegenerovu pamatku
jeho bratr Kurt. Ktiz byl vyroben ze Zeleznych pruta asi Sest
metra dlouhych a oznacoval misto jeho vé¢ného odpocinku,
priblizné 190 kilometra na zdpad od tabora Eismitte, kde ho
jeho kolegové spatfili naposledy. V dobé setkani klubu byla
poloha kfize neznama. Prala jsem si jit s nimi, protoze jsem
védéla, jak nadhernou fotografii by kiiz podnitil, ale neméla
jsem télesnou konstituci nezbytnou k vypravé. I tak jsem ale
na Islandu ztstala déle. Jeden z ¢lent klubu, robustni islandsky
velmistr Sachu a ¢islo osmnact, mé totiz prekvapil dotazem,
zda bych misto néj nechtéla predsedat mistnimu Sachovému
turnaji, o némz se hodné mluvilo. V pripadé mého souhlasu
by se pak mohl sdm grénské expedice zucastnit. Vyménou mi
byly slibeny tfi noci v Hételu Borg a povoleni vyfotografovat
stil, na kterém se v roce 1972 odehral legendarni sachovy zapas
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Stal ze Sachového zapasu o mistra svéta 1972

mezi Bobbym Fischerem a Borisem Spasskym, a ktery toho
casu chradl v suterénu jedné z islandskych vladnich budov.
Nemyslela jsem si, ze je dobry ndpad, abych zapas monitorova-
la; ma laska k Sachu byla ¢isté estetického ptivodu. Prilezitost
vyfotografovat svaty gral moderniho sachu byla ale za mou
neznalost dostate¢nou tplatou.

Odpoledne druhého dne jsem dorazila se svym Polaroidem
na misto, ve stejné chvili, kdy slavny stal bez jakychkoliv ob-
fadnosti vnaseli do turnajové haly. Byl vcelku skromny, ale nesl
otisky dlani dvou znamenitych hraca. Ukazalo se, ze ma tiloha
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dozor¢i turnaje nebyla ve skutecnosti nijak slozita; jednalo se
o juniorsky zapas a ma role byla pouze reprezentativni. Vitéz-
kou se stala tfinactileta divka se zlatymi vlasy. Po zapase nas
vsechny vyfotili a poté mi vénovali patnact minut na porizeni
snimku stolu, ktery se bohuzel topil v nefotogenickém svétle
zarivky. Fotografie Gcastniki turnaje dopadla mnohem lépe
a zdobila ranni vydani mistnich novin. Slavny stal stal v po-
predi snimku. Po snidani jsme s mym dlouholetym pritelem
vyrazili na venkov na statnych islandskych ponicich. Jeho byl
bily a miij ¢erny, jako dva jezdci na Sachovnici.

Kdyz jsme se vratili, zavolal mi na hotelovy pokoj muz,
ktery se predstavil jako bodyguard Bobbyho Fischera. Dostal
od néj povéreni, aby zafidil nase pulnocni setkani v zaviené
restauraci Hotelu Borg. Mym tkolem bylo vzit s sebou svého
bodyguarda a nenadnaset téma Sachu. K setkdni jsem svolila.
Pak jsem dosla pres namésti do klubu NASA, kde jsem oslovila
mistniho hlavniho technika — dvéryhodného muze jménem
Skills — zda by v noci nevystupoval jako mij bodyguard.

Bobby Fischer dorazil o ptilnoci v tmavé parce s kapuci.
Skills mél na sobé také parku s kapuci. Bobbyho bodyguard
se ty¢il nad ndmi vSemi. Spolu se Skillsem se odebral ven
pred dvere restaurace. Bobby vybral stdl v rohu a sedli jsme
si tvari v tvar. Zacal mé okamzité zkouset sérii obscénnich
a rasové odpudivych narazek, které se po kratké chvili slily
do paranoidni konspiracni tirady.

— Podiveijte, ztracite tu cas, rekla jsem. Umim byt stejné
odpudiva jako vy, jenom o jinych tématech.

Sedél a v tichosti na mé ziral. Pak si kone¢né sundal kapuci.

— Znate néjakou pisnicku od Buddy Hollyho? zeptal se.

Po nékolik dalsich hodin jsme spolu sedéli za stolem a zpi-
vali. Nékdy zvlast, casto dohromady, a vybavovali jsme si sotva
polovinu textt. V jednu chvili se Bobby pokusil o refrén , Big
Girls Don’t Cry“ ve falsetu a jeho bodyguard vtrhl do mistnosti.

— Je vsechno v poradku, pane?

— Ano, fekl Bobby.
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— Ptislo mi, ze slysim néco divného.
— Zpival jsem.

— Zpival?

— Ano, zpival.

A to bylo mé setkani s Bobbym Fischerem, jednim z nejlepsich
Sachist dvacatého stoleti. Tésné pred prvnimi paprsky svétla
si nandal kapuci zpatky na hlavu a odesel. Zistala jsem sedét
u stolu az do chvile, kdy dorazily servirky pripravit snidaro-
vy bufet. Sedéla jsem naproti jeho mistu a predstavovala si
ostatni ¢leny Klubu kontinentalniho driftu, jak spi ve svych
postelich, nebo nemohou usnout, plni vzruseného ocekavani.
Za par hodin vstanou a vyrazi na ledovou grénskou pevninu
hledat upominku v podobé obrovského krize. Tézké zavésy se
rozhrnuly a malou jidelnu zalilo ranni svétlo; a v tu chvili mi
doslo, ze nékdy skutecné zastinujeme nase sny realitou.
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Vykrajovana zviratka

D o Café 'Ino jsem dorazila pozdé. Mij sttil v rohu byl obsa-
zeny a mé zachvatil pocit majetnické nedutklivosti; vbéhla
jsem na toaletu, kde jsem hodlala pockat, dokud se sttl zase
neuvolni. Toaleta byla tizk4 a osvétlena svickou a na nadrzce
stala mala vazicka s cerstvymi kvitky. Jako mald mexicka kap-
licka, na kterou clovék miize mocit bez pocitu rouhdni. Dvere
jsem nechala odemcené pro ptipad, ze by sem nékdo opravdu
potieboval, pockala asi deset minut a potom vysla ven, zrovna
ve chvili, kdy se muj stil uvolnil. Otiela jsem desku a objednala
si cernou kavu, tmavy toast a olivovy olej. Napsala jsem si na
ubrousky nékolik poznamek k své reci a pak sedéla a oddavala
se snéni o andélech z filmu Nebe nad Berlinem. Jak nadherné by
bylo potkat andéla, rozjimala jsem, ale pak jsem si hned uvédo-
mila, Zze uz jsem jednoho potkala. Ne archandéla, jako byl svaty
Michael, ale lidského andéla — z Detroitu, v dlouhém kabaté a bez
klobouku, se zplihlymi tmavymi vlasy a o¢ima v barvé vody.
losti, az na okamzik, kdy pracovnik bezpecnosti na letisti
v Newarku neidentifikoval mij Polaroid z roku 1967 jako
fotoaparat a stravil nékolik minut jeho otirdnim pro stopy
vybusnin a o¢uchavanim ztichlého vzduchu uvnitf jeho méchu.
Prostorem letisté se odrazel genericky zensky hlas opakujici
monotdénni instrukce. Nahlaste podezrelé chovdni. Nahlaste
podezrelé chovdni. Jak jsem se blizila k nastupu do letadla,
prehlusil hlas z reproduktoru jiny zensky hlas.
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— Jsme narod $piont, vSichni se akorat navzajem sledujeme!
Kdysi jsme si pomahali! Byvali jsme k sobé mili!

Méla s sebou vybledlou cestovni kabelu z rezného platna.
Vypadala zaprasené, jako by se zrovna vybelhala z atrob slé-
varny. Kdyz svou kabelu polozila na zem a vzddlila se, byli
vsichni kolemjdouci ocividné znepokojeni.

V letadle jsem se divala na nékolik dili druhé série serialu
Forbrydelsen, danského krimi dramatu, predlohy amerického
The Killing. Detektivka Sarah Lundova je danskym prototypem
detektivky Sarah Lindenové. Obé jsou nezadané, obé nosi svetr
se zimnim vzorem. Svetr Lundové je pfiléhavy. Svetr Lindenové
je vytahany, ale nosi ho jako moralni vestu. Lundovou pohani
kupredu ambice. Lindenovou zase jeji pfirozena posedlost,
ktera vychazi z jeji lidskosti. Ospale sleduji repliky Lundové
v titulcich, ale podvédomé v nich hledam Lindenovou; ackoliv
je televizni postavou, je mi milejsi nez tolik skutecnych lidi.
Kazdy tyden na ni ¢ekam a bojim se dne, kdy serial skonc¢i a ja
uz ji nikdy neuvidim. Rozumim ji, jeji oddanosti, se kterou se
vénuje kazdému hrozivému ptipadu, jeji hluboké mravnosti,
jejim osamélym tuprkim vysokou travou pres pole mokradu.
Pozoruji Sarah Lundovou a snim o Sarah Lindenové. Pro-
bouzim se, kdyz Forbrydelsen nahle kon¢i a prazdné ziram
na obrazovku pred sebou. Pak znovu upadam do bezvédomi
a ocitam se v typické detektivni mistnosti; pfede mnou série
tajnych vyslecht a podivné oblouky vlévajici se do fezavého
koure odlouceni.

Miij berlinsky hotel byla zrenovovana stavba ve stylu Bauhaus,
ve ¢tvrti Mitte drivéjsiho vychodniho Berlina. Bylo v ném
vse, co jsem potfebovala, a stal nedaleko kavarny Pasternak,
mista, které jsem objevila béhem prochazky pfi mé posledni
navstévé meésta, v dobé mé nejvétsi posedlosti Bulgakovovym
Mistrem a Markétkou. Hodila jsem si véci na pokoj a rovnou
do kavéarny vyrazila. Majitelka mé vrele uvitala a ja se posadila
na stejné misto jako minule, pod fotografii Bulgakova. Stejné
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Sténa v kavarné Pasternak

jako minule mé i tentokrat uhranul sarm starého svéta, ktery
kavarné vladl. Vybledlé modré stény byly odéné fotografiemi
milovanych ruskych basnikti Anny Achmatovové a Vladimira
Majakovského. Na sirokém parapetu po mé pravé ruce spocival
stary rusky psaci stroj s kulatymi klavesami v azbuce; dokonaly
druh mého osamélého Remingtonu. Objednala jsem si menu
Stastny car — ¢erny kaviar z jesetera, malou vodku a sklenici
cerné kavy. Spokojena jsem pak dlouho sedéla a rozvrhovala
svou fe¢ na papirové ubrousky. Potom jsem vyrazila pro-
chazkou pres maly park. V jeho prostredku se tycila nejstarsi
vodarenskd véz ve mésté.

V den mé prednasky jsem vstala brzo a objednala si na pokoj
kavu, melounovy dzus a tmavy toast. Re¢ jsem si nerozvrhla
celou; jednu cést jsem nechala otevienou improvizaci a roz-
marum osudu. Prebéhla jsem Sirokou dopravni tepnu vlevo
od hotelu a prosla branou porostlou bre¢tanem, v nadéji, ze
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Véz vodarny, Berlin

budu moci pred setkanim rozjimat v kostele svatého Miku-
lase a svaté Marie. Kostel byl zamceny, ale za nim jsem nasla
skrytou niku se sochou chlapce, jak se sklani pro rtizi padlou
u Madoninych nohou. Oba tak zdvidénihodné vyrazni, jejich
mramorova kize obnosena casem a pocasim. Udélala jsem
nékolik snimki a pak se vratila do hotelového pokoje, kde
jsem se schoulila do tmavého sametového kresla a odplula do
kratkého, bezesného spanku.

V Sest hodin jsem byla vybidnuta ke vstupu do malé pred-
naskové mistnosti v nedaleké budové, jako spisovatel Holly
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Martins v Tretim muzi. Nase skromné misto setkdni v pova-
le¢ném stylu se nicim nelisilo od ostatnich mist rozesetych po
byvalém vychodnim Berliné. VSech dvacet sedm ¢lenti Klubu
bylo pritomnych a mistnost se chvéla o¢ekdvanim. Udalost
byla zahajena nasi skladbou, néznou, melancholickou melodii,
kterou na akordeon zahral jeji autor; ¢len ¢islo sedm, hrobnik
z umbrijského mésta Gumbio, kde svaty Frantisek krotil vlky.
Nebyl ani védcem, ani hudebnikem, ale mél zavidénihodnou
pozici vzdaleného pribuzného jednoho z ¢lenii ptivodni dru-
ziny Alfreda Wegenera.

Moderator setkani pronesl zahajovaci fe¢ obohacenou
verSem ze Schillerovy basné Prizernt okamziku: A znovu se tak
setkavame / V kruzich minulych.

Mluvil zesiroka o aktualnich otazkach, kterymi se zabyval
Institut Alfreda Wegenera, predevsim tim, jak znepokojivé
rychle ztraci arktické ledové prikrovy na objemu. Po kratké
chvili se ma mysl zacala zatoulavat a s lehkou zavisti jsem se
rozhlédla po tvarich mych souputniki v mistnosti, ktefi sedéli
klidné a pozorné, vétsina upfimné upoutana fec¢i a tématem.

Jak recnik pokracoval ve svém jednotvarném projevu, odplu-
la jsem podle ocekavani pry¢ a zacala splétat nitky smutného
pribéhu: divka v tuleni kizi bezradné sleduje ledovy povrch,
ktery praska a nelitostné ji oddéluje od jejiho Kouzelného
prince. Zdrcena pada na kolena, kra se vzdaluje... Ledovy
prikrov se preklapi a chlapec klesa do hlubin Arktického mote
na zadech bilého klopytajiciho ponika.

Tajemnice klubu predstavila zavéry naseho minulého se-
tkani v Jené a pak radostné oznamila rostlinny druh, kterému
se bude Institut nadchazejici mésic vénovat: Sargassum muti-
cum — hnéda japonska motska fasa, proslavena zptisobem, ja-
kym cestuje s oceanskymi proudy. Tajemnice téz poznamenala,
ze nase prani vytvorit ve spoluprdci s Institutem celobarevny
kalendar vénovany zminénému rostlinnému druhu byl zamit-
nut, coz vyvolalo kolektivni povzdech z fad zastanca kalenda-
fe. Poté nam clen ¢islo devét predstavil své barevné fotografie
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z krajiny, kterou s klubem naposledy navstivili v oblasti vy-
chodniho Némecka, coz vyprovokovalo navrh vytvorit barevny
kalendar z téchto snimkd. Vsimla jsem si, Ze se mi poti dlané
a bezmyslenkovité jsem si je otfela do ubrouskt s poznamkami.

Po spletitém tivodu plném oklik jsem byla kone¢né vyzvana
na podium. Mou fe¢ bohuzel uvedli jako Ztracené okamziky
Alfreda Wegenera. Vysvétlila jsem, ze spravny nazev je Posledni,
ne ztracené okamziky, coz v sale vyvolalo poryv sémantického
pousténi zilou. Stéala jsem na pédiu tvari v tvar svym bratiim,
se splihlym Stosem ubrousku v ruce, zatimco se vsichni do-
hadovali, pro¢ by byl prvni nazev lepsi nez druhy a naopak.
Nakonec je moderator milosrdné vyzval, aby se ztisili.

Mistnosti se rozlehlo ticho. Podivala jsem se pies pédium
na stoicky portrét Alfreda Wegenera, abych nabrala sily. Jako
bych je zaznamenavala filmem, popsala jsem co nejcitlivéji
udalosti, které vedly k jeho poslednim dntim: S tézkym srd-
cem, ale pevnym védeckym odhodlanim opustil velky polarnik
v 1été roku 1930 sviij milovany domoyv, aby vedl vycerpavajici
a bezprecedentni vyzkumnou expedici v Grénsku. Jeho cilem
bylo shromazdit potfebna védecka data, aby prokazal svou
revolucni hypotézu: kontinenty, jak je dnes zname, tvorily zpo-
catku jednu velkou masu zemé, ktera se rozpadla a rozeplula
do svych soucasnych pozic. Jeho teorie byla tehdejsi védeckou
obci nejen zamitnuta, ale navic vysmivana. A mél to byt prave
vyzkum z této historické, avSak k nezdaru odsouzené expedice,
ktery mél Wegenera vykoupit.

Pocasi bylo v pozdnim fijnu roku 1930 neobycejné drsné.
Na stropé jeskynni zakladny se jako hvézdnaté kapradi tvorila
jinovatka. Alfred Wegener vykrocil do ¢erné noci. Vstoupil do
svého svédomi a posoudil situaci, do které se se svymi vérnymi
kolegy dostal. Na zakladné bylo vcetné néj a inuitského pravod-
ce jménem Rasmus Villumsen pét muzi a stav veskerych zasob
byl zoufale nizky. Fritz Loewe, kterého Wegener povazoval
za stejné zdatného z hlediska védy i charakteru, mél nékolik
umrzlych prstii a nemohl se postavit na nohy. Dalsi stanice

52



VYKRAJOVANA ZVIRATKA

se zasobami byla vzdalend 400 kilometri. Wegener usoudil,
ze v nejlepsi fyzické kondici jsou on a pravodce Villumsen,
a nejspise tedy preziji dlouhou cestu za zasobami. Rozhodl se
vyrazit v den Vsech svatych.

Prvniho listopadu pfi rozbfesku, v den jeho padesatych
narozenin, schoval sviij zapisnik do vnitini kapsy kabatu a pln
optimismu vyrazil s inuitskym priivodcem a psim spfezenim
na cestu. Citil svou silu a opravnénost své mise. Ale zanedlou-
ho se jasné pocasi proménilo a dvojice se sunula po planich
hustych dymem snéhové smrsté. Zavéje se stridaly jako viny.
Velkolepa spirala vitictho svétla, bild cesta, bilé mote, bilé nebe.
Miize viibec byt néco svétlejsiho, nez takovy vyjev? Tvar jeho
zeny zaramovana neposkvrnénym ovalem ledu? Své srdce da-
roval dvakrat, jednou ji, jednou védé. Alfred Wegener padl na
kolena. Co v té chvili vidél? Jaké obrazy si mohl predstavovat
na Bozim arktickém platné?

Dramaticky pocit splynuti s Wegenerem mé natolik oma-
mil, Ze jsem si nev§imla rozruchu, ktery v mistnosti mezitim
rozpucel. Roztrhla se hddka ohledné validity mé premisy.

— Nezakopl ve snéhu.

— Zemfel ve spanku.

— K tomu neexistuje zadny diikaz.

— Jeho priivodce ho ulozil k odpocinku.

— To je pouze dohad.

— Vsechno je dohad.

— To neni premisa, ale prognéza.

— Néco takového nemuzete predpokladat.

— Tohle neni véda, je to poezie!

Na chvili jsem se zamyslela. Co je viibec matematicka nebo
védecka teorie, nez pouhy nastin? Citila jsem se jako stéblo,
které se potapi ve Spréve.

Jaka tragédie. Mozna ten nejnegativnéji prijaty projev, jaky
kdy klub zazil.

— Pratelé, pratelé, rekl nas moderator, myslim, ze je ¢as na
malou prestavku; tusim, ze uz je pripravené obcerstveni.
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— Ale neméli bychom doposlechnout zavér reci ¢isla dvacet
tfi? To soucitny hrobnik se ozval.

Vsimla jsem si, Ze néktefi ¢lenové uz byli vabeni stoly
s jidlem a pitim. Rychle jsem nabyla klidné mysli a pronesla
ve vyrazné ténin€, abych ziskala zpét jejich pozornost:

— Domnivam se, ze se muzeme vS$ichni shodnout na tom,
ze posledni chvile Alfreda Wegenera jsou ztracené.

Srdec¢ny smich publika zdaleka prekonal mé osobni nadéje
na pobaveni mého toporné staromédniho spolecenstvi. Zatim-
co clenové vstavali, zmackala jsem ubrousky s poznamkami
a strcila je do kapsy. Vsichni jsme se vydali do velkého pfiji-
maciho salonu. Kazdy jsme dostali sklenku sherry, zatimco
moderator ukoncoval setkdni zavére¢nym projevem. Potom
predseda spolku podle zvyku odrecitoval modlitbu, ktera
koncila tichou vzpominkou.

Pred budovou c¢ekaly tfi minibusy a rozvazely osazenstvo
do jejich hotelti. Kdyz se vsichni rozesli, pozadala mé tajemnice
spolku, abych se zapsala na letosni registra¢ni listinu.

— Mohla bych také dostat kopii vasi prednasky, abych ji
mohla alespon pripojit k zaznamu letosniho setkani? Poznatky
na zacatku vasi feci byly krasné.

— Bohuzel nemam nic sepsaného, fekla jsem.

— Ale odkud se vzala vase slova?

— Snad jsem je Cesala primo ze vzduchu.

Podivala se na mé tvrdym pohledem a fekla: ,Tedy, v tom
pripadé se budete muset ponofrit zpatky do vzduchu a dodat
mi néco, co budu moci prilozit k zadznamu.*

— Méam néjaké poznamky, fekla jsem a nahmatala v kapse
ubrousky.

Nikdy predtim jsem podobny rozhovor s tajemnici ne-
vedla. Byla to vdova z Liverpoolu, vé¢né odéna do hnédého
gabardénového obleku a kvétované blazy. Jeji kabat z hnédé
viny dopliioval hnédy filcovy kloboucek s ozdobnou sponou.

— Mam népad, fekla jsem. Pojdte se mnou do kavarny Pas-
ternak. MizZeme se posadit k mému oblibenému stolu pod
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Pruceli kavarny Pasternak

fotografii Michaila Bulgakova. A ja vam mohu zopakovat,
o ¢em jsem mluvila, a vy si to mutizete zapsat.

— Bulgakov! Nadhera! Vodky budou na mé.

— Vite, dodala, stojice vedle velké fotografie Wegenera na
malitfském stojanu, tito dva muzi si byli ve skute¢nosti né¢im
podobni.

— Mozna byl Bulgakov o néco pohlednéjsi.

— A jaky byl spisovatel!

— Mistrny.

— Ano, mistrny.

V Berliné jsem zustala jesté nékolik dni, vracela se na mista,
kterd jsem v minulosti objevila, a délala fotografie. Druhy
den rano jsem si dala kavu v Café Zoo u staré vlakové stanice
naproti zoologické zahradé. Byla jsem v kavarné jedina; pozo-
rovala jsem zaméstnance, jak ze sklenénych dvefti seskrabuje
nalepku povédomého cerného velblouda, coz mé uvrhlo do
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podeziravych Gvah. Renovace? Kon¢i snad? Zaplatila jsem za
kavu, jako bych se loucila navzdy, a vydala se pres silnici do
zoologické zahrady. Vstupovala jsem Sloni branou. Zastavila
jsem se pred sochami zvirat, jako by mé zklidnila jejich vazna
pritomnost. Dva sloni, peclivé vytesani koncem devatenactého
stoleti z piskovce z feky Labe, poklidné klecici a podpirajici
velké sloupy, které se spojovaly v klenutou, pestie natfenou
stfisku. Néco Indie, néco Cinské étvrti, vitajici ohromeného
navstévnika.

Zoo byla také prazdna, bez obvyklych turistt a skolou po-
vinnych déti. Miij dech se zhmotnil ve vzduchu prede mnou
a ja si dopnula kabat. Kolem bylo nékolik zvirat a velici ptaci
se stfapatymi k¥idly. Pfes prostranstvi se prehnal nahly opar.
Rozeznala jsem Zirafy, jak se natahuji za holymi stromy, pla-
menaky tulici se k sobé ve snéhu. Z necekané americké mlhy
uprostfed Berlina se vynofrily sruby, totemy a bizoni. Nehybné
tvary bizont jako hracky pro déti obri. Hracky zrucné vyte-
zané jako susenky ve tvaru zvirat, ulozené v malované krabici
zdobené vzorem z pestrych maringotek, a v nich hrabaci,
ptaci dodo, dromedari, sltnata a plastovi dinosaufi. Krabice
smichanych metafor.

Ptam se v zoo, jestli nevédi, zda Café Zoo zavird. Nikdo,
zddlo se, ani netusil, Ze porad existuje. Nové nadrazi zbavilo
to ptivodni jeho dilezité role a proménilo ho v malou, regio-
nalni stanici. VSechny spolecenské debaty se stocily k pokroku.
Nékde vzadu v mysli mi vytanul obrazek staré actenky z Café
Zoo s obrazkem cerného velblouda. Byla jsem unavena. Vratila
jsem se do hotelu a dala si lehkou vecefi. V televizi zrovna
davali epizodu serialu Prdvo a porddek dabovanou v némciné.
Ztlumila jsem zvuk a usnula oblecend v kabaté.

Posledni rano jsem se vydala na hibitov v Dorotheenstadtu.
Jeho zdi se tahly pres cely blok, poseté dirami od kulek; tisniva
pripominka Druhé svétové valky. Prosla jsem portalem andélt
a snadno nasla misto odpocinku Bertolta Brechta. VSimla jsem
si, ze nékteré diry po kulkach byly od mé posledni navstévy
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Andél strazny, hibitov v Dorotheenstadtu, Berlin

zahlazeny sadrou. Teplota klesala a zacal popadavat lehky snih.
Sedéla jsem pred Brechtovym hrobem a broukala si ukolébavku
Matky Kuraze, tu, kterou zpiva nad télem mrtvé dcery. Sedéla
jsem a snih padal, a predstavovala jsem si Brechta, jak pise
svou hru. Clovék nam déava valku. Matka na ni vydélava a plati
svymi détmi; jedno za druhym padaji, jako dfevéné kuzelky
na konci kuzelkové drahy.

Cestou ven jsem vyfotografovala jednoho ze strdznych
andéli. Méch fotoaparatu byl zvlhly snéhem a na levé strané
lehce promackly; na fotografii se to promitlo jako ¢erny srpek
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prekryvajici kus andélova kridla. Udélala jsem druhou fotku
kridla, zblizka. Pfedstavovala jsem si, jak fotografii vytisknu
na velky matny papir a vepisu slova ukolébavky do bilé krivky
andélské peruté. Pfemyslela jsem, zda tato slova Brechta roz-
plakala, kdyz sviral srdce matky, kterd nebyla tak bez srdce,
jak se nds snazila presvédcit. Schovala jsem fotku do kapsy.
Mad matka byla skutecna a jeji syn byl skutecny. Kdyz zemfel,
pohftbila ho. Ted je mrtva. Matka Kuraz a jeji déti, ma matka
a jeji syn. Vsichni jsou ted pouhymi pribéhy.

Ackoliv se mi nechtélo domii, sbalila jsem si véci a odletéla
do Londyna, kde jsem méla ¢ekat na spoj domt. Let do New
Yorku mél zpozdéni, coz jsem si vylozila jako znameni. Stala
jsem pred tabuli oznamujici odlety a pred o¢ima se mi roz-
svitilo oznameni dalsiho zpozdéni. Impulsivné jsem na pre-
pazce zménila letenku a vydala se vlakem Heathrow Express
na stanici Paddington, kde jsem nastoupila do taxi, odjela do
Covent Garden a ubytovala se ve svém oblibeném hotylku
s cilem sledovat v televizi detektivky.

Pokoj byl svétly a tatulny, s malou terasou a vyhledem na
londynské strechy. Objednala jsem si caj, otevrela zapisnik,
ale pak ho hned zavrela. Nejsem tu kvtli praci, fekla jsem si.
Jsem tu, abych se na kandle ITV3 divala na zahadna detek-
tivni dramata, jedno za druhym az do pozdni noci. Uz jsem
to jednou udélala, ve stejném hotelu pred nékolika lety, kdyz
jsem onemocnéla; noci stravené v deliriu, ovladané procesim
chronicky depresivnich, opilych a mrzutych detektivii; vasni-
vych milovniki opery.

Na rozehrati jsem zacala jednou z ptivodnich epizod serialu
Svaty a potésené sledovala Simona Templara v jeho bilém Vol-
vu, jak projizdi temnymi zakoutimi Londyna a jako obvykle
zachranuje svét od bezprostfedné hrozici katastrofy. Tentokrat
mu po boku sedéla naivni platinova blondyna ve svétlém
svetfiku a tzké sukni, hledajic svého strycka — znamenitého
profesora biochemie — ktery byl unesen a drzen ve sparech
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zrovna tak znamenitého, ale zcela zvraceného nuklearniho
védce. Bylo potad brzy, a tak jsem se po druhé epizodé Svatého
s jinou blondynou v nesnézich vydala ven smérem na Charing
Cross Road a prochazela tamni knihkupectvi. Koupila jsem si
prvni vydani Zimnich stromu Sylvie Plathové a knihu Ibseno-
vych her. Usadila jsem se pak u krbu v hotelové knihovné a az
do pozdniho odpoledne cetla Stavitele Solnesse. Bylo mi teplo
a pomalu jsem usinala, kdyz mi muz v tvidovém svrchniku
poklepal na rameno, zda pry nejsem novinarka, se kterou tu
ma domluveny rozhovor.

— Ne, je mi lito.

— Ctete Ibsena?

— Ano, Stavitele Solnesse.

— Hmmm, krasna hra, ale tak obtézkana symbolismem.

— Nevsimla jsem si, fekla jsem.

Chvili stal pred krbem, pak zavrtél hlavou a odesel. Osobné
mé symbolismus prilis neoslovuje. Nerozumim mu. Pro¢ nemo-
hou byt véci takové, jaké jsou? Nikdy jsem nechtéla analyzovat
postavu Seymoura Glasse nebo dekédovat pisen ,Desolation
Row*“. Chtéla jsem se jen ztratit, sjednotit se s jinym mistem,
navléknout vénec na vézicku zvonice jenom proto, Ze po tom
zrovna v tu chvili touzim.

Vratila jsem se na pokoj, zachumlala se do deky a stoupla
si na chvili s salkem c¢aje na balkon. Potom jsem se uvelebila
uvnitf a oddala se Morseovi, Lewisovi, Frostovi, Wycleffovi
a Whitechapelovi — detektiviim, jejichz naladovost a posedla
podstata zrcadlily podstatu mou. Kdyz si davali v restauraci
kotletu, objednala jsem si ji od hotelové sluzby také. Kdyz si
davali drink, sahla jsem pro piti do minibaru. Prijimala jsem
jejich zptisoby za své, at uz meé pribéh zcela pohltil, nebo jsem
ho jen sledovala zpovzdali ve stavu nevzruseného vypnuti.

Mezi jednotlivymi dily bézely v televizi upoutavky na
ocekavany maraton serialu Cracker, ktery méla stanice ITV3
vysilat pristi utery. Ackoliv neslo o klasicky detektivni serial,
byl to jeden z mych nejoblibenéjsich. Herec Robbie Coltrane
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ztvarnuje Fitze — prostorekého, oslnivé nevyrovnaného, ob-
tloustlého kriminalniho psychologa, ktery koufi jednu cigaretu
za druhou. Serial byl pfed néjakou dobou zrusen, jako by jeho
osud zrcadlil smolaiskou povahu hlavniho hrdiny, a protoze
ho vysilali jen vzacné, byla prilezitost sledovat Cracker dvacet
¢tyti hodin v kuse vic nez lakava. Zvazovala jsem, ze ztistanu
o par dni déle — ale jak silené by to bylo? O nic $ilenéjsi nez
to, ze jsem sem viibec prijela, pipalo mé podvédomi. Nakonec
jsem se tedy spokojila s upoutdvkami, které bézely mezi jed-
notlivymi bloky s tak netiinavnou pravidelnosti, Ze jsem z nich
byla schopna poskladat priibéh celého dilu.

Béhem pauzy mezi seridly Detektiv Frost a Whitechapel
jsem se rozhodla, Ze si na rozloucenou putjdu dat do baru
vedle hotelové knihovny skleni¢ku portského. Jak jsem stala
u vytahu, ucitila jsem vedle sebe pritomnost nékoho dalsiho.
Otocili jsme se k sobé ve stejnou chvili a zirali na sebe. Byl to
Robbie Coltrane, jako bych si ho vymodlila, nékolik dni pred
tolik ocekavanym maratonem serialu Cracker.

— Cekam na vas cely tyden, vyhrkla jsem neuvazené.

— Tady jsem, zasmal se.

Byla jsem tak vyvedena z rovnovahy, Ze jsem nenastoupila
do vytahu, jak jsem méla ptivodné v planu, ale vratila se mis-
to toho zpatky do pokoje. Mistnost se zdala subtilné, pritom
naprosto promeénéna; jako by mé néco vtahlo do paralelniho
casu, do komnaty kouzelného dzina, sedictho s nohama v k¥iz
a se salkem caje v ruce.

— Umis si predstavit, jaka je pravdépodobnost takového
setkani? rikam kvétovanému povleceni na hotelové posteli.

— Vezmeme-li v potaz vSechny proménné, je to tvlij nejvétsi
favorit. Ale stejné sis méla radsi privolat Johna Barrymora.

Poznamka k zamysleni, ale neméla jsem chut v rozhovoru
pokracovat. Kvétované povleceni je na rozdil od ovladace
doslova nemozné vypnout.

Prosla jsem obsah minibaru a vybrala si bezovou limona-
du a sladkoslany popcorn. Vdhala jsem, zda znovu zapnout
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televizi; byla jsem si jista, ze bych se v tu chvili setkala s de-
tailem Fitzovy tvare v jejim temné alkoholovém opojeni. Na-
padlo mé, jestli je Robbie Coltrane zrovna v hotelovém baru.
Vlastné jsem si i chvili fikala, ze ptijdu doli a podivam se, ale
misto toho jsem si zacala prerovnavat véci rozhrabané ve svém
malém kufru. Pfi jednom z rychlych pohybti jsem se o néco
pichla do prstu a s prekvapenim zjistila, ze je to perlova spona
tajemnice Klubu kontinentalniho driftu, uvizla mezi mymi
tricky a svetry. Byla perletové popelava a nepravidelného tvaru;
spise kapka, nez perla. Otacela jsem ji pod svétlem hotelové
lampicky a pak ji zabalila do kapesnicku vysivaného kvitky
pomneének, ktery jsem dostala od dcery.

Prehrala jsem si nas posledni rozhovor pred kavarnou
Pasternak. Vypily jsme spolecné nékolik vodek. O sponé jsem
si nedokdzala nic vybavit.

— Kam myslite, ze pristé ukaze strelka kompasu? zeptala
jsem se.

Zatvarila se vyhybavé, tak jsem usoudila, Ze nejlepsi bude
netlacit. Prohrabala se kabelkou a vénovala mi kolorovanou
fotografii jmenovce Institutu. Méla tvar a velikost svatého
obrazku.

— Proc se podle vas setkavame ve vzpomince pana Wegenera?

— No preci, kviili pani Wegenerové, odpovédéla bez zavahani.

Jako by mé sledoval z Berlina, zahalil londynskou ulici Mon-
mouth Street husty mlzny opar. Z malého balkonu hotelového
pokoje jsem pozorovala zaclony mraki, zrovna kdyz dosedly na
zem. Nikdy jsem nic podobného nevidéla a zabédovala jsem, ze
mi ve fotoaparatu nezbyl film. Na druhou stranu jsem ale oka-
mzik mohla vychutnat zcela nezatizené. Oblékla jsem si kabat
a otocila se po mistnosti, abych se s ni rozloucila. V hotelové
restauraci jsem si dala ¢ernou kdvu, uzenace a tmavy toast.
Venku na mé ¢ekalo auto. Ridi¢ mél na nose slune¢ni bryle.

Opar zhoustl, rozkvetl ve skute¢nou mlhu a pohltil vse,
co jsme mijeli. Co kdyby se mlha najednou zvedla a vSechno
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bylo pry¢? Sloup Lorda Nelsona, Kensington Gardens, obii
kolo vznasejici se u feky, lesy na planich. Vsechno by zmizelo
ve stiibrité atmosfére vécné pohadky. Cesta na letisté se zdala
bez konce. Kontury holych strom® mdle prokukovaly jako
ilustrace z anglickych pohadkovych knizek. Jejich nahé ruce
se natahovaly pres dalsi krajiny: Pensylvanie, Tennessee, alej
platanti na Jesus Green v Cambridge. Zentralfriedhof ve Vid-
ni, kde lezi pochovany Harry Lime, a montparnassky hrbitov,
kde cesty od hrobky k hrobce lemuji stromy tenounké jako
tuzky. Platany s jmelim, vyschlé hnédé lusky, pohupujici se
duchové vanocnich vzoru. Jak snadno by si ¢lovék predstavil
minulé stoleti, kdy mlady Skot pobyval v praveé takové atmo-
sféfe padajicich mrak a lesknoucich se mlh, a pojmenoval
kraj Neverland.

Ridi¢ hlasité vzdychl. Napadlo mé, jestli bude mit mij let
zpozdéni, ale nezdlezelo na tom. Nikdo nevédél, kde jsem.
Nikdo mé necekal. Nevadilo mi plazit se zdlouhavé mlhou
v anglickém taxiku, cerném jako muj kabat, po silnici lemo-
vané tresouci se konturou stromd, jako by ji spésné nacrtla
posmrtna ruka Arthura Rackhama.
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