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Přepínání programů

Stoupám po schodech do svého pokoje, za osamělým střeš-
ním oknem, za pracovním stolem, postelí, za námořní 

vlajkou mého bratra, kterou vlastníma rukama zabalil a svázal 
do uzlíku, za malým křeslem zahaleným prošoupanou látkou 
a zastrčeným v rohu pod oknem. Shazuju ze sebe kabát; je na 
čase pustit se do práce. Mám dobrý stůl, ale volím jako místo 
k práci postel, pozici zotavujícího se v básni Roberta Louise 
Stevensona. Optimistická živoucí mrtvola podepřená polštáři, 
která vytváří stránky náměsíčných plodů – ani zralých, ani 
přezrálých. Chvílemi píšu přímo do svého malého laptopu 
a poraženecky přitom pomrkávám po polici u zdi, kde vedle 
obstarožního word processoru značky Brother odpočívá můj 
psací stroj se svou staromódní páskou. Neutuchající, hlodavá 
věrnost mi brání vyhodit je do smetí. Vedle nich leží tucty 
zápisníků. Jejich obsah ke mně volá – zpovědi, zjevení, neko-
nečné variace na jeden odstavec – stohy ubrousků popsaných 
nesrozumitelnými tirádami. Lahvičky inkoustu potažené pra-
chem, psací pera; náplně do dávno ztracených per, vypsané 
propisky. Suť spisovatelova.

Vynechávám Díkůvzdání a vleču svou malátnost napříč 
prosincem, prodloužené období vynucené samoty, ačkoliv bez 
křišťálového efektu. Ráno nakrmím kočky, mlčky posbírám 
věci a vyrážím přes Šestou avenue do Café ’Ino, kde si sedám 
ke svému obvyklému stolku v rohu a piju kávu; předstírám, 
že píšu, nebo skutečně píšu, s víceméně stejně pochybnými 
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výsledky. Vyhýbám se společenským závazkům a agresivně 
si vymiňuji vánoční svátky o samotě. 

Na Štědrý večer obdaruji kočky gumovými myškami na 
hraní a vyrazím bezcílně do prázdné noci. Nakonec přistávám 
v kině poblíž hotelu Chelsea; na programu je večerní promítání 
fi lmu Dívka s tetováním draka. Kupuji si lístek, velkou černou 
kávu a sáček organického popcornu v obchodě na rohu a pak 
se uvelebím do sedačky v zadní části kina. Jsem tu jen já a se 
mnou několik bohémů, všichni útulně izolováni od světa. Do-
sáhli jsme své vlastní značky svátečního pohodlí; žádné dár-
ky, žádný Ježíšek, žádná pozlátka a žádné jmelí. Jenom pocit 
naprosté svobody. Líbí se mi, jak fi lm vypadá. Viděla jsem už 
švédskou verzi bez titulků, ale nečetla jsem knihu, takže teď 
můžu poskládat střepy děje dohromady a ztratit se v pochmur-
né atmosféře švédské krajiny.

Bylo už po půlnoci, když jsem šla ulicí domů. Nebylo tak 
chladno a já cítila, jak se mě zmocňuje pocit klidu, který se 
pomalu rozpíjel do touhy být doma ve své vlastní posteli. V mé 
prázdné ulici bylo pár náznaků Vánoc, několik zbloudilých 
ozdob vpletených do promoklého listí. Popřála jsem kočkám 
rozvaleným na pohovce dobrou noc. Když jsem stoupala naho-
ru do svého pokoje, připojila se ke mně Káhira, má habešská 
kočka s kožichem barvy pyramid. Odemkla jsem skleněnou 
skříňku a opatrně vybalila vlámské jesličky vyřezané ze dřeva, 
s Marií, Josefem, dvěma voly a děťátkem v kolébce. Položila 
jsem je na knihovnu. Za dvě století vytvořilo dřevo zlatavou 
patinu. Jaká škoda, napadlo mě, když jsem si prohlížela vy-
řezaná zvířata, že se vystavují jenom v čase Vánoc. Popřála 
jsem děťátku všechno nejlepší k narozeninám, pak odstranila 
z postele knihy a papíry, vyčistila si zuby, shrnula přehoz 
a nechala Káhiru, aby mi spala na břiše.

Nový rok se nesl v dosti podobném duchu; žádné konkrétní 
rozřešení, žádná předsevzetí. Na Times Square utrácely tisíce 
opilých hýřilů. Chodila jsem po pokoji se svou malou habešskou 
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kočkou v patách a snažila se přijít na správný úvod do nového 
roku. Chtěla jsem ho tentokrát vytvořit jako poctu velkému 
chilskému spisovateli Robertu Bolañovi. Při četbě jeho Amuletu 
jsem si všimla letmé zmínky o hekatombě – pradávném rituál-
ním obětování sta volů. Rozhodla jsem se sepsat pro básníka 
hekatombu – báseň o sto řádcích, jako způsob poděkování 
za to, že věnoval poslední část svého krátkého života úloze 
dopsat svůj mistrovský román 2666. Kdyby mu jen mohlo 
být odpuštěno, kdyby mu jen bylo umožněno žít. Protože 
román 2666 je vystavěný tak, že by mohl pokračovat navždy, 
tak dlouho, jak by si jen autor přál psát dál. Přesmutnou dáv-
ku nespravedlnosti nadělili krásnému Bolañovi a nechali ho 
zemřít na vrcholu jeho sil v padesáti letech. Jeho ztráta nám 
mlčky odepřela nejméně jedno tajemství světa.

Jak odtikávaly poslední hodiny roku, psala jsem a přepisova-
la, a pak nahlas pročítala řádky. Ale když velká skleněná koule 
na Times Square sjela po tyči na zem, uvědomila jsem si, že 
jsem nedopatřením napsala 101 řádků. Nemohla jsem se přinutit 
k zamyšlení, který verš obětovat. A vzápětí mi došlo, že jsem 
hekatombou nevědomky přivolávala porážku zvířete; zvířete 
příbuzného tomu, které ze dřeva hlídalo Ježíška v kolébce na mé 
knihovně. Záleželo na tom, že byl můj rituál vyvedený pouze 
slovy? Záleželo na tom, že bylo mé zvíře ze dřeva? Po několi-
ka minutách zacykleného přemítání jsem hekatombu odložila 
a přepnula na fi lm. Při sledování Evangelia svatého Matouše jsem 
si všimla, že se Pasoliniho mladá Marie podobá mladé Kristen 
Stewartové. Pozastavila jsem fi lm a udělala si šálek Nescafé, 
vklouzla do mikiny s kapucí a šla si sednout na schody před 
domem. Byla studená, jasná noc. Opodál stála skupinka opi-
lých holek a kluků, zřejmě z New Jersey, a jeden na mě zavolal.

– Kolik je sakra hodin?
– Hodina blití, odpověděla jsem.
– Neříkejte to před ní, celou noc nedělá nic jinýho. Ona 

byla bosá zrzka ve fl itrovaných minišatech.
– Kde má kabát? Mám jí donést svetr?
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– Je v pohodě.
– No, tak šťastný nový rok.
– To už to jako proběhlo?
– Jo, asi před čtyřiceti osmi minutami.
Netrpělivě se sebrali a zmizeli za rohem a nechali za sebou 

napůl vyfouklý stříbrný balonek; vznášel se nad chodníkem 
před mým vchodem. Přešla jsem k němu, abych ho vysvobo-
dila, zrovna když sklesle dopadl na zem. 

– A tohle to asi všechno shrnuje, řekla jsem nahlas.

*

Stříbrný balonek
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Sníh. Akorát dost sněhu na to, abych si ho mohla očistit z bot. 
Hodila jsem na sebe kabát a čepici a vydala se přes Šestou 
avenue, jako svědomitý pošťák, který mě každý den doručí 
před oranžovou plátěnou roletu Café ’Ino. Usedla jsem ke 
stolku a lopotila se s variacemi na hekatombu pro Bolaña; mé 
ranní posezení se protáhlo do odpoledne. Objednala jsem si 
toskánskou fazolovou polévku, černý chléb s olivovým olejem 
a víc černé kávy. Spočítala jsem verše stořádkové básně, teď 
o tři verše kratší. Devadesát sedm nápověd, ale žádné řešení; 
další báseň u ledu.

Měla bych odsud pryč, napadá mě, pryč z města. Ale kam 
bych jela, aniž bych s sebou táhla svou letargii, zdánlivě nevy-
léčitelnou, jako vystrašený náctiletý hokejista, co s sebou tahá 
svou obnošenou sportovní kabelu? A v co by se proměnila má 
ranní posezení v mém malém koutku kavárny, a mé probdělé 
noci trávené přepínáním televizních kanálů, s tvrdošíjným 
ovladačem v ruce, který se k pozornosti probouzí jenom ur-
putným opakovaným mačkáním?

– Vyměnila jsem ti baterky, říkám mu vyčítavě, tak přepni 
ten zatracený kanál.

– Neměl bys teď fungovat?
– Dívám se tady na detektivky, mumlám nesmířlivě, to není 

nic bezvýznamného.
Včerejší básníci jsou dnešní detektivové. Tráví svůj život 

zkoumáním stého řádku, uzavírají případ a vyčerpaní odkul-
hávají do západu slunce. Udržují mě zabavenou a bdělou. Lin-
denová a Holder. Goren a Eamesová. Horatio Caine. Procházím 
s nimi případy, bok po boku, přijímám jejich způsoby, zakouším 
jejich neúspěchy, a myslím na jejich kroky ještě dlouho potom, 
co díl seriálu skončí, ať už v premiéře, nebo v repríze.

Ta povýšenost malého ručního přístroje! Možná bych se 
měla spíš zamýšlet nad tím, proč zapřádám rozhovory s ne-
živými věcmi. Ale je to součástí mého života už odedávna, od 
mých dětských let, takže to nemám potřebu řešit. Co mě oproti 
tomu skutečně znepokojuje, je záhada, proč se mě zmocňuje 
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jarní únava v lednu. Proč jsou závity v mém mozku zaprášené 
víry pylu. S povzdechem se rozhlížím po místnosti a očima 
zkoumám všechny kouty; hledám své milované, opatrované 
předměty, abych se ujistila, že jsou tu, že nebyly vtaženy do 
místa na pomezí rozměrů – tam, kde věci prostě mizí. Věci 
nad rámec ponožek či brýlí: EBow Kevina Shielda, malý sní-
mek spícího Freda, obřadní miska z Barmy, balerínky Margot 
Fonteynové, neforemná žirafka z hlíny, kterou vyrobily ruce 
mé dcery. Zastavím se před otcovou židlí. 

Toaletní stolek v ložnici
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Můj otec na této židli sedával za svým pracovním stolem 
dlouhé, předlouhé roky, vypisoval šeky, vyplňoval daňové 
formuláře a vřele vypracovával vlastní systém stanovení han-
dicapů dostihových koní. U zdi za ním byly vyrovnané stohy 
deníku Morning Telegraph. Zápisník zabalený v hedvábném 
ubrousku na leštění šperků, do kterého zaznamenával výhry 
a prohry svých imaginárních sázek, ukládal v levém šuplíku 
stolu. Nikdo si nedovolil se zápisníku dotknout. Nikdy o svém 
systému odhadů nemluvil, ale svědomitě ho rozpracovával. 
Nikdy nesázel, nikdy neměl prostředky, za které by mohl sázet. 
Pracoval v továrně a fascinovala ho matematika, ráj handicapo-
vých dostihů; hledal vzorce, portál pravděpodobnosti, který se 
rozevíral ve smysl života.

Zpovzdálí jsem svého otce obdivovala, protože se zdál tak 
zasněně odcizený životu naší domácnosti. Byl přívětivý a tole-
rantní; byla mu vlastní vnitřní elegance, která ho tolik odlišo-
vala od našich sousedů. Přesto se nad ně nikdy nepovyšoval. 
Byl střídmým mužem, který vykonával svou práci. Za mlada 
běžec, vynikající atlet a akrobat. Za druhé světové války ho 
odveleli do Nové Guiney a na Filipíny. Ačkoliv odmítal násilí, 
byl vroucným vojákem a vlastencem. Svržení atomových bomb 
na Hirošimu a Nagasaki mu však zlomilo srdce a truchlil pak 
nad krutostí a slabostí naší materiální společnosti. 

Otec chodil do práce na noční směny. Přes den spal; odcházel, 
když jsme byli ve škole, a vracel se pozdě v noci, když už jsme 
spali. O víkendu jsme měli nakázáno nerušit ho, protože měl na 
své věci tak málo času. Sedával ve své oblíbené židli a sledoval 
v televizi baseball, s rodinným vydáním Bible na klíně. Často nám 
předčítával jednotlivé pasáže ve snaze vyprovokovat diskusi. Po-
chybujte o všem, ptejte se, říkával nám. Za všech ročních období 
nosil černý svetr, tmavé kalhoty vyrolované po lýtka a mokasíny. 
Chodil v nich stále a já se sestrou a bratrem jsme šetřili celý rok, 
abychom mu k Vánocům mohli pořídit nový pár. Poslední léta 
svého života krmíval ptáky, tak pravidelně, za každého počasí, 
až se nakonec slétali, když zavolal, a usedali mu na ramenou.
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Když zemřel, zdědila jsem jeho stůl a židli. Uvnitř stolu byla 
krabička od doutníků a v ní zrušené šeky, kleštičky na nehty, 
rozbité hodinky Timex a zažloutlý výstřižek z novin z roku 
1959 s fotografi í, na které zářím při předávání diplomu za třetí 
místo ve státní soutěži o nejhezčí bezpečnostní ceduli. Krabi-
ci mám schovanou v horním pravém šuplíku. Jeho robustní 
dřevěná židle, kterou má matka neuctivě ozdobila lesklými 
obtisky růží, stojí opřená u zdi naproti mé posteli. Na sedáku 
je propálená díra od cigarety a vdechuje židli život. Přejíždím 
přes popáleninu prstem a představuji si jeho měkký balíček 
cigaret Camel. Stejná značka, jakou kouříval John Wayne, se 
siluetou zlatého dromedára a palmy, připomínající exotické 
dálky a francouzskou cizineckou legii.

Měla by sis na mě sednout, vyzývá mě židle, ale já se nedo-
kážu odhodlat. V otcově židli jsme nikdy sedět nesměli, takže ji 
nepoužívám, jen ji chovám nablízku. Jednou jsem se posadila 
na židli Roberta Bolaña při návštěvě jeho rodinného domu, 
na severovýchodě Španělska v přímořském městečku Blanes. 
Okamžitě jsem svého činu litovala. Pořídila jsem tenkrát čtyři 
fotografi e; jednoduchá židle, kterou s sebou pověrčivě brával 
z jednoho obydlí do druhého. Byla to židle, na které seděl a psal. 
Myslela jsem si snad, že se sama stanu lepší spisovatelkou, 
když se na ni posadím? Se záchvěvem sebepokárání otírám 
prach z rámečku, který chrání její polaroidový snímek.

Sejdu dolů po schodech a nesu zpátky do pokoje dvě kra-
bice plné věcí, které vysypu na postel. Na čase čelit poslední-
mu balíku pošty letošního roku. Nejprve probírám brožury 
realitních kanceláří na sdílené apartmány na Jupiter Beach, 
unikátní a lukrativní investice pro občany v důchodovém věku; 
následuje barevná ilustrovaná brožura aerolinek s popisem, 
jak zúročit mé prolétané míle a proměnit je ve vzrušující od-
měny. Všechno končí neotevřené v koši na papír; pohyb ruky 
provázený provinilým píchnutím při pomyšlení na množství 
stromů, které byly potřeba na vychrlení této hromady nevyžá-
daných nesmyslů. Je tu ale i pár dobrých katalogů s nabídkou 
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německých rukopisů z devatenáctého století, památností gene-
race beatniků a role starých belgických pláten. Rovnám je do 
komínku za záchod pro budoucí chvíle pobavení. Loudavou 
chůzí projdu bytem kolem kávovaru, který sedí jako shrbený 
mnich na malé kovové skříňce s porcelánovými hrníčky. Po-
hladím ho po hlavě a vyhýbám se očnímu kontaktu s psacím 
strojem a ovladačem na televizi. Napadá mě, o kolik jsou mi 
některé neživé předměty milejší než jiné.

Mraky odplují a odhalí slunce; střešní okno zaplní mléčné 
světlo a rozleje se po místnosti. Cítím nepatrné pohnutí, jako 
by mě k sobě něco přivolávalo. Něco ke mně mluví, a tak 

Kávovar ve tvaru mnicha
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zůstávám v klidu, jako detektivka Sarah Lindenová v úvodních 
titulcích seriálu The Killing, stojící za soumraku na kraji mok-
řadů. Pomalu zamířím k pracovnímu stolu a otevírám poklop. 
Nedělám to často – vzácné věci ukryté uvnitř v sobě nesou 
vzpomínky, které příliš bolí vyvolávat. Naštěstí se nemusím 
dívat dovnitř; má ruka přesně zná velikost, povrch a umístění 
každého předmětu uvnitř schrány. Sahám pod složené šaty, 
které jsem nosila jako dítě, a vytáhnu malou kovovou krabičku 
s propíchaným víčkem. Než ji otevřu, zhluboka se nadechuji 
a cítím v sobě iracionální strach, že se posvátný obsah krabičky 
rozplyne při náhlém náporu čerstvého vzduchu. Ale všechno 
uvnitř je netknuté. Čtyři malé háčky, tři návazce mořské a dal-
ší fi alový, vyrobený z měkké průhledné gumy, jako gumový 
bonbon ve tvaru rybičky, ve tvaru interpunkční čárky nebo 
stočeného ocasu.

– Ahoj, Kudrlinko, zašeptám, a ucítím náhlou radost.
Lehce na něj poklepu prstem. Projede mnou hřejivý pocit 

opětovného setkání, vzpomínky na čas trávený s Fredem na 
rybách, v pramičce na jezeře Ann v severním Michiganu. Fred 
mě naučil nahazovat a věnoval mi přenosnou rolničku: prut, 
jehož součástky zapadaly jako šípy do obalu ve tvaru toulce. 
Fred byl důstojný a trpělivý nahazovač s arzenálem návnad, 
nástrah a zátěží. Já měla svůj lukostřelecký prut a přesně 
tuhle malou krabičku s Kudrlinkou uvnitř – mého tajného 
spojence. Mou malou návnadu! Jak jsem mohla zapomenout 
na naše hodiny sladkého prorokování? Jak dobře mi sloužila, 
když jsem ji vrhla do neproniknutelných vod; předvedla své 
přesvědčivé tango před kluzkým okounem, kterého jsem pak 
zbavila šupin a osmahla pro Freda na pánvi.

Král je mrtev, dnes se na ryby nejde.
Opatrně vracím Kudrlinku do stolu a s novým odhodláním 

se chápu balíčku s příchozí poštou – účty, petice, pozvánky na 
galavečery, které už proběhly, naléhavá předvolání k soudu. 
A pak náhle vytahuji z balíčku pozoruhodný dopis a dávám 
ho na stranu – nepopsaná hnědá obálka zapečetěná písmeny 
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CDC. Vystřelím k zamčené skříňce v rohu a přináším tenounký 
otvírák na dopisy s kostěnou rukojetí; jediný vhodný způsob, 
jak otevírat vzácná psaní od Klubu kontinentálního driftu. 
Obálka obsahuje malou červenou kartu s černým číslem 23 
nakresleným přes šablonu a ručně psané pozvání, abych pro-
nesla řeč na mnou zvolené téma při příležitosti půlročního 
setkání klubu konaného v polovině ledna v Berlíně. 

Projede mnou mohutná vlna vzrušení, ale nemám času 
nazbyt, datum dopisu je staré několik týdnů. Sklidím věci ze 
stolu a v rychlosti sepisuji souhlasnou odpověď. Potom se hrabu 
šuplíkem a nacházím aršík známek, popadnu kabát a čepici 
a vybíhám na ulici hodit dopis do schránky. Pak vyrazím přes 
Šestou avenue do ’Ina. Je pozdní odpoledne a kavárna je prázd-
ná. U stolu si zkouším sepsat seznam věcí, které si chci vzít 
s sebou na cestu, ale jsem příliš pohlcená sněním; vrací mě zpět 
napříč léty a městy, Brémy, Reykjavík, Jena, a brzy Berlín, kde 
se znovu setkám s bratrstvem z Klubu kontinentálního driftu.

Klub kontinentálního driftu založený v osmdesátých letech 
20. století dánským meteorologem je nenápadné společenství; 
nezávislá odnož geologické komunity. Dvacet sedm členů ro-
zesetých napříč polokoulemi vyslovilo své zasvěcení myšlence 
zachovat vzpomínku na vědce Alfreda Wegenera, který jako 
první prosadil teorii kontinentálního driftu. Mezi nepsaná 
pravidla klubu patří diskrétnost, účast na konferencích ko-
naných dvakrát za rok, určitý objem aplikovaného výzkumu 
a odpovídající vášeň pro seznam literatury klubu. Od všech 
se také očekává, že budou důsledně sledovat aktivity Institu-
tu Alfreda Wegenera pro polární a námořní výzkum sídlící 
v dolnosaském městě Bremerhaven. 

Členství v klubu mi bylo uděleno docela náhodou. Spole-
čenství tvoří veskrze matematici, geologové a teologové, kteří 
nejsou v klubu vedeni pod svými občanskými jmény, ale pod 
přidělenými čísly. Napsala jsem do Institutu Alfreda Wegenera 
několik dopisů, v naději, že zastihnu některého z jeho žijících 
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dědiců, který by mi dovolil vyfotografovat boty velkého vý-
zkumníka. Jeden z mých dopisů byl přeposlán tajemnici Klubu 
kontinentálního driftu a po horečné výměně několika psaní 
jsem byla pozvána na konferenci, která se konala v roce 2005 
v Brémách ku příležitosti 125 let od narození významného 
geologa, přesně sedmdesát pět let od jeho úmrtí. Zúčastnila 
jsem se tehdy panelových diskusí a speciálního promítání 
fi lmu Výzkum a dobrodružství na ledě, dokumentárního cyklu 
s vzácnými záběry z Wegenerových expedic z let 1929 a 1930, 
a také se připojila k soukromé prohlídce Wegenerova Insti-
tutu v nedalekém přístavu Bremerhaven. Vím jistě, že jsem 
dalece nesplňovala kritéria členství, ale tuším, že mě zřejmě 
po nějaké interní poradě přijali pro mé bezbřehé romantické 
nadšení. Ofi ciální členkou jsem se stala v roce 2006 a bylo mi 
uděleno číslo 23.

V roce 2007 jsme se sešli v Reykjavíku, největším městě 
Islandu. Setkání probíhalo za velkého vzrušení – ten rok měli 
někteří členové klubu v plánu pokračovat do Grónska a ab-
solvovat polární expedici navazující na Wegenerovy stopy. 
Sestavili výzkumnou skupinu v naději, že najdou kříž, který 
v roce 1931 umístil uprostřed plání na Wegenerovu památku 
jeho bratr Kurt. Kříž byl vyroben ze železných prutů asi šest 
metrů dlouhých a označoval místo jeho věčného odpočinku, 
přibližně 190 kilometrů na západ od tábora Eismitte, kde ho 
jeho kolegové spatřili naposledy. V době setkání klubu byla 
poloha kříže neznámá. Přála jsem si jít s nimi, protože jsem 
věděla, jak nádhernou fotografi i by kříž podnítil, ale neměla 
jsem tělesnou konstituci nezbytnou k výpravě. I tak jsem ale 
na Islandu zůstala déle. Jeden z členů klubu, robustní islandský 
velmistr šachu a číslo osmnáct, mě totiž překvapil dotazem, 
zda bych místo něj nechtěla předsedat místnímu šachovému 
turnaji, o němž se hodně mluvilo. V případě mého souhlasu 
by se pak mohl sám grónské expedice zúčastnit. Výměnou mi 
byly slíbeny tři noci v Hótelu Borg a povolení vyfotografovat 
stůl, na kterém se v roce 1972 odehrál legendární šachový zápas 
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mezi Bobbym Fischerem a Borisem Spasským, a který toho 
času chřadl v suterénu jedné z islandských vládních budov. 
Nemyslela jsem si, že je dobrý nápad, abych zápas monitorova-
la; má láska k šachu byla čistě estetického původu. Příležitost 
vyfotografovat svatý grál moderního šachu byla ale za mou 
neznalost dostatečnou úplatou.

Odpoledne druhého dne jsem dorazila se svým Polaroidem 
na místo, ve stejné chvíli, kdy slavný stůl bez jakýchkoliv ob-
řadností vnášeli do turnajové haly. Byl vcelku skromný, ale nesl 
otisky dlaní dvou znamenitých hráčů. Ukázalo se, že má úloha 

Stůl ze šachového zápasu o mistra světa 1972
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dozorčí turnaje nebyla ve skutečnosti nijak složitá; jednalo se 
o juniorský zápas a má role byla pouze reprezentativní. Vítěz-
kou se stala třináctiletá dívka se zlatými vlasy. Po zápase nás 
všechny vyfotili a poté mi věnovali patnáct minut na pořízení 
snímku stolu, který se bohužel topil v nefotogenickém světle 
zářivky. Fotografi e účastníků turnaje dopadla mnohem lépe 
a zdobila ranní vydání místních novin. Slavný stůl stál v po-
předí snímku. Po snídani jsme s mým dlouholetým přítelem 
vyrazili na venkov na statných islandských ponících. Jeho byl 
bílý a můj černý, jako dva jezdci na šachovnici.

Když jsme se vrátili, zavolal mi na hotelový pokoj muž, 
který se představil jako bodyguard Bobbyho Fischera. Dostal 
od něj pověření, aby zařídil naše půlnoční setkání v zavřené 
restauraci Hótelu Borg. Mým úkolem bylo vzít s sebou svého 
bodyguarda a nenadnášet téma šachu. K setkání jsem svolila. 
Pak jsem došla přes náměstí do klubu NASA, kde jsem oslovila 
místního hlavního technika – důvěryhodného muže jménem 
Skills – zda by v noci nevystupoval jako můj bodyguard.

Bobby Fischer dorazil o půlnoci v tmavé parce s kapucí. 
Skills měl na sobě také parku s kapucí. Bobbyho bodyguard 
se tyčil nad námi všemi. Spolu se Skillsem se odebral ven 
před dveře restaurace. Bobby vybral stůl v rohu a sedli jsme 
si tváří v tvář. Začal mě okamžitě zkoušet sérií obscénních 
a rasově odpudivých narážek, které se po krátké chvíli slily 
do paranoidní konspirační tirády. 

– Podívejte, ztrácíte tu čas, řekla jsem. Umím být stejně 
odpudivá jako vy, jenom o jiných tématech.

Seděl a v tichosti na mě zíral. Pak si konečně sundal kapuci. 
– Znáte nějakou písničku od Buddy Hollyho? zeptal se.
Po několik dalších hodin jsme spolu seděli za stolem a zpí-

vali. Někdy zvlášť, často dohromady, a vybavovali jsme si sotva 
polovinu textů. V jednu chvíli se Bobby pokusil o refrén „Big 
Girls Don’t Cry“ ve falsetu a jeho bodyguard vtrhl do místnosti.

– Je všechno v pořádku, pane?
– Ano, řekl Bobby.
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– Přišlo mi, že slyším něco divného.
– Zpíval jsem.
– Zpíval?
– Ano, zpíval.

A to bylo mé setkání s Bobbym Fischerem, jedním z nejlepších 
šachistů dvacátého století. Těsně před prvními paprsky světla 
si nandal kapuci zpátky na hlavu a odešel. Zůstala jsem sedět 
u stolu až do chvíle, kdy dorazily servírky připravit snídaňo-
vý bufet. Seděla jsem naproti jeho místu a představovala si 
ostatní členy Klubu kontinentálního driftu, jak spí ve svých 
postelích, nebo nemohou usnout, plni vzrušeného očekávání. 
Za pár hodin vstanou a vyrazí na ledovou grónskou pevninu 
hledat upomínku v podobě obrovského kříže. Těžké závěsy se 
rozhrnuly a malou jídelnu zalilo ranní světlo; a v tu chvíli mi 
došlo, že někdy skutečně zastiňujeme naše sny realitou.
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Do Café ’Ino jsem dorazila pozdě. Můj stůl v rohu byl obsa-
zený a mě zachvátil pocit majetnické nedůtklivosti; vběhla 

jsem na toaletu, kde jsem hodlala počkat, dokud se stůl zase 
neuvolní. Toaleta byla úzká a osvětlená svíčkou a na nádržce 
stála malá vázička s čerstvými kvítky. Jako malá mexická kap-
lička, na kterou člověk může močit bez pocitu rouhání. Dveře 
jsem nechala odemčené pro případ, že by sem někdo opravdu 
potřeboval, počkala asi deset minut a potom vyšla ven, zrovna 
ve chvíli, kdy se můj stůl uvolnil. Otřela jsem desku a objednala 
si černou kávu, tmavý toast a olivový olej. Napsala jsem si na 
ubrousky několik poznámek k své řeči a pak seděla a oddávala 
se snění o andělech z fi lmu Nebe nad Berlínem. Jak nádherné by 
bylo potkat anděla, rozjímala jsem, ale pak jsem si hned uvědo-
mila, že už jsem jednoho potkala. Ne archanděla, jako byl svatý 
Michael, ale lidského anděla – z Detroitu, v dlouhém kabátě a bez 
klobouku, se zplihlými tmavými vlasy a očima v barvě vody.

Můj přesun do Německa proběhl bez význačnějších udá-
lostí, až na okamžik, kdy pracovník bezpečnosti na letišti 
v Newarku neidentifi koval můj Polaroid z roku 1967 jako 
fotoaparát a strávil několik minut jeho otíráním pro stopy 
výbušnin a očucháváním ztichlého vzduchu uvnitř jeho měchu. 
Prostorem letiště se odrážel generický ženský hlas opakující 
monotónní instrukce. Nahlaste podezřelé chování. Nahlaste 
podezřelé chování. Jak jsem se blížila k nástupu do letadla, 
přehlušil hlas z reproduktoru jiný ženský hlas.
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– Jsme národ špionů, všichni se akorát navzájem sledujeme! 
Kdysi jsme si pomáhali! Bývali jsme k sobě milí!

Měla s sebou vybledlou cestovní kabelu z režného plátna. 
Vypadala zaprášeně, jako by se zrovna vybelhala z útrob slé-
várny. Když svou kabelu položila na zem a vzdálila se, byli 
všichni kolemjdoucí očividně znepokojeni.

V letadle jsem se dívala na několik dílů druhé série seriálu 
Forbrydelsen, dánského krimi dramatu, předlohy amerického 
The Killing. Detektivka Sarah Lundová je dánským prototypem 
detektivky Sarah Lindenové. Obě jsou nezadané, obě nosí svetr 
se zimním vzorem. Svetr Lundové je přiléhavý. Svetr Lindenové 
je vytahaný, ale nosí ho jako morální vestu. Lundovou pohání 
kupředu ambice. Lindenovou zase její přirozená posedlost, 
která vychází z její lidskosti. Ospale sleduji repliky Lundové 
v titulcích, ale podvědomě v nich hledám Lindenovou; ačkoliv 
je televizní postavou, je mi milejší než tolik skutečných lidí. 
Každý týden na ni čekám a bojím se dne, kdy seriál skončí a já 
už ji nikdy neuvidím. Rozumím jí, její oddanosti, se kterou se 
věnuje každému hrozivému případu, její hluboké mravnosti, 
jejím osamělým úprkům vysokou trávou přes pole mokřadů. 
Pozoruji Sarah Lundovou a sním o Sarah Lindenové. Pro-
bouzím se, když Forbrydelsen náhle končí a prázdně zírám 
na obrazovku před sebou. Pak znovu upadám do bezvědomí 
a ocitám se v typické detektivní místnosti; přede mnou série 
tajných výslechů a podivné oblouky vlévající se do řezavého 
kouře odloučení.

Můj berlínský hotel byla zrenovovaná stavba ve stylu Bauhaus, 
ve čtvrti Mitte dřívějšího východního Berlína. Bylo v něm 
vše, co jsem potřebovala, a stál nedaleko kavárny Pasternak, 
místa, které jsem objevila během procházky při mé poslední 
návštěvě města, v době mé největší posedlosti Bulgakovovým 
Mistrem a Markétkou. Hodila jsem si věci na pokoj a rovnou 
do kavárny vyrazila. Majitelka mě vřele uvítala a já se posadila 
na stejné místo jako minule, pod fotografi i Bulgakova. Stejně 
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jako minule mě i tentokrát uhranul šarm starého světa, který 
kavárně vládl. Vybledlé modré stěny byly oděné fotografi emi 
milovaných ruských básníků Anny Achmatovové a Vladimira 
Majakovského. Na širokém parapetu po mé pravé ruce spočíval 
starý ruský psací stroj s kulatými klávesami v azbuce; dokonalý 
druh mého osamělého Remingtonu. Objednala jsem si menu 
Šťastný car – černý kaviár z jesetera, malou vodku a sklenici 
černé kávy. Spokojena jsem pak dlouho seděla a rozvrhovala 
svou řeč na papírové ubrousky. Potom jsem vyrazila pro-
cházkou přes malý park. V jeho prostředku se tyčila nejstarší 
vodárenská věž ve městě.

V den mé přednášky jsem vstala brzo a objednala si na pokoj 
kávu, melounový džus a tmavý toast. Řeč jsem si nerozvrhla 
celou; jednu část jsem nechala otevřenou improvizaci a roz-
marům osudu. Přeběhla jsem širokou dopravní tepnu vlevo 
od hotelu a prošla branou porostlou břečťanem, v naději, že 

Stěna v kavárně Pasternak
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budu moci před setkáním rozjímat v kostele svatého Miku-
láše a svaté Marie. Kostel byl zamčený, ale za ním jsem našla 
skrytou niku se sochou chlapce, jak se sklání pro růži padlou 
u Madoniných nohou. Oba tak záviděníhodně výrazní, jejich 
mramorová kůže obnošená časem a počasím. Udělala jsem 
několik snímků a pak se vrátila do hotelového pokoje, kde 
jsem se schoulila do tmavého sametového křesla a odplula do 
krátkého, bezesného spánku. 

V šest hodin jsem byla vybídnuta ke vstupu do malé před-
náškové místnosti v nedaleké budově, jako spisovatel Holly 

Věž vodárny, Berlín
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Martins v Třetím muži. Naše skromné místo setkání v pová-
lečném stylu se ničím nelišilo od ostatních míst rozesetých po 
bývalém východním Berlíně. Všech dvacet sedm členů Klubu 
bylo přítomných a místnost se chvěla očekáváním. Událost 
byla zahájena naší skladbou, něžnou, melancholickou melodií, 
kterou na akordeon zahrál její autor; člen číslo sedm, hrobník 
z umbrijského města Gumbio, kde svatý František krotil vlky. 
Nebyl ani vědcem, ani hudebníkem, ale měl záviděníhodnou 
pozici vzdáleného příbuzného jednoho z členů původní dru-
žiny Alfreda Wegenera. 

Moderátor setkání pronesl zahajovací řeč obohacenou 
veršem ze Schillerovy básně Přízeň okamžiku: A znovu se tak 
setkáváme / V kruzích minulých.

Mluvil zeširoka o aktuálních otázkách, kterými se zabýval 
Institut Alfreda Wegenera, především tím, jak znepokojivě 
rychle ztrácí arktické ledové příkrovy na objemu. Po krátké 
chvíli se má mysl začala zatoulávat a s lehkou závistí jsem se 
rozhlédla po tvářích mých souputníků v místnosti, kteří seděli 
klidně a pozorně, většina upřímně upoutána řečí a tématem.

Jak řečník pokračoval ve svém jednotvárném projevu, odplu-
la jsem podle očekávání pryč a začala splétat nitky smutného 
příběhu: dívka v tulení kůži bezradně sleduje ledový povrch, 
který praská a nelítostně ji odděluje od jejího Kouzelného 
prince. Zdrcena padá na kolena, kra se vzdaluje… Ledový 
příkrov se překlápí a chlapec klesá do hlubin Arktického moře 
na zádech bílého klopýtajícího poníka.

Tajemnice klubu představila závěry našeho minulého se-
tkání v Jeně a pak radostně oznámila rostlinný druh, kterému 
se bude Institut nadcházející měsíc věnovat: Sargassum muti-
cum – hnědá japonská mořská řasa, proslavená způsobem, ja-
kým cestuje s oceánskými proudy. Tajemnice též poznamenala, 
že naše přání vytvořit ve spolupráci s Institutem celobarevný 
kalendář věnovaný zmíněnému rostlinnému druhu byl zamít-
nut, což vyvolalo kolektivní povzdech z řad zastánců kalendá-
ře. Poté nám člen číslo devět představil své barevné fotografi e 
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z krajiny, kterou s klubem naposledy navštívili v oblasti vý-
chodního Německa, což vyprovokovalo návrh vytvořit barevný 
kalendář z těchto snímků. Všimla jsem si, že se mi potí dlaně 
a bezmyšlenkovitě jsem si je otřela do ubrousků s poznámkami.

Po spletitém úvodu plném oklik jsem byla konečně vyzvána 
na pódium. Mou řeč bohužel uvedli jako Ztracené okamžiky 
Alfreda Wegenera. Vysvětlila jsem, že správný název je Poslední, 
ne ztracené okamžiky, což v sále vyvolalo poryv sémantického 
pouštění žilou. Stála jsem na pódiu tváří v tvář svým bratřím, 
se splihlým štosem ubrousků v ruce, zatímco se všichni do-
hadovali, proč by byl první název lepší než druhý a naopak. 
Nakonec je moderátor milosrdně vyzval, aby se ztišili.

Místností se rozlehlo ticho. Podívala jsem se přes pódium 
na stoický portrét Alfreda Wegenera, abych nabrala síly. Jako 
bych je zaznamenávala fi lmem, popsala jsem co nejcitlivěji 
události, které vedly k jeho posledním dnům: S těžkým srd-
cem, ale pevným vědeckým odhodláním opustil velký polárník 
v létě roku 1930 svůj milovaný domov, aby vedl vyčerpávající 
a bezprecedentní výzkumnou expedici v Grónsku. Jeho cílem 
bylo shromáždit potřebná vědecká data, aby prokázal svou 
revoluční hypotézu: kontinenty, jak je dnes známe, tvořily zpo-
čátku jednu velkou masu země, která se rozpadla a rozeplula 
do svých současných pozic. Jeho teorie byla tehdejší vědeckou 
obcí nejen zamítnuta, ale navíc vysmívána. A měl to být právě 
výzkum z této historické, avšak k nezdaru odsouzené expedice, 
který měl Wegenera vykoupit.

Počasí bylo v pozdním říjnu roku 1930 neobyčejně drsné. 
Na stropě jeskynní základny se jako hvězdnaté kapradí tvořila 
jinovatka. Alfred Wegener vykročil do černé noci. Vstoupil do 
svého svědomí a posoudil situaci, do které se se svými věrnými 
kolegy dostal. Na základně bylo včetně něj a inuitského průvod-
ce jménem Rasmus Villumsen pět mužů a stav veškerých zásob 
byl zoufale nízký. Fritz Loewe, kterého Wegener považoval 
za stejně zdatného z hlediska vědy i charakteru, měl několik 
umrzlých prstů a nemohl se postavit na nohy. Další stanice 
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se zásobami byla vzdálená 400 kilometrů. Wegener usoudil, 
že v nejlepší fyzické kondici jsou on a průvodce Villumsen, 
a nejspíše tedy přežijí dlouhou cestu za zásobami. Rozhodl se 
vyrazit v den Všech svatých.

Prvního listopadu při rozbřesku, v den jeho padesátých 
narozenin, schoval svůj zápisník do vnitřní kapsy kabátu a pln 
optimismu vyrazil s inuitským průvodcem a psím spřežením 
na cestu. Cítil svou sílu a oprávněnost své mise. Ale zanedlou-
ho se jasné počasí proměnilo a dvojice se sunula po pláních 
hustých dýmem sněhové smrště. Závěje se střídaly jako vlny. 
Velkolepá spirála vířícího světla, bílá cesta, bílé moře, bílé nebe. 
Může vůbec být něco světlejšího, než takový výjev? Tvář jeho 
ženy zarámovaná neposkvrněným oválem ledu? Své srdce da-
roval dvakrát, jednou jí, jednou vědě. Alfred Wegener padl na 
kolena. Co v té chvíli viděl? Jaké obrazy si mohl představovat 
na Božím arktickém plátně?

Dramatický pocit splynutí s Wegenerem mě natolik omá-
mil, že jsem si nevšimla rozruchu, který v místnosti mezitím 
rozpučel. Roztrhla se hádka ohledně validity mé premisy.

– Nezakopl ve sněhu.
– Zemřel ve spánku.
– K tomu neexistuje žádný důkaz.
– Jeho průvodce ho uložil k odpočinku.
– To je pouze dohad.
– Všechno je dohad.
– To není premisa, ale prognóza.
– Něco takového nemůžete předpokládat.
– Tohle není věda, je to poezie!
Na chvíli jsem se zamyslela. Co je vůbec matematická nebo 

vědecká teorie, než pouhý nástin? Cítila jsem se jako stéblo, 
které se potápí ve Sprévě.

Jaká tragédie. Možná ten nejnegativněji přijatý projev, jaký 
kdy klub zažil. 

– Přátelé, přátelé, řekl náš moderátor, myslím, že je čas na 
malou přestávku; tuším, že už je připravené občerstvení.
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– Ale neměli bychom doposlechnout závěr řeči čísla dvacet 
tři? To soucitný hrobník se ozval.

Všimla jsem si, že někteří členové už byli vábeni stoly 
s jídlem a pitím. Rychle jsem nabyla klidné mysli a pronesla 
ve výrazné tónině, abych získala zpět jejich pozornost:

– Domnívám se, že se můžeme všichni shodnout na tom, 
že poslední chvíle Alfreda Wegenera jsou ztracené. 

Srdečný smích publika zdaleka překonal mé osobní naděje 
na pobavení mého toporně staromódního společenství. Zatím-
co členové vstávali, zmačkala jsem ubrousky s poznámkami 
a strčila je do kapsy. Všichni jsme se vydali do velkého přijí-
macího salonu. Každý jsme dostali sklenku sherry, zatímco 
moderátor ukončoval setkání závěrečným projevem. Potom 
předseda spolku podle zvyku odrecitoval modlitbu, která 
končila tichou vzpomínkou.

Před budovou čekaly tři minibusy a rozvážely osazenstvo 
do jejich hotelů. Když se všichni rozešli, požádala mě tajemnice 
spolku, abych se zapsala na letošní registrační listinu. 

– Mohla bych také dostat kopii vaší přednášky, abych ji 
mohla alespoň připojit k záznamu letošního setkání? Poznatky 
na začátku vaší řeči byly krásné. 

– Bohužel nemám nic sepsaného, řekla jsem.
– Ale odkud se vzala vaše slova?
– Snad jsem je česala přímo ze vzduchu.
Podívala se na mě tvrdým pohledem a řekla: „Tedy, v tom 

případě se budete muset ponořit zpátky do vzduchu a dodat 
mi něco, co budu moci přiložit k záznamu.“

– Mám nějaké poznámky, řekla jsem a nahmatala v kapse 
ubrousky.

Nikdy předtím jsem podobný rozhovor s tajemnicí ne-
vedla. Byla to vdova z Liverpoolu, věčně oděná do hnědého 
gabardénového obleku a květované blůzy. Její kabát z hnědé 
vlny doplňoval hnědý fi lcový klobouček s ozdobnou sponou. 

– Mám nápad, řekla jsem. Pojďte se mnou do kavárny Pas-
ternak. Můžeme se posadit k mému oblíbenému stolu pod 
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fotografi i Michaila Bulgakova. A já vám mohu zopakovat, 
o čem jsem mluvila, a vy si to můžete zapsat.

– Bulgakov! Nádhera! Vodky budou na mě.
– Víte, dodala, stojíce vedle velké fotografi e Wegenera na 

malířském stojanu, tito dva muži si byli ve skutečnosti něčím 
podobní. 

– Možná byl Bulgakov o něco pohlednější.
– A jaký byl spisovatel!
– Mistrný.
– Ano, mistrný.

V Berlíně jsem zůstala ještě několik dní, vracela se na místa, 
která jsem v minulosti objevila, a dělala fotografi e. Druhý 
den ráno jsem si dala kávu v Café Zoo u staré vlakové stanice 
naproti zoologické zahradě. Byla jsem v kavárně jediná; pozo-
rovala jsem zaměstnance, jak ze skleněných dveří seškrabuje 
nálepku povědomého černého velblouda, což mě uvrhlo do 

Průčelí kavárny Pasternak
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podezíravých úvah. Renovace? Končí snad? Zaplatila jsem za 
kávu, jako bych se loučila navždy, a vydala se přes silnici do 
zoologické zahrady. Vstupovala jsem Sloní branou. Zastavila 
jsem se před sochami zvířat, jako by mě zklidnila jejich vážná 
přítomnost. Dva sloni, pečlivě vytesaní koncem devatenáctého 
století z pískovce z řeky Labe, poklidně klečící a podpírající 
velké sloupy, které se spojovaly v klenutou, pestře natřenou 
stříšku. Něco Indie, něco Čínské čtvrti, vítající ohromeného 
návštěvníka.

Zoo byla také prázdná, bez obvyklých turistů a školou po-
vinných dětí. Můj dech se zhmotnil ve vzduchu přede mnou 
a já si dopnula kabát. Kolem bylo několik zvířat a velicí ptáci 
se střapatými křídly. Přes prostranství se přehnal náhlý opar. 
Rozeznala jsem žirafy, jak se natahují za holými stromy, pla-
meňáky tulící se k sobě ve sněhu. Z nečekané americké mlhy 
uprostřed Berlína se vynořily sruby, totemy a bizoni. Nehybné 
tvary bizonů jako hračky pro děti obrů. Hračky zručně vyře-
zané jako sušenky ve tvaru zvířat, uložené v malované krabici 
zdobené vzorem z pestrých maringotek, a v nich hrabáči, 
ptáci dodo, dromedáři, slůňata a plastoví dinosauři. Krabice 
smíchaných metafor.

Ptám se v zoo, jestli nevědí, zda Café Zoo zavírá. Nikdo, 
zdálo se, ani netušil, že pořád existuje. Nové nádraží zbavilo 
to původní jeho důležité role a proměnilo ho v malou, regio-
nální stanici. Všechny společenské debaty se stočily k pokroku. 
Někde vzadu v mysli mi vytanul obrázek staré účtenky z Café 
Zoo s obrázkem černého velblouda. Byla jsem unavená. Vrátila 
jsem se do hotelu a dala si lehkou večeři. V televizi zrovna 
dávali epizodu seriálu Právo a pořádek dabovanou v němčině. 
Ztlumila jsem zvuk a usnula oblečená v kabátě.

Poslední ráno jsem se vydala na hřbitov v Dorotheenstadtu. 
Jeho zdi se táhly přes celý blok, poseté dírami od kulek; tísnivá 
připomínka Druhé světové války. Prošla jsem portálem andělů 
a snadno našla místo odpočinku Bertolta Brechta. Všimla jsem 
si, že některé díry po kulkách byly od mé poslední návštěvy 
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zahlazeny sádrou. Teplota klesala a začal popadávat lehký sníh. 
Seděla jsem před Brechtovým hrobem a broukala si ukolébavku 
Matky Kuráže, tu, kterou zpívá nad tělem mrtvé dcery. Seděla 
jsem a sníh padal, a představovala jsem si Brechta, jak píše 
svou hru. Člověk nám dává válku. Matka na ní vydělává a platí 
svými dětmi; jedno za druhým padají, jako dřevěné kuželky 
na konci kuželkové dráhy.

Cestou ven jsem vyfotografovala jednoho ze strážných 
andělů. Měch fotoaparátu byl zvlhlý sněhem a na levé straně 
lehce promáčklý; na fotografi i se to promítlo jako černý srpek 

Anděl strážný, hřbitov v Dorotheenstadtu, Berlín
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překrývající kus andělova křídla. Udělala jsem druhou fotku 
křídla, zblízka. Představovala jsem si, jak fotografi i vytisknu 
na velký matný papír a vepíšu slova ukolébavky do bílé křivky 
andělské perutě. Přemýšlela jsem, zda tato slova Brechta roz-
plakala, když svíral srdce matky, která nebyla tak bez srdce, 
jak se nás snažila přesvědčit. Schovala jsem fotku do kapsy. 
Má matka byla skutečná a její syn byl skutečný. Když zemřel, 
pohřbila ho. Teď je mrtvá. Matka Kuráž a její děti, má matka 
a její syn. Všichni jsou teď pouhými příběhy.

Ačkoliv se mi nechtělo domů, sbalila jsem si věci a odletěla 
do Londýna, kde jsem měla čekat na spoj domů. Let do New 
Yorku měl zpoždění, což jsem si vyložila jako znamení. Stála 
jsem před tabulí oznamující odlety a před očima se mi roz-
svítilo oznámení dalšího zpoždění. Impulsivně jsem na pře-
pážce změnila letenku a vydala se vlakem Heathrow Express 
na stanici Paddington, kde jsem nastoupila do taxi, odjela do 
Covent Garden a ubytovala se ve svém oblíbeném hotýlku 
s cílem sledovat v televizi detektivky.

Pokoj byl světlý a útulný, s malou terasou a výhledem na 
londýnské střechy. Objednala jsem si čaj, otevřela zápisník, 
ale pak ho hned zavřela. Nejsem tu kvůli práci, řekla jsem si. 
Jsem tu, abych se na kanále ITV3 dívala na záhadná detek-
tivní dramata, jedno za druhým až do pozdní noci. Už jsem 
to jednou udělala, ve stejném hotelu před několika lety, když 
jsem onemocněla; noci strávené v deliriu, ovládané procesím 
chronicky depresivních, opilých a mrzutých detektivů; vášni-
vých milovníků opery.

Na rozehřátí jsem začala jednou z původních epizod seriálu 
Svatý a potěšeně sledovala Simona Templara v jeho bílém Vol-
vu, jak projíždí temnými zákoutími Londýna a jako obvykle 
zachraňuje svět od bezprostředně hrozící katastrofy. Tentokrát 
mu po boku seděla naivní platinová blondýna ve světlém 
svetříku a úzké sukni, hledajíc svého strýčka – znamenitého 
profesora biochemie – který byl unesen a držen ve spárech 
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zrovna tak znamenitého, ale zcela zvráceného nukleárního 
vědce. Bylo pořád brzy, a tak jsem se po druhé epizodě Svatého 
s jinou blondýnou v nesnázích vydala ven směrem na Charing 
Cross Road a procházela tamní knihkupectví. Koupila jsem si 
první vydání Zimních stromů Sylvie Plathové a knihu Ibseno-
vých her. Usadila jsem se pak u krbu v hotelové knihovně a až 
do pozdního odpoledne četla Stavitele Solnesse. Bylo mi teplo 
a pomalu jsem usínala, když mi muž v tvídovém svrchníku 
poklepal na rameno, zda prý nejsem novinářka, se kterou tu 
má domluvený rozhovor.

– Ne, je mi líto.
– Čtete Ibsena?
– Ano, Stavitele Solnesse.
– Hmmm, krásná hra, ale tak obtěžkaná symbolismem.
– Nevšimla jsem si, řekla jsem.
Chvíli stál před krbem, pak zavrtěl hlavou a odešel. Osobně 

mě symbolismus příliš neoslovuje. Nerozumím mu. Proč nemo-
hou být věci takové, jaké jsou? Nikdy jsem nechtěla analyzovat 
postavu Seymoura Glasse nebo dekódovat píseň „Desolation 
Row“. Chtěla jsem se jen ztratit, sjednotit se s jiným místem, 
navléknout věnec na věžičku zvonice jenom proto, že po tom 
zrovna v tu chvíli toužím.

Vrátila jsem se na pokoj, zachumlala se do deky a stoupla 
si na chvíli s šálkem čaje na balkon. Potom jsem se uvelebila 
uvnitř a oddala se Morseovi, Lewisovi, Frostovi, Wycleff ovi 
a Whitechapelovi – detektivům, jejichž náladovost a posedlá 
podstata zrcadlily podstatu mou. Když si dávali v restauraci 
kotletu, objednala jsem si ji od hotelové služby také. Když si 
dávali drink, sáhla jsem pro pití do minibaru. Přijímala jsem 
jejich způsoby za své, ať už mě příběh zcela pohltil, nebo jsem 
ho jen sledovala zpovzdálí ve stavu nevzrušeného vypnutí.

Mezi jednotlivými díly běžely v televizi upoutávky na 
očekávaný maraton seriálu Cracker, který měla stanice ITV3 
vysílat příští úterý. Ačkoliv nešlo o klasický detektivní seriál, 
byl to jeden z mých nejoblíbenějších. Herec Robbie Coltrane 
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ztvárňuje Fitze – prostořekého, oslnivě nevyrovnaného, ob-
tloustlého kriminálního psychologa, který kouří jednu cigaretu 
za druhou. Seriál byl před nějakou dobou zrušen, jako by jeho 
osud zrcadlil smolařskou povahu hlavního hrdiny, a protože 
ho vysílali jen vzácně, byla příležitost sledovat Cracker dvacet 
čtyři hodin v kuse víc než lákavá. Zvažovala jsem, že zůstanu 
o pár dní déle – ale jak šílené by to bylo? O nic šílenější než 
to, že jsem sem vůbec přijela, pípalo mé podvědomí. Nakonec 
jsem se tedy spokojila s upoutávkami, které běžely mezi jed-
notlivými bloky s tak neúnavnou pravidelností, že jsem z nich 
byla schopná poskládat průběh celého dílu. 

Během pauzy mezi seriály Detektiv Frost a Whitechapel 
jsem se rozhodla, že si na rozloučenou půjdu dát do baru 
vedle hotelové knihovny skleničku portského. Jak jsem stála 
u výtahu, ucítila jsem vedle sebe přítomnost někoho dalšího. 
Otočili jsme se k sobě ve stejnou chvíli a zírali na sebe. Byl to 
Robbie Coltrane, jako bych si ho vymodlila, několik dní před 
tolik očekávaným maratonem seriálu Cracker. 

– Čekám na vás celý týden, vyhrkla jsem neuváženě.
– Tady jsem, zasmál se.
Byla jsem tak vyvedena z rovnováhy, že jsem nenastoupila 

do výtahu, jak jsem měla původně v plánu, ale vrátila se mís-
to toho zpátky do pokoje. Místnost se zdála subtilně, přitom 
naprosto proměněna; jako by mě něco vtáhlo do paralelního 
času, do komnaty kouzelného džina, sedícího s nohama v kříž 
a se šálkem čaje v ruce.

– Umíš si představit, jaká je pravděpodobnost takového 
setkání? říkám květovanému povlečení na hotelové posteli.

– Vezmeme-li v potaz všechny proměnné, je to tvůj největší 
favorit. Ale stejně sis měla radši přivolat Johna Barrymora. 

Poznámka k zamyšlení, ale neměla jsem chuť v rozhovoru 
pokračovat. Květované povlečení je na rozdíl od ovladače 
doslova nemožné vypnout.

Prošla jsem obsah minibaru a vybrala si bezovou limoná-
du a sladkoslaný popcorn. Váhala jsem, zda znovu zapnout 
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televizi; byla jsem si jistá, že bych se v tu chvíli setkala s de-
tailem Fitzovy tváře v jejím temně alkoholovém opojení. Na-
padlo mě, jestli je Robbie Coltrane zrovna v hotelovém baru. 
Vlastně jsem si i chvíli říkala, že půjdu dolů a podívám se, ale 
místo toho jsem si začala přerovnávat věci rozhrabané ve svém 
malém kufru. Při jednom z rychlých pohybů jsem se o něco 
píchla do prstu a s překvapením zjistila, že je to perlová spona 
tajemnice Klubu kontinentálního driftu, uvízlá mezi mými 
tričky a svetry. Byla perleťově popelavá a nepravidelného tvaru; 
spíše kapka, než perla. Otáčela jsem ji pod světlem hotelové 
lampičky a pak ji zabalila do kapesníčku vyšívaného kvítky 
pomněnek, který jsem dostala od dcery. 

Přehrála jsem si náš poslední rozhovor před kavárnou 
Pasternak. Vypily jsme společně několik vodek. O sponě jsem 
si nedokázala nic vybavit.

– Kam myslíte, že příště ukáže střelka kompasu? zeptala 
jsem se.

Zatvářila se vyhýbavě, tak jsem usoudila, že nejlepší bude 
netlačit. Prohrabala se kabelkou a věnovala mi kolorovanou 
fotografi i jmenovce Institutu. Měla tvar a velikost svatého 
obrázku.

– Proč se podle vás setkáváme ve vzpomínce pana Wegenera?
– No přeci, kvůli paní Wegenerové, odpověděla bez zaváhání.

Jako by mě sledoval z Berlína, zahalil londýnskou ulici Mon-
mouth Street hustý mlžný opar. Z malého balkonu hotelového 
pokoje jsem pozorovala záclony mraků, zrovna když dosedly na 
zem. Nikdy jsem nic podobného neviděla a zabědovala jsem, že 
mi ve fotoaparátu nezbyl fi lm. Na druhou stranu jsem ale oka-
mžik mohla vychutnat zcela nezatíženě. Oblékla jsem si kabát 
a otočila se po místnosti, abych se s ní rozloučila. V hotelové 
restauraci jsem si dala černou kávu, uzenáče a tmavý toast. 
Venku na mě čekalo auto. Řidič měl na nose sluneční brýle.

Opar zhoustl, rozkvetl ve skutečnou mlhu a pohltil vše, 
co jsme míjeli. Co kdyby se mlha najednou zvedla a všechno 
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bylo pryč? Sloup Lorda Nelsona, Kensington Gardens, obří 
kolo vznášející se u řeky, lesy na pláních. Všechno by zmizelo 
ve stříbřité atmosféře věčné pohádky. Cesta na letiště se zdála 
bez konce. Kontury holých stromů mdle prokukovaly jako 
ilustrace z anglických pohádkových knížek. Jejich nahé ruce 
se natahovaly přes další krajiny: Pensylvánie, Tennessee, alej 
platanů na Jesus Green v Cambridge. Zentralfriedhof ve Víd-
ni, kde leží pochovaný Harry Lime, a montparnasský hřbitov, 
kde cesty od hrobky k hrobce lemují stromy tenounké jako 
tužky. Platany s jmelím, vyschlé hnědé lusky, pohupující se 
duchové vánočních vzorů. Jak snadno by si člověk představil 
minulé století, kdy mladý Skot pobýval v právě takové atmo-
sféře padajících mraků a lesknoucích se mlh, a pojmenoval 
kraj Neverland.

Řidič hlasitě vzdychl. Napadlo mě, jestli bude mít můj let 
zpoždění, ale nezáleželo na tom. Nikdo nevěděl, kde jsem. 
Nikdo mě nečekal. Nevadilo mi plazit se zdlouhavě mlhou 
v anglickém taxíku, černém jako můj kabát, po silnici lemo-
vané třesoucí se konturou stromů, jako by ji spěšně načrtla 
posmrtná ruka Arthura Rackhama.
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