Chystds se zapodit Cetbu nového romanu Itala Calvina Kdyg jedné
gimmi noci cestujici. Uvolni se. Soustied se. Zapud vSechny ostatni
myslenky. At se svét kolem tebe rozostif do nezfetelnosti. Nejlépe
udelas, kdyz zavies dvete; televizor ve vedlejsi mistnosti je vééné za-
pnuty. Rekni ostatnim na rovinu: ,Ne, nechci se divat na televizi.*
Rekni to pékné nahlas, jinak té neuslysi: ,Ctu! Nechci byt rusen!”
Mozn4 Ze té v tom rdmusu ani ted neslySeli; fekni to jesté jednou,
zakfi¢: ,Zagindm &ist novy romén Itala Calvina!“ Anebo jim to ani
nefikej; snad ti i tak daji pokoj.

Udélej si pohodli: sedni si, natdhni se, sto¢ se do klubi¢ka, lehni
si. Lehni si na zdda, na bok, na bficho. Do lenosky, na divan, do
houpaciho kfesla, do sklidaciho lehitka, na sofa. Do houpacf sité,
pokud més houpaci sit. Samozfejmé na postel, anebo do postele.
Mizes se popiipadé postavit na hlavu, jako jogin. To se vi, i kniha
pak bude vzhtru nohama.

Idedlni pozici ke ¢tent, zelbohu, dosud nikdo neobjevil. Kdysi se
Cetlo vestoje, pfed pulpitem. Lidé si zvykli pfi Eetbé stit a nehnout
brvou. Odpoéivali tak po inavné jizdé na koni. Cist na koni pfitom
nikoho nenapadlo; ale dnes se ti ta mys$lenka viibec nezda marna:
ist pevné usazen v sedle, mit knihu rozloZenou v kotiské hfive,
mozna zavésenou za kofiovy usi pomoci specialni ohlavky. Cetba
s nohama ve tfmenech by mohla byt velice pfijemna; kdyz mé ¢lo-



vék ¢etbu vskutku vychutnat, je nezbytnou podminkou, aby mél cho-
didla nad zemi.

Nuze, naé jesté &ekas? Natdhni si nohy, poloz si chodidla na pol-
Stafek, na dva polstitky, na opéradla divanu, na lenoch kfesla, na
Cajovy stolek, na psaci sttl, na piano, na glébus. Pfedtim si ale zuj
boty. Pokud chces mit nohy nahote, samoziejmé; pokud ne, zase si
je obuj. Hlavné tady nestdj s botami v jedné ruce a s knihou v druhé.

Nastav si svétlo, aby sis neunavoval oéi. Udélej to hned, protoze
jakmile se pohrouzis do Eetby, nic uz té nepfinuti, aby ses zvedl. Dbej
pfitom, aby strinka neztstala ve stinu a aby na $edém pozadinevyvstal
chuchvalec Eernych pismen, uniformnich jako houf mysi; ale taky dej
pozor, aby na strinku nedopadalo pfilis ostré svétlo a aby se neod-
razelo od kruté bélosti papiru a nepoziralo stinovén{ liter, jak tomu
byva v poledne na sttedomotském Jihu. Snaz se nyni pfedvidavé za-
t{dit vie, co ti umozni nepterusovanou éetbu. Jestli koufis, pfines si
cigarety a popelnik. Co je$té? Potebujes si odskocit? Tak honem.

Ne ze bys oéekaval vyslovné od této knihy néco zvlastniho.
Jsi ¢lovék, ktery zasadné od ni¢eho nic necekd. Znas spoustu lidi,
mladsich nez ty, a taky starsich nez ty, co neustile Ziji v oéekdvini
mimofidnych zdzitkd; slibuji si je od knih, od svych bliznich, od
cest, od udalosti, od toho, co budoucnost chova ve svém lané. Ty
k nim nepatffs. Vi3, Ze v nejlep$im pfipadé mtze§ doufat, Ze té ne-
potkd to nejhorsi. Toto je zavér, k némuz ses dopracoval, jak pokud jde
o tvlij osobni Zivot, tak pokud jde o obecné, ba pfimo svétové pro-
blémy. A pokud jde o knihy? No ano, pravé protoze jsi toto mladis-
tvé slastné oéekavani vypudil ze viech ostatnich sfér, domnivés se, ze
més pravo dopfit si je v oné krajné omezené oblasti, jiz jsou knihy
a kde sice mtize§ dopadnout vielijak, ale riziko deziluze je snesitelné.

Nuze, viml sis v novindch, ze vyslo Kdyg jedné gimmi noci cestu-
Jjici, nova kniha Itala Calvina, spisovatele, ktery uz fadu let nic ne-
vydal. Zasel jsi do knihkupectvi a knihu sis koupil. Dobfe jsi udélal.



Uz ve vykladu knihkupectvi jsi rozpoznal prebal s titulem, ktery
jsi hledal. Vydavaje se po této vizuélni stopé, prodral ses do obchodu
pres husté zitarasy Knih, Které Jsi Necetl. Zachmufené na tebe zi-
raly ze stolt a z polic a snazily se podlomit tvou vuli. Ty v§ak ddvno
vi§, Ze nesmis projevit slabost, Ze se mezi nimi nalézaji celé hektary
Knih, Bez Jejichz Cetby Se Obejdes, Knih Uréenych K Jinym Uée-
lam Nez K Cetbé, Knih, Které Jsi Uz Cetl, Aniz Jsi Je Musel Vibec
Oteviit, Nebot Nilezeji Do Kategorie Toho, Co Bylo Pfecteno Jesté
Pfedtim, Nez To Bylo Napsino. A tak piekonavas prvni pés Sanci,
nacez proti tobé vyrdzi péchota Knih, Které By Sis Jisté Rdd Preéetl,
Kdybys Tu Byl Vééné, Jenze M4§ Bohuzel Jenom Tenhle Zivot. Rych-
lym Ghybnym manévrem jim unikéds a vrhas se doprostted $ikt Knih,
Které M4§ V Umyslu Si Precist, Ale Dfive Si Musi§ Precist Jesté Né-
které Jiné, Knih, Které Jsou Moc Drahé A Které Si Koupis Pozdéji,
Az Je O Polovinu Zlevni, Knih, Které Viz Vyse, Az Vyjdou Jako Pa-
perbacky, Knih, Které Si Maze$s Od Nékoho Vypujcit, Knih, Které
Uz Vsichni Cetli, Takze Ma§ Pocit, Ze Jsi Je Uz Cetl I Ty. Odraziv
tyto vypady, mif{§ pod véze pevnosti, kde ti kladou odpor

Knihy, Které Sis Chtél Predist Uz Dévno,

Knihy, Které Léta Beznadéjné Shanfs,

Knihy, Které Se Tykaji Néé¢eho, Cim Se Pravé Zabyvas,

Knihy, Které Chces Mit, Abys Je Mél Pro Kazdy Piipad Pfi Ruce,

Knihy, Které Bys Mohl Dit Stranou A Predist Si Je Eventudlné
Letos V Lété,

Knihy, Které Patf{ K Jinym Knihim A Ve Tvém Regilu Zatim
Chybéj,

Knihy, Které V Tobé Vyvolavaji Ndhlou Frenetickou A Ne Zcela
Odutivodnitelnou Zvédavost.

Nuze, dokézal jsi neohranieny pocet sil, jez jsi nalezl v poli,
zredukovat na mnozinu, ktera je pravda znaéné rozsihld, nicméné
kalkulovatelna v fddu koneénych &isel; nic na tom neméni ani sku-
te¢nost, ze tato relativn{ uleva je ze zdlohy ohrozovina Knihami,



Které Jsi Cetl Strasné Davno A Mél By Sis Je Precist Znovu a Kni-
hami, O Kterych Jsi Vzdycky Tvrdil, Zes Je Cetl A Je Nejvyssi Cas,
Aby Sis Je Pieéetl Doopravdy.

Osvobodis se nékolika hbitymi klickami a skokem vnik4s do
citadely Novinek Jejichz Autor Nebo Téma Té Zajim4. Také uvnitf
této pevnosti se dokédze$ prosekat fadami obranct, poté co je roz-
délis na Novinky, Jejichz Autor Nebo Téma Nejsou Novi (pro tebe
nebo vibec) a Novinky, Jejichz Autor Nebo Téma Jsou Zcela Ne-
znami (alespon z tvého pohledu), a kdyz uréf§ miru jejich zajima-
vosti podle toho, jak je to v dané chvili s tvou zddostivosti a potfebou
nového a nenového (nového, jez hledas v nenovém, a nenového,
jez hled4s v novém).

Cimz ma byt feceno, ze jsi zbézné prelétl pohledem nazvy
svazkd vystavenych na pulté a pak jsi obritil své kroky k hromadé
Cerstvych vytiskt Kdyg jedné gimmi noci cestugici, zmocnil ses jednoho
z nich a odnesl jsi ho k pokladné, abys dojednal pfevedeni vlastnic-
kého priva k fe¢enému exempléfi na svou osobu.

Vrhl jsi jesté rozpacity pohled na okoln{ knihy (&i pfesnéji: to
knihy za tebou hledély s rozpaditym vyrazem psa, ktefi pozoruji
z kleci obecniho psince, jak si jednoho z jejich byvalych kamarada
odvadi na voditku pan, jenz ho pfisel vykoupit) a vysel jsi na ulici.

Cerstvé vydani kniha ti plisobi zcela jedineéné potésent, ne-
odnasis si jen knihu, ale i jeji novost, ¢imz by mohla byt zajisté mi-
néna pouhd novota vyrobku, ktery pravé vysel z tovirny, naivni pa-
vab mladosti, jimz se zdob{ i knihy, ona prchavi krasa, kterd trvd jen
do kvapného podzimku knihoven, kdy obélka zaéne zloutnout, na
ofizku lehne zévoj smogu a hibet popraskd v rozich. Avsak ne, ty
douf4s pokazdé v opravdovou novost, v novost, kter zistane na-
vzdy stejné nova jako v prvnim okamziku. Tim, Ze si prectes pravé
vydanou knihu, zmocnis se této novosti od prvni chvile a nebudes
ji pak muset dobihat a pronisledovat. Narazils tentokrat na tu pra-
vou? Kdo vi. Podivejme se, jak to zaéind.
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Moznd jsi v knize zacal listovat uz v knihkupectvi. Anebo to ne-
slo, protoze byla zavinuta do svého celofinového zimotku? Ted
jsi v autobuse, uprostied davu, stojis, jednou rukou se pfidrzujes
tyée a druhou, volnou, zaéinas rozbalovat bali¢ek. Svymi pohyby
tak trochu pfipominas opici, opici, ktera si chce oloupat banén a pfi-
tom dava pozor, aby nesletéla z vétve. Cozpak nevidis, ze loktem
strkas do svych soused; kdyby ses alespori omluvil!

Anebo mozni knihkupec knihu nezabalil; dal ti ji v sié¢ku. To
véci zjednodusduje. Sedis za volantem svého vozu, zastavil jsi pred
semaforem, vytahujes knihu ze si¢ku, strhavas prasvitny obal, zaci-
ta$ se do prvnich fadkt. Za tvymi zady se rozjeéi klaksony; nasko-
Cila zelend; branis provozu.

Sedi§ za svym pracovnim stolem, knihu jsi jakoby ndhodou za-
lozil mezi Gfedni spisy; v jistém okamziku premisti§ néjakou slozku
a kniha je zase na svété. S roztrzitym vyrazem ji oteviras, opiras si lokty
o stl, vklidas své spanky do sevienych pésti; vypada to, Ze soustfe-
déné studujes néjaky piipis, ale ve skuteénosti propatravas prvni
strinky romanu. Pozvolna vtla¢is zdda do opéradla, zvednes knihu
do vyse nosu, naklonis zidli do rovnovazné polohy na zadnich no-
hach, otevfes boéni zasuvku psaciho stolu, aby sis o ni opfel nohy,
poloha nohou pfi etbé je véc zdsadniho vyznamu, d4s si nohy na
desku stolu, na nevyfizené spisy.

Nezdi se ti to vak trochu neuctivé? Rozuméj, nemluvim o tvé
praci (nikdo nehodl4 posuzovat tvou profesiondlni vykonnost;
predpoklddejme, Ze tvé pracovni povinnosti jsou fadné zaclenény
do systému nevyrobnich éinnosti, pfedstavujiciho znaénou éést jak
narodni, tak svétové ekonomiky), mluvim o té knize. Jesté horsi
ptipad nastavd, jestli jsi — z donuceni nebo z lisky — jednim z téch,
pro néz pracovat znamena opravdu pracovat, konat — zimérné nebo
bezdéky — cosi nutného nebo alespon nikoli neuziteéného, a to ze-
jména pro druhé, ale i pro sebe: v takovém pfipadé té kniha, kte-
rou sis pfinesl na pracovisté jako néjaky amulet nebo talisman, ne-



ustale vystavuje pokusenti, co chvili pro ni okrddas o nékolik vtefin
hlavni pfedmét své pozornosti, at je to dérova¢ elektronickych ka-
ret, kuchytisky sporék, fadici pdky buldozeru ¢&i pacient s vynda-
nymi stfevy, lezici na operaénim stole.

Zkrétka bude Iépe, kdyz podrzis svou netrpélivost na uzdé a knihu
otevie$ az doma. Ted je ta prava chvile. Jsi ve svém pokoji, nikym
nerusen, otevira$§ knihu na prvni strané, ne, na posledni, chce$ nej-
prve védét, jak je ten romédn dlouhy. Nastésti neni moc dlouhy.
Psit dneska dlouhé romény je protimluv: éasova dimenze se roz-
padla, mdzeme zit nebo uvazovat pouze tlomky ¢éasu, které se od
nas vzdaluji kazdy po své drize a zihy mizi. Casovou kontinuitu
muzeme najit jen v romanech z doby, kdy se ¢as uz nejevil jako ne-
hybny, ale ani se jesté nerozletél na kusy, z doby, kterd trvala tak asi
sto let a pak utrum.

Obraci$ knihu v ruce, pfebiha§ o¢ima véty na zadni strané
obilky, na zélozce. Jsou to obecné frize, které toho moc nefikaji.
Tim lip, je zcela v pofadku, jestlize tato promluva nem4 ctizddost in-
diskrétné prekryt onu promluvu, jiz musi bezprosttedné sdélit pravé
kniha sama, totiz to, co ty, ¢tendf, musis z knihy vydestilovat, at uz
je toho hodné, nebo malo. Zajisté, i tohle chozen{ kolem knihy, to-
hle &teni kolem, které predchazi éteni uvnitt, patii k radosti z nové
knihy, ale jako vSechny milostné pfedehry mé svou optimalni délku
trvini a tu je tfeba respektovat, mé-li nds postréit k podstatnéjsi roz-
kosi vlastniho aktu, totiz k ¢etbé knihy.

Koneéné jsi hotov zadtoéit na prvni fadky prvni strany. Chys-
ta$ se postihnout nezaménitelny autoriv tén. Ne. Vibec se ne-
chytas. Ale upfimné feéeno, kde je psino, Ze tento autor ma ne-
zaménitelny tén? Ve skuteénosti je zndmo, Ze je to autor, ktery se
od knihy ke knize hodné vyviji. Jsou to privé tyto promény, co je
pro né¢ho nejtypiétéjsi. Ale tohle, jak se zd4, opravdu nijak nesou-
visi s tim v§{m, co napsal pfedtim, alespon jestli si dobfe vzpomi-
na$. Zklamani? Uvidime. V zdsad¢ jsi moznd trochu na rozpacich,
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jako kdyz ti pfedstavi osobu, kterou sis podle jména spojil s uréitou
tvafi, a pak se snazi3 presvéd<it sim sebe o shodé onéch ryst, které
vidi3, s témi, které si pamatujes, a ono se to nedafi. Ale pak pokra-
Cujes a zjistujes, ze i tak se ta kniha dobfe ¢éte, nezédvisle na tom, cos
oéekaval od autora, nakonec jsi zvédavy vic na knihu samu, a po
pravdé feceno, je ti to takhle milejsi, moci se setkat s néé¢im, o ¢em
jesté pofadné nevis, co to je.



Kdyz jedne
Zimni noci
cestujici

Roman zaéini na zelezniéni stanici, supi tu lokomotiva, pocatek ka-
pitoly pfehluguje sipot pistu, édst prvniho odstavce hali oblak dymu.
Do néddrazniho pachu se mis{ zdvan pachu z nddrazniho bufetu. Né-
kdo se divd zamzenymi tabulemi, otevird prosklené dvefe bistra,
vSechno je v mlze, i uvnitf, jako vidéno kritkozrakyma o¢ima, po-
ptipadé o¢ima podrizdényma sazemi. Strinky knihy jsou zamzené
jako okna starého vlaku, do vét sedd oblak dymu. Je destivy vecer;
muz vchazi do bistra; rozepind si provlhly plast; obestird ho oblak
péry; podél koleji, lesknoucich se destém, kam oko dohlédne, se
nese tahly hvizd.

Hvizd jako z lokomotivy a vytrysk pary vychézeji z kdvovaru,
jejz postarsi §éf podniku uvede do é&innosti, jako by déval signil,
alespori se to tak jevi ze zfetézeni vét druhého odstavce, v némz si
hraci u stolkd polozi véjit karet na prsa a otoéi se po novém pricho-
zim trojnasobnou torz{ krku, ramen a zidli, zatimco zékaznici u pultu
bud pozdvihnou $ilky a foukaji na hladinu kévy, rty nagpulené a o¢i
pfiviené, nebo usrknou z vrchovatych sklenic piva, projevujice
prehnané obavy, aby neptetekly. Kocour nahrbi hibet a kasirka za-
vie pokladnu: cililink. Vechny tyto znaky dsti v informaci, ze jde
o malé provinéni niddrazic¢ko, kde se kazdému cestujicimu dostane
okamzité pozornosti.

Vsechna nddrazi jsou si podobnd; co na tom, Ze lampy nedosviti
za sviij rozpity nimbus, beztak je to prostiedi, které znd§ zpaméti,
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véetné viné soupravy, kterd zistdva stit na kolejich, kdyz uz vsechny
vlaky odjely, té zvlastni viiné, kterou vydechuji nddrazi, z nichz byl
vypraven posledni spoj. Zd4 se, ze nadrazni svétla a véty, které ¢tes,
maji za tkol spide rozpoustét nez fixovat véci, jez se vynoruji ze za-
voji temnot a mlhy. Ocitl jsem se na tomto nddraz{ dnes veéer poprvé
a uz se mi zda, ze jsem tu stravil cely Zivot, vchézeje do tohoto bistra
a zase z n¢ho vychiazeje, pfechizeje od pachu krytého nastupisté
k pachu rozmaéenych pilin na zichodcich, pfi¢emz oba ty pachy sply-
vaji v jednu jedinou vini, viini &ekédni, vini telefonnich budek, poté
co nezbyvi nez posbirat drobné, protoze vyticené é&islo se nehlasi.
Jsem ten, kdo pfechdzi mezi bistrem a telefonni budkou. Anebo:
ten &lovék se jmenuje ,,ji, a ty o ném vic nevi§, pravé tak jako se
toto nadrazi jmenuje jednoduse ,nddrazi“ a mimo né uz neexistuje
nic, az na ten telefonni signdl, na néjz nikdo neodpovida, signal vy-
zvanéjici v temném pokoji vzdileného mésta. Zavésuji sluchatko,
Cekdm, az Zetony zahara$i kovovym hrdlem, znovu otevirim pro-
sklené dvefe a mitim k hromadé §lka, susicich se v oblaku péry.
Expresni kivovary v nddraznich bistrech stavéji na odiv svou
spfiznénost s lokomotivami, véerejsi a dnesni kdvovary se véere;j-
$imi a dne$nimi lokomotivami a lokotraktory. Nadarmo se motim tam
azpétky, bloumam a krouzim: chytl jsem se do 1é¢ky, do té prastaré
lécky, jakou €loveéku nastrazi kazdé nadrazi. Jesté léta poté, co byly
viechny trasy elektrifikovany, poletuje nddraznim vzduchem zrnko
uhelného prachu, a roman, ktery hovofi o vlacich a nadrazich, ne-
muze nepét kourem. Uz jsi postoupil o péknych par strinek a bylo
by nadase, aby se ti dostalo jasné informace, zda to nddrazi, kde
jsem vystoupil ze zpozdéného vlaku, je jedno z téch starych, nebo
jedno z téch modernich; véty se viak nadile pohybuji v neurditosti
a v $edi, v oné zemi nikoho, jiz je zkuSenost redukovana na nej-
mens{ spoleény jmenovatel. Dévej si proto pozor: je to urcité tak-
tika, jak té pomali¢ku vtdhnout do déje, uvéznit té v ptibéhu, aniz
si toho vSimnes: je to past. Ale dost moznd se autor jesté nerozhodl,



ostatné ani ty, étenafi, si nejsi tak docela jist, o éem bys radéji Cetl:
jestli by t& vice t&silo pfijet na staré nadrazi, jez by v tobé vyvolalo
pocit navratu proti proudu ¢asu, pocit znovudobyti ztracenych chvil
a mist, anebo jestli bys dal pfednost zibleskim svétel a zvukda, jez
by v tobé vyvolaly pocit, ze Zije§ dnes, v tom smyslu, jak si dnes my-
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slime, Ze nds t&si zit. Mozn4, Ze to jen mé oéi, kratkozraké a podraz-
déné, vidi toto bistro (nebo ,nddrazni bufet®, jak se mu také ik4)
rozostfené a rozmlzené, zatimco neni viibec vylouéeno, ze je plné
svétla, vyzafovaného trubicemi oslepivych barev, svétla, které zrcadla
odrézeji takovym zpusobem, Ze vypliiuje viechny chodby a v§echny
kouty, a ze tento prostor bez jediného stinu piekypuje hlasitou
hudbou, vybuchujici z vibrujiciho pfistroje na likvidaci ticha, a ze
jsou v provozu viechny hraci stroje a v§echny dalsi elektrické hry,
simulujici koriské dostihy a $tvanice na ¢lovéka, a Ze v prazraénosti
televizoru a v prizraénosti akvéria s tropickymi rybkami, raduji-
cimi se z vertikalniho sloupku vzduchovych bublin, pluji barevné
stiny. A m4 paze moznd nedrzi cestovni vak, vyduty a trochu o$un-
tély, ale strkd pfed sebou tuhy étvercovy kufr z umélé hmoty, opa-
tfeny kolecky a manipulovatelny sklddaci pochromovanou kovovou
rukojeti.

Mél jsi za to, ¢tenafi, ze tam, pod vysklenym krytem nadrazni
haly, jsem uptel pohled na ruci¢ky kulatych hodin starého nddrazi,
dérované jako halapartny, a marné jsem se je snazil pfimét, aby se
otalely nazpét, aby probéhly pozpatku hibitovem uplynulych ho-
din, lezicich bezduse ve svém kruhovém panteonu. Ale odkud be-
re§ jistotu, ze ¢islice hodin nenaskakuji ve ¢tverhrannych okénkéch
a ze ja jen nepfihlizim, jak na mne kazd4d minuta nardz dopada jako
osti{ gilotiny? V koneéném soultu to ov§em neznamend zisadni
zménu: i kdybych se pohyboval v hladkém a plynulém svété, ma
ruka, svirajici lehkou oj pojizdného kufru, by nadale vyjadfovala
vniténi protest, jako by ono nonsalantn{ zavazadlo pro mne pfed-
stavovalo obtizné a vysilujici bfimé.
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Nékde se tu musela stit chyba: muselo dojit k néjakému nedo-
rozuméni, zpozdéni, musel jsem propast néjaky spoj; mozna jsem
mél po pfijezdu nékoho kontaktovat, nejspise v souvislosti s timhle
kufrem, co mi, jak se zd4, dél4 tolik starosti, ale nen{ pfitom jasné,
zda mam strach, Ze o néj pfijdu, anebo se nemohu dockat chvile,
kdy se ho zbavim. Zd4 se, Ze jistd je jen jedind véc: Ze to neni jen tak
néjaké zavazadlo, jaké Ize ulozit do tschovny nebo zdénlivé zapo-
menout v ¢ekarné. Nema smysl divat se na hodiny; pokud na mne
nékdo ¢éekal, uz jisté ddvno odesel; je naprosto zbyteéné, abych si
tryznil mozek $ilenou touhou dat bézet ¢asu a kalendafi nazpitek
a vratit se tak chvili pfed okamzik, v némz se stalo néco, co se stit
nemélo. Jestlize jsem se mél na tomto nadrazi setkat s nékym, kdo
snad ani nemél nic spoleéného s timto nadrazim, kdo mél pouze
vystoupit z jednoho vlaku a jinym zase odjet, pfesné tak, jak jsem
to mél udélat i j4, a jeden z nds mél pfi tom predat néco tomu dru-
hému, napfiklad jd jsem mél svéfit tomu druhému tento kufr na ko-
le¢kach, jehoz jsem se naopak nedokézal zbavit a jenz mé ted péli
v rukou, je-li tomu pravé takto, pak jediné, co zbyvd, je pokusit se
znovu navézat preruSeny kontakt.

Nékolikrit jsem uz prosel bistro z jednoho konce na druhy a né-
kolikrat jsem oteviel dvefe, abych se podival na neviditelné na-
mésti, ale ¢ernd hradba noci mé pokazdé zahnala zpatky do tohoto
zéfivého limbu, zavéseného mezi dvoji temnotu kolejisté a mésta
v mlze. Mdm odejit?

A kam? To mésto tam venku dosud nemd jméno a nevime, zda
zGstane mimo roman, anebo zda ho cely pohlti jeho inkoustové
ernl. Vim jen, Ze tato prvni kapitola se ne a ne odpoutat od nddrazi
a bistra: nepoklddim za rozumné vzdalit se z tohoto mista, kde by
si mne jesté poidd mohli vyzvednout, ale zdroveti bych mél dat po-
zor, aby mé s tim neskladnym zavazadlem neuvidél nékdo cizi. A tak
dal cpu zetony do vefejného telefonu, a on je pokazdé vydévi na-
zpét: spoustu zetont, jako pro dalkovy hovor; kdo vi, kde je ted ko-



nec tém, od nichz mam dostat instrukce, feknéme rovnou rozkazy,
je pfece zfejmé, ze mé né¢kdo fidi, nevypaddm na &lovéka, ktery
cestuje v soukromé zalezitosti nebo ktery je svym pinem: kazdy
mé musi pokladat spise za vykonavatele cizich ptikazu, za pésce ve
velmi slozité §achové partii, za malé kolecko v obrovitém soukoli,
tak malé, Ze je neni ani vidét. VSak také bylo dohodnuto, Ze na tomto
misté nezanechim zadné stopy: jenze kazdou minutou, kterou tu
travim, ve skuteénosti stopy zanechivim: zanechavim stopy, kdyz
s nikym nemluvim, protoze na sebe upozoriuji jako nékdo, komu
neni do feéi; zanechdvim stopy, kdyz mluvim, protoze zidné pro-
nesené slovo se neztrici a mize se vratit, vynofit se o néco pozdéji,
at uz v uvozovkich, nebo bez uvozovek. Mozni je toto pravy da-
vod, pro¢ autor kupi v dlouhych odstavcich bez dialogt hypotézy
na hypotézy, zhutnuje text do tuhé, olovéné neprostupnosti, v niz
mohu zistat nepozorovin, v niz mohu zmizet.

Jsem naprosto nendpadnd osoba, anonymn{ existence na jesté
anonymné&j$im pozadyi, a jestlize jsi mé, ¢tendfi, nedokdzal prehléd-
nout mezi lidmi vystupujicimi z vlaku a musel jsi mé dile sledo-
vat pfi mém putovani mezi bistrem a telefonem, pak jen proto, ze
se jmenuji ,,j4“ a Ze tohle je to jediné, co o mné vis, ale zdroven je
to i dostateény diivod, abys citil potfebu vlozit do tohoto nezni-
mého ja kus sebe sama. Podobné se i autor, tiebaze nem4 nikterak
v imyslu hovofit o sobé a tiebaze se rozhodl fikat hrdinovi ,,ja" té-
méf pravé proto, aby ho ochrénil pfed cizim pohledem, aby ho ne-
musel oznacit jménem nebo popsat, vzdyt jakékoli jiné oznaceni
nebo atribut by ho ur¢ilo mnohem jednoznaénéji nez toto holé zi-
jmeno, podobné se i autor citi nucen uz pouhou skuteénosti, ze na-
psal ,ja“, ulozit do tohoto ,ja“ néco ze sebe, néco z toho, co citi,
nebo co si pfedstavuje, ze citi. Ztotoznit se se mnou je v této chvili
zcela snadné, mé chovini, vidéno zvnéjsku, je zatim béznym cho-
vanim cestujiciho, ktery zmeskal vlak, a takovad situce patii ke zku-
s$enosti kohokoli z nds; nicméné situace predstavend na zacatku ro-
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manu vzdycky odkazuje jesté k né¢emu jinému, k nécemu, co se
uz stalo nebo co se zdhy stane, a pravé toto néco jiného vnasi do
ztotoznéni se mnou urita rizika, a to jak pro tebe, ¢tendfi, tak pro
ného, pro autora; a éim je zalitek tohoto roménu Sedivéjsi, obec-
néjsi, neurcitéjsi a tuctovéjsi, tim vice pocitujete, ty i autor, stin ne-
bezpeéi, ktery dopad4 na onen zlomek vaseho ,,j4“, jejz jste neuva-
zené propujéili ,ja“ protagonisty, protagonisty, o kterém neméte
tuseni, co za pfib¢h to vlastné za sebou vlece, jako ten kuft, jehoz
by se tak rdd zbavil.

To také — zbavit se kufru — nepochybné bylo zikladni podmin-
kou znovunastolen{ ptivodniho stavu, stavu, jenz panoval predtim,
nez se stalo to, k ¢emu posléze doslo. To mdm na mysli, kdyz fikim,
ze bych se chtél vritit proti proudu ¢asu: chtél bych zrusit dasledky
ur¢itych udalosti a obnovit vychozi situaci. Avsak kazdy okamzik
mého zivota s sebou pfindsi hromadéni novych skute¢nosti a kazda
takova nové skutednost s sebou nese své dusledky, takze éim usilov-
néji se snazim vritit do nulového bodu, z néhoz jsem vysel, tim vice
se od ného vzdaluji: jakkoli jsou viechny mé ¢iny zaméfeny na od-
stranéni dasledkd mych predeslych ¢ind a jakkoli v tomto ohledu
dosahuji natolik nepfehlédnutelnych tspéchu, ze to ve mné pro-
bouzi nadéji v brzkou ulevu, nemohu zaroven nevidét, ze kazdi
ma snaha o zruden{ predeslych udilosti vyvolavd pravou smrit no-
vych udilosti, jez situaci jen zhor$uji a o jejichz zruseni budu mu-
set rovnéz usilovat. Musim tudiz dobfe propoéitdvat kazdy pokus,
abych obdrzel maximalni anulaci s minimem ptidatnych komplikaci.

Kdyby vsechno neslo nalevacku, mél se se mnou setkat, hned jak
jsem vystoupil z vlaku, mné nezndmy muz. Muz se stejnym kufrem
na kole¢kach, jako byl ten muj, ale prizdnym. Obé zavazadla by se
jakoby nedopatfenim srazila na nistupisti, v davu spéchajicich ces-
tujicich, mezi dvéma vlaky. Véc, jakd se mize stit ¢irou ndhodou, v ni-
¢em se neodliSujici od toho, co se vskutku ndhodou stévé; bylo by
tu v8ak heslo, jez by mi ten muz fekl, glosa k titulku novin, jezZ by mi



¢ouhaly z kapsy, k titulku ohlasujicimu vysledky konskych dostihu:
»Vida, tak on vyhrél Zenon z Eleje!“; a mezitim bychom vyprosto-
vali svd zavazadla, $ermujice kovovymi ojemi, moznd bychom pfi-
tom struéné pohovofili o konich a o sdzkach, vyménili si tipy, a pak
bychom se vzdalili k vlaktim jedoucim na rizné strany, kazdy nasle-
dovén svizné uhinégjicim kufrem. Nikdo by si toho nevsiml, ale ji
bych v té chvili uz mél kufr neznimého muze a maj kufr by mél on.

Dokonaly plin, natolik dokonaly, Ze stacila zcela nicotna kom-
plikace, aby se zhroutil. Ted jsem tady a nevim, co dél, posledni ces-
tujici, ktery na tomto nddrazi éekd na vlak. Ale az do zitfejstho rina
odtud zidny vlak neodjizd{ a zddny vlak sem nepfijizdi. Nadesla
hodina, kdy se provinéni méste¢ko zatahuje do své ulity. V nidraz-
nim bistru zGstali jen mistni, ktefi se navzdjem vsichni znaji, lidé,
ktefi nemaji s nadrazim nic spoleéného, ale ktefi se sem pfesto sta-
huji ze tmy ndmésti, nejspis proto, ze zadny jiny lokil v okoli nemd
otevieno, ale moznd i pro magickou pfitazlivost, jakou je$té porad
maji nddrazi v provinénich méstech, at uz je to ddno tou trochou
vzruchu, kterou lze od nadrazi ¢ekat, nebo jen vzpominkou na
dobu, kdy nddrazi pfedstavovalo jediné spojeni s ostatnim svétem.

Co je mi platné opakovat si, ze uz zddna provinéni méstecka
neexistuji 2 mozn4 ani nikdy neexistovala: v§echna mista bezpro-
sttedné komunikuji se viemi dal§imi misty, pocit osaméni zakousime
pouze na cesté z jednoho mista na druhé, tedy kdyz privé nejsme
nikde. Ale to je zrovna muj pfipad: nemadm tu zidné tady a zddné
jinde ajsem snadno identifikovatelny jako cizinec pro ty, kdo tu ne-
jsou cizinci, alespofl v tom smyslu, Ze ja je, se zavisti v srdci, za ne-
cizince povazuji. Ano, se zavisti v srdci. Pfihlizim zvend, jak jed-
noho vSedniho vecera uplyvé Zivot v jakémsi provinénim méstecku,
auvédomuji si, ze sdm jsem odfiznut od takovych banédlnich vecert
bthvi na jak dlouho, a myslim na tisice mést, jako je tohle, na sta-
tisice rozsvicenych lokald, kde lidé pravé jdou v ustrety vecernimu
Seru bez jediné z téch myslenek, co se mi honi hlavou, a ackoli je
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mozné, ze i jim lezi v hlavé myslenky, které jim neni co zavidét, byl
bych v této chvili ochoten ménit s kymkoli z nich. Napitiklad s jed-
nim z téch mladika, co obchézeji zivnostniky s petici proti poplat-
kam ze svételnych reklam, jiz chtéji poslat starostovi, a ted ji pied-
Citajf majiteli bistra.

Romién na tomto misté registruje Gtrzky rozhovoru, které, jak se
zd4, nemaji jiny el nez zobrazit kazdodenni Zivot v provinénim
mésté. , Ty ses uz podepsala, Armido?“ ptaji se Zeny, z niz vidim jen
zdda, jen plandavy dragoun dlouhého plasté se zvednutym limcem
a kozesinovym lemem a prouzek dymu, jenz stoupa od prstd svira-
jicich nozku pohéru. ,A kde jste vzali, ze si chci dat nad svyj kseft
neén?” odpovida. ,Jestli si magistrat mysli, Ze uget{ na pouliénim
osvétleni, prosim, ale at nepocitaji s tim, Ze ja jim budu svitit na svoje
utraty! Do kozeného zbozi Armida beztak viichni trefi poslepu. Jak
stahnu roletu, bude tma a $mytec!®

»Pravé proto bys méla podepsat, tvrdi ji. Tykaji ji; vSichni si tu
tykaji; mluvi napul dialektem; bahvi kolik let jsou uz zvykli vidat se
den co den; viechno, co fikaji, je jen pokracovinim starych rozho-
voru. Délaji si jeden z druhého legraci, nékdy i na ostf{ noze: ,Jen
se pfiznej, ze mas radsi tmu, aby nikdo nevidél, kdo tam za tebou
leze. Koho to mé4§ v kumbaélu, kdyz stahnes roletu?”

Tyto repliky vytvateji Sum splyvajicich hlasd, z nichz by se ov§em
mohlo vynofit slovo nebo véta, kterd rozhodne o tom, co bude d4l.
Jako dobry &tendf musis evidovat jak efekt Sumu, tak efekt skry-
tého zdméru, byt jej dosud nedokazes (stejné jako ji) postihnout.
Pfi etbé musis tedy byt zdroven roztrzity i nanejvy$ pozorny, tak
jako j4, jenz zahloubané nastrazuji usi, loktem se opirim o pult a tvaF{
o pést. A jestlize nyni roman zalind vychdzet ze své mlhavé neurdi-
tosti a nabiz{ pfi popisu jednajicich osob sem tam néjaky detail, chce
ti tim vsugerovat pocit, ze ty tvafe vidi§ poprvé, ale Ze mas zroven
dojem, jako bys je uz vidél tisickrat. Jsme ve mésté, v jehoz ulicich
se potkavaji stile stejné osoby; do tvafi se jim vepsala tiha zvyku,



kterou neptehlédne ani nékdo jako ji, ¢lovek, ktery tu sice nikdy
nebyl, ale pfesto chépe, Ze tohle jsou bézné obliceje, rysy, které zr-
cadlo bistra vidélo stokrat tvrdnout ¢&i plihnout, vyrazy, které zde
brundtnély &i vadly vecer co veler. Ta zena mozné byla mistn{ kra-
savice; pokud jde o mne, ktery ji vidim poprvé, jesté dneska bych
ji pokladal za pfitazlivou; ale kdyz si predstavim, Ze se na ni divim
o¢ima ostatnich zdkaznika bistra, zastfe ji jakdsi Gnava, a mozna je
to jen stin jejich inavy (nebo mé tinavy, nebo tvé). Znaji ji od je-
jich diveich let, znaji jeji Zivot i zdzraky, nékdo z nich s ni moznd
prozil letmy romanek a matné si pfipomina lonské sné¢hy, zkratka,
na jeji obraz se klade z4voj jinych obrazi a rozostfuje ho, doléhi na
néj ttha vzpominek, které mi zabratiuji vidét v ni poprvé spatienou
osobu, ttha cizich vzpominek, nehnutych jako kouf pod Zzdrovkami.

Zda se, ze hlavni zidbavou zdkaznika bistra jsou sizky: sizky
na drobné udalosti kazdodenniho Zivota. Jeden napiiklad fekne:
»Vsadme se, kdo pfijde dneska do bistra prvnf: jestli doktor Marne,
nebo komisat Gorin.“ A druhy: ,Vsadme se, co udéld doktor Marne,
az tu bude, aby se nemusel setkat se svou byvalou Zenou: jestli pa-
jde hrit k hracimu automatu, nebo zaéne vypliovat tiket?“

V Zivoté, jako je ten muj, by se takto tipovat nedalo: nikdy ne-
vim, co se mi mlze pfihodit béhem pfisti pulhodiny, nedovedu si
pfedstavit zivot, ktery by se beze zbytku sklddal z drobnych, pfesné
vymezenych alternativ, o néz se Ize sdzet: bud tak, nebo tak.

»Ja nevim,“ fikim polohlasem.

»Co nevite?“ pta se.

Zda se mi, ze tohle je myslenka, kterou mohu fici nahlas a ne-
musim si ji nechdvat pro sebe, jak to jinak délavim se v§emi svymi
myslenkami. Snad ji mohu fici té Zené, kterd sedi vedle u pultu, zené
z obchodu s kozenou galanterif, Zené, s niz mdm uz dlouho chut
zaptist hovor. ,U vés to vazné takhle chod{?“

»Ale kdepak,“ odpovi mi, a j& uz védél predem, ze mi odpovi
pravé takto. Tvrdi, Ze se nic nedé predvidat, tady stejné jako kde-

21



22

koli jinde: pravda, kazdy vecer v tuto hodinu doktor Marne zavird
ordinaci a komisafi Gorinovi kon¢i sluzba na policejnim komisar-
stvi a pak se, jeden dfive, druhy pozdéji, stavuji tady v bistru, ale
co z toho?

»Kazdopiddné jak se zd4, nikdo nepochybuje o tom, ze doktor
se bude snazit vyhnout byvalé pani Marnové,“ fikdm.

»Jajsem byvald pani Marnov4,“ odpovi mi. ,Nesmite viemu véfit.

Tvé ¢tendfskd pozornost je nyni zcela obricena k té Zené, je to
uz péknych par strinek, co kolem ni krouzis, co i ji, ne, co i autor
krouzi kolem této zenské bytosti, uz péknych par strinek &ekas, ze
tento zensky fantom nabude onoho tvaru, jehoz nabyvaji Zenské fan-
tomy na psané strince, a je to pravé tvé ¢tendfské oéekdvini, co k ni
postrkuje i autora, takZe i ja sim, ktery mam uplné jiné starosti, se
s ni volky nevolky ddvim do feéi, poustim se do rozhovoru, ktery
bych mél co nejrychleji ukonit, abych se mohl vzdalit, zmizet. Ur-
Cité bys toho o ni chtél védét vice, ale z psané strinky se vynotuje
jen malo konkrétniho, jeji tvaf zstavd ukryta mezi koufem a vlasy,
nevidi$ nic nez hotkou vrasku kolem tst a o tom, co neni hotkou
vraskou kolem ust, se mizes pouze cosi domyslet.

»,Cemu nesmim véfit?” ptam se. ,Vzdyt nic nevim. Vim, Ze mate
obchod, kde nenf svételna reklama. Ale nevim ani, kde to je.”

Vysvétluje mi to. Je to obchod s kozenym zbozim, s kufry a ces-
tovnimi potfebami. Nen{ na ndmésti pfed nddrazim, ale v boéni
ulici, u pfejezdu pfed nékladni rampou.

»Ale pro¢ vis to zajim4?“

»Skoda, Ze jsem nepfijel o néco diive. Prosel bych se temnou
ulici, uvidél bych svitit vi§ obchod, vesel bych dovnitf a fekl bych
vam: Kdyz dovolite, pomohu vidm stédhnout roletu.*

Rik4, Ze roletu uz stahla, ale musf se stejné vratit do kramu dé-
lat inventuru a zdrz{ se tam pozdé do noci.

Lidé v bistru se ¢astuji $kadlivymi vyroky a poplacavaji se po za-
dech. U jedné sizky uz je znim vysledek: do lokalu vchizi doktor.



»Komisat ma dnes ve&er zpozdéni, kdo vi, co se d&je.”

Doktor vejde a kolem dokola se se viemi zdravi; Zenu jeho pohled
mine, ale urdité si viiml, Ze je tu né&jaky muz, ktery s ni hovofi. Otoéi
se zady k pultu, projde lokdlem az Gplné dozadu a vhodi minci do
hraciho automatu. Mne, ktery jsem mél ztstat zcela nepozorovin, si
ptitom prohlédl od hlavy k paté, vyfotografoval mé oéima, o nichz si
uz nemohu namlouvat, Ze jsem jim unikl, oéima, které nezapominaji
nikoho a nic, co né&jak souvisi s pfedmétem jeho Zérlivosti a bolesti.
Ty trochu ztézklé a trochu vodnaté oéi stadi, abych pochopil, Ze jejich
drama dosud nebylo dohrino: on pfichdzi veéer co veéer do tohoto
bistra, aby ji spatfil, aby si dal znovu fiznout do staré riny a snad aby
se dozvédél, kdo ji tentokrit doprovodi domt; a ona pfichdzi vecer
co vecer do tohoto bistra nejspis pravé proto, aby ho tryznila, a mozna
ptitom doufi, Ze ndvyk utrpeni se pro ného stane zvykem jako kazdy
jiny a vstfebd do sebe trpkou chut nicoty, chut, kterou ona citi v ds-
tech a ve svém zivoté uz celé dlouhé roky.

»Vite, co bych chtél ze vieho nejvic?“ fikdm, protoze ted uz je to
jedno, klidné mohu mluvit dél. ,Dokézat, aby hodiny sly pozpatku.“

Zena cosi nazdatbtih plicne, néco jako: ,,Stadi otacet rudickami,
aja odpovim: ,Ne, jen v myslenkéich, chci fict: chtél bych se natolik
soustfedit, ze by se ¢as zacal vracet.” Vlastné neni moc jasné, jestli
to opravdu fikdm, nebo jestli bych to jen rad fekl, nebo jestli takto
autor vyklad4 ty trhané véty, které si mumlam. ,Kdyz jsem sem pfi-
jel, moje prvni myslenka byla: mozna jsem vynalozil takové men-
taln{ Gsili, Ze ¢as uz obéhl celé jedno kolo: a ted jsem na nadrazi,
odkud jsem odjel viibec poprvé, a to nidrazi se ani trochu nezmé-
nilo, zlstalo stejné jako tenkrit. Vsechny Zivoty, které jsem mohl
prozit, zaéinaji tady: a jesté potad je tu ta divka, kterd mohla byt
moje divka a kterd se nikdy mou divkou nestala, je tu a m4 pofid
stejné o¢i, stejné vlasy..."

RozhliZi se po sile a tvafi se, Ze jsem ji k smichu; ukdzu bradou na
ni; malicko zvedne koutky Ust, jako by se chtéla usmait, a pak se za-
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razi: bud si to rozmyslela, anebo se usmiva pravé takto. ,Nevim, jestli
je to kompliment, ale budiz: j& to vezmu jako kompliment. A d4l?“

»Jsem tady a jsem ten, kdo jsem dneska. Jsem tady s timhle
kufrem.

Je to viibec poprvé, co se zminuji o kufru, i kdyz na néj mys-
lim celou tu dobu.

Ona fika: ,Tohle je vecer étvercovych kufri na kole¢kach.”

Zachovavim kamenny klid. Ptim se: ,,Jak to myslite?”

»Jeden takovy kufr jsem dneska prodala.®

,Komu?“

»Nebyl to nikdo mistni. Nékomu jako vy. Sel na nadrazi, od-
jizdél pry¢. S prazdnym kufrem, co si zrovna koupil. Stejnym, jako
je ten vas.”

»Je na tom néco divného? Vy snad neprodévite kufry?“

»Iyhle uz midm na skladé celou véénost a nikdo je tu nekupuje.
Nelibi se. Nebo nejsou praktické. Nebo je lidi neznaji. Mné se zdaji
dost pohodIné.“

»Mné ne. Kdyz si napiiklad pomyslim, Ze dnes by to pro mne
mohl byt piekrisny vecer, hned si vzpomenu, Ze za sebou musim
vlaget tenhle kuft, a nedokazu uz myslet na nic jiného.*

»A pro¢ ho nékde nenechite?”

sTteba v né&jakém obchodé, #kam.

sTteba. O jeden kufr vic, co na tom sejde.

Vstane ze stolicky, upravi si pfed zrcadlem limec plasté, pfi-
tihne si pasek.

»Kdyz pijdu pozdéji kolem a zatukdm na roletu, uslysite me?“

»Zkuste to.“

S nikym se nerozlouéi. Uz je venku, na ndmést.

Doktor Marne se odlepi od hractho automatu a pfistoupi k pultu.
Chce mi pohlédnout do tvife, mozna ¢ihd, az ostatni udélaji né-
jakou nardzku, moznd mu postaéi usklebek. Mistn{ ale probiraji
sazky, sdzky uzaviené na n¢ho, a &erta se staraji, jestli je sly$i. Dok-



tora Marna omyvaji vlny veseli a dtvérnosti, dlané pleskaji o zdda,
padaji staré Zerty a Gstépky, ale uprostied té bujarosti je zéna re-
spektu, kterou nikdo nepfekracduje, nejen protoze Marne je 1ékar,
urednik zdravotni sprivy nebo néco podobného, ale také protoze
je to pfitel, anebo mozna protoze je nestastny a protoze se v$im tim
nestéstim napsanym na éele zUstava jejich pfitelem.

»Komisat Gorin dneska pfisel tak pozd¢, jak to netipoval ni-
kdo,“ tikd né&¢i hlas, protoze v tomto okamziku komisaf vchazi do
bistra.

Vejde. ,Dobry veéer vespolek!“ Pfistoupi ke mné, podiva se
dold na kuft, na noviny, procedi mezi zuby: ,Zenon z Eleje, a zamii{
k automatu na cigarety.

Vydali mé policii? Je to policista, ktery pracuje pro nasi organi-
zaci? Pfistoupim k automatu, jako bych si chtél také koupit cigarety.

Rika: ,Jana zabili. Zmiz.“

»A kufr? ptam se.

»Odnes ho. Ted nejsme na nic zvédavi. Odjed rychltkem vjedenact.

»Ten tu prece nestavi.“

»Dneska zastavi. Jdi na $esté nastupisté. Cekej u nakladni rampy.
M4s tfi minuty.

SAle...

»Vypadni, jinak t& zatknu.*

Organizace je mocna. Davé rozkazy policii i zeleznici. Tahnu za
sebou kufr po pfechodech mezi kolejemi, az na nastupisté ¢islo Sest.
Pochoduji po nastupisti. Nékladni rampa je az vzadu, pfed pfejez-
dem, za nimz je tma a mlha. Komisaf stoji ve dvefich nddrazniho
bistra a pozoruje mé. Rychlik se pfifiti plnou rychlosti. Zpomali, za-
stavi, skryje mne pfed komisafovym pohledem, znovu se rozjizdi.
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Precetl jsi uz néjakych tficet strinek a pfibéh té zacind vzrusovat.
V jisté chvili si feknes: ,Hledme, tahle véta mi zni povédomé. Do-
konce se mi zd4, e celou tuhle pasaz jsem uz &etl.“ Samoziejmé: au-
tor vraci nékteré motivy, tyto névraty jsou pro vystavbu textu cha-
rakteristické, vyjadfuji proudéni &asu. Jako étenif s pochopenim
pro autorovy zdméry mis vypéstovanou vnimavost pro takové jem-
nosti a nic ti neutede. Zdroven se viak nedokdze§ ubrinit jistému
rozmrzeni; zrovna ted, kdyz t& zdpletka zac¢ala opravdu zajimat, si
autor neodpusti vytasit se s jednim z téch profldknutych modernich
literdrnich manyrismt a opakuje do slova a do pismene cely odsta-
vec. Co odstavec! Celou strinku, muzes si to srovnat, nevynechal
ani &arku. A dil, jak je to dal? Nijak, vypravéni je naprosto totozné
se strinkami, které uz jsi precetl!

Pockat, podivej se na &islo strinky. Zatracené! Ze strany 32 ses
vratil na stranu 17! To, cos pokladal za autorovu stylistickou rafi-
novanost, je jen vyrobni defekt: zopakovali dvakrat stejné strinky.
Chyba se stala pfi vazbé knihy: kniha se sklada z ,archa®; kazdy
arch je velky list, na néjz se vytiskne Sestnict stran a ktery se pak zfal-
cuje; kdyz se archy vizou, muze se stit, ze do néjakého vytisku se
zatoulaji dva totozné archy; takova nehoda se ¢as od ¢asu ptihizi.
Horeéné listujes knihou a patrds po strince 33. Je tu vibec? Zdvo-
jeny arch by nebyl tak hroznym nestéstim; k nenapravitelné skodé
vSak dojde, kdyz zmizi spravny arch, to jest kdyz skonéi v néjakém



jiném vytisku: tam pak mtze byt dvakrit a naopak bude tieba chy-
bét arch z tvého exemplife. At je to jakkoli, ty chce$ pokradovat
v ¢etbé, nicjiného té nezajima, dosel jsi na misto, kde nelze pfesko-
¢it ani jedinou stranku.

Tady je znovu strana 31, 32... A co nasleduje? Znovu strana 17, uz
potfeti! Co ti to prodali za zmetek! Svizali dohromady samé stejné
archy, v celé knize uz neni jedind sprivna strinka.

Mrsknes knihou o zem, nejradéji bys ji vyhodil oknem, dokonce
i zavienym oknem, prohodil bys ji lametami rolovacich zaluzii, aby
roziezaly jeji nejapné slozkys; at se jeji véty, slova, morfémy a fo-
némy rozleti a uz se nikdy nedokédzou slozit v souvislou feé; pro-
hodil bys ji okennf tabuli, tim lip, jestli je z nerozbitného skla; at se
rozpadne na fotony, vlnové vibrace, polarizovana spektra; proho-
dil bys ji zdf; at se rozdroli v molekuly a atomy mezi atomy Zelezo-
betonu a at se rozlozi na elektrony, neutrony, neutrina, stile mensi
a mensi elementédrni ¢astice; prohodil bys ji telefonnimi kabely; at se
rozplyne v elektrické impulsy, v informaéni toky, ru§ené redundan-
cemi a Sumy, a zpancharti v zdvratné entropii. Chtél bys, aby okamzité
zmizela z domu, z bloku, ze ¢tvrti, z méstské zastavby, z tzemniho
planu, z krajské spravy, z nirodniho spoleéenstvi, ze spole¢ného
trhu, ze zdpadni kultury, z kontinentalni kry, z atmosféry, z bio-
sféry, ze stratosféry, z gravitaéniho pole, ze sluneéni soustavy, z ga-
laxie, z nakupenf{ galaxif, chtél bys ji mritit aZ za onu ¢aru, kam do-
spély galaxie ve své expanzi, tam, kam jesté nedorazil éasoprostor,
kde by ji pohltilo nebyti, pfesnéji: dosud neexistujici nebyti, a kde
by zanikla v té nejabsolutnéjsi, nejzaruéenéjsi a nejnepopiratelnéjsi
nicoté. Zkratka chtél bys, aby se ji stalo po zisluze, nic vic, nic mi.

Ale udélds néco jiného: seberes ji ze zemé a otfes ji; musi§ s ni do
knihkupectvi, aby ti ji vyménili. Vime, Ze jsi trochu impulzivni, ale
naudil ses ovladat. Ze vieho nejvic té pfivadi k zufivosti, jsi-li vydan na
milost a nemilost ndhodé, arbitrarnosti, probabilismu, at uz jde o véci,
nebo o lidské ¢innosti, jsi-li zaskocen vlastnim nebo cizim lajdactvim,
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ptibliznosti, neptesnosti. V téchto piipadech té ovlada jedind vésen:
netrpéliva touha anulovat rusivé Gcinky takové arbitrarnosti ¢ nepo-
zornosti a vratit béh véci do fadnych koleji. Nemuzes se dockat chvile,
kdy budes drzet v ruce nedefektni vytisk knihy, kterou mas rozedte-
nou. Kdyby o této hodiné nebyly obchody zavieny, bez prodleni bys
vyrazil do knihkupectvi. Takto musi§ pockat do rina.

Stravi§ neklidnou noc, spanek je preryvany proud, zadrhévajici
se jako ¢etba romdnu, a zdaji se ti sny, které jako by byly pouhym
opakovanim jediného, stale stejného snu. Bojujes s témi sny, jako bo-
jujes s zivotem beze smyslu a bez tvaru, a hled4s v nich néjaky plan,
hled4s smér, kterym koneckoncth museji ukazovat; je to, jako kdyz
rozecte$ né&jakou knihu a jesté nevis, kam té zavede. Pfdl by sis, aby
se pred tebou oteviel abstraktni absolutni prostor a abstraktni ab-
solutni &as a aby ses v nich mohl pohybovat po piesné linii, napjaté
jako strunka; ale pravé v okamziku, kdy se ti zd4, Ze jsi na spravné
cesté, zjistujes, ze stojis, ze nemuzes dél a Ze musis zadit od zaditku.

Naziti{, jen co més§ volnou chvilku, béz{§ do knihkupectvi, vstu-
pujes do krimu, v natazené ruce drzi§ uz rozevienou knihu a prs-
tem ukazuje$ na pfislusnou strinku, jako by sama o sobé jasné vy-
povidala o celkovém nepofidku. ,Vite viibec, co jste mi to prodali...
Jen se podivejte... Pravé v nejlepsim...”

Knihkupcem to ani nehne. ,,Co, vdm taky? Uz vés to tu pér re-
klamovalo. A dneska rdno mi pfisel obéznik z nakladatelstvi. Podi-
vejte. ,Pfi distribuci poslednich novinek naseho katalogu doslo ke
zjisténi, ze &ast ndkladu titulu Italo Calvino: Kdy$ jedné ginmmi noci
cestujict je defektni a musi byt stazena z prodeje. Chybou vazirny
se tiskové archy vyse uvedeného titulu pomichaly s archy dalsi no-
vinky, romanu Daleko od osady Malbork polského autora Tazia Ba-
zakbala. Nakladatelstvi se za tuto nepffjemnost omlouvé a zavazuje se
k vyméné vadnych vytisk@ v co nejkrat3{ lhaté atd.‘ A ted mi povézte,
co je chudaku knihkupci do ciziho lajdactvi. Uz od rina je to tu jak
v blazinci. Zkontrolovali jsme toho Calvina kus po kuse. Nastésti né-



jaké vytisky jsou v poradku, a tak vim mazu rovnou vyménit toho
vaseho vadného Cestujiciho za jednoho perfektniho a fungl nového.*

Okamzik. Soustted se. Uspofide;j si v hlavé mnozinu informacf,
jimiz jsi byl pravé zahrnut. Polsky roman. Takze to, cos véera zadal
st s takovym zaujetim, nebylo to, cos myslel, ale polsky romén.
To je ta kniha, na niz tak spéchas. Nedej se napalit. Rekni mu na ro-
vinu, jak se véci maji. ,Ne, podivejte se, jd uz na toho vaseho Itala
Calvina kaslu. Dal jsem se do Poléka, tak si do¢tu Poldka. Mite ho,
toho Bazakbala?“

»Jak je libo. Zrovna pied chvili tu byla jedna zdkaznice se stej-
nou stiznosti jako vy, a taky chtéla Polika. Tamhle na pulté mate tos
Bazakbal@, tamhle, rovnou u nosu. Vezméte si ho tam.

»A bude ten vytisk v porddku?®

»Mne se neptejte, prosim pékné, po tom, co se stalo, uz za nic
neru¢im. Kdyz i nejseridéznéj$i nakladatelstvi takhle vyvadéji, naé se
chcete spolehnout? Tak jsem to fekl tady sle¢né, a tak to fikim i vim.
Kdyz budete mit znovu divod k reklamaci, dostanete zpitky pe-
nize. Vic udélat nemohu.”

Tady sle¢né, ukazal na sle¢nu. Stoji mezi dvéma regily knihovny;
hleda v Penguin Modern Classics a néznym rozhodnym prsttkem
probird hibety v barvé bledého lilku. Ma §iroké a hbité odi, péknou
plet dobré pigmentace a bujné nadychané kadefte.

Takto $tastné vstupuje, Ctenéfi, do tvého zorného pole Cte-
nafka, ba co vice, stivd se pfedmétem tvé pozornosti, nebo jesté
presnéji: to ty vplouvd$ do magnetického pole, jehoz pfitazlivosti
nedokdze$ odolat. A proto neztricej ¢as, mas vhodné téma k zapo-
Ceti rozhovoru, je tu spoleény zdjem, muzes se dokonce blysknout
svou rozlehlou a rozmanitou éetbou, takze naé jesté Eekis, do toho!

»Tak vy taky, hehe, Polika,“ pravi3 plynule, ,ale feknu vam,
knizka, kterd zaéne a pak stop, to je podraz, protoze vy taky, fikali
mi, aja, vite, to samé, za pokus to mozni stoji, nechal jsem jim tam-
toho a vzal jsem si tohohle, zvlastni, Ze my oba, komické.”
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