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Chystáš se započít četbu nového románu Itala Calvina Když jedné 
zimní noci cestující. Uvolni se. Soustřeď se. Zapuď všechny ostatní 
myšlenky. Ať se svět kolem tebe rozostří do nezřetelnosti. Nejlépe 
uděláš, když zavřeš dveře; televizor ve vedlejší místnosti je věčně za-
pnutý. Řekni ostatním na rovinu: „Ne, nechci se dívat na televizi.“ 
Řekni to pěkně nahlas, jinak tě neuslyší: „Čtu! Nechci být rušen!“ 
Možná že tě v tom rámusu ani teď neslyšeli; řekni to ještě jednou, 
zakřič: „Začínám číst nový román Itala Calvina!“ Anebo jim to ani 
neříkej; snad ti i tak dají pokoj.

Udělej si pohodlí: sedni si, natáhni se, stoč se do klubíčka, lehni 
si. Lehni si na záda, na bok, na břicho. Do lenošky, na divan, do 
houpacího křesla, do skládacího lehátka, na sofa. Do houpací sítě, 
pokud máš houpací síť. Samozřejmě na postel, anebo do postele. 
Můžeš se popřípadě postavit na hlavu, jako jogín. To se ví, i kniha 
pak bude vzhůru nohama.

Ideální pozici ke čtení, želbohu, dosud nikdo neobjevil. Kdysi se 
četlo vestoje, před pulpitem. Lidé si zvykli při četbě stát a nehnout 
brvou. Odpočívali tak po únavné jízdě na koni. Číst na koni přitom 
nikoho nenapadlo; ale dnes se ti ta myšlenka vůbec nezdá marná: 
číst pevně usazen v sedle, mít knihu rozloženou v koňské hřívě, 
možná zavěšenou za koňovy uši pomocí speciální ohlávky. Četba 
s nohama ve třmenech by mohla být velice příjemná; když má člo-
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věk četbu vskutku vychutnat, je nezbytnou podmínkou, aby měl cho-
didla nad zemí.

Nuže, nač ještě čekáš? Natáhni si nohy, polož si chodidla na pol-
štářek, na dva polštářky, na opěradla divanu, na lenoch křesla, na 
čajový stolek, na psací stůl, na piano, na glóbus. Předtím si ale zuj 
boty. Pokud chceš mít nohy nahoře, samozřejmě; pokud ne, zase si 
je obuj. Hlavně tady nestůj s botami v jedné ruce a s knihou v druhé.

Nastav si světlo, aby sis neunavoval oči. Udělej to hned, protože 
jakmile se pohroužíš do četby, nic už tě nepřinutí, aby ses zvedl. Dbej 
přitom, aby stránka nezůstala ve stínu a aby na šedém pozadí nevyvstal 
chuchvalec černých písmen, uniformních jako houf myší; ale taky dej 
pozor, aby na stránku nedopadalo příliš ostré světlo a aby se neod-
ráželo od kruté bělosti papíru a nepožíralo stínování liter, jak tomu 
bývá v poledne na středomořském Jihu. Snaž se nyní předvídavě za-
řídit vše, co ti umožní nepřerušovanou četbu. Jestli kouříš, přines si 
cigarety a popelník. Co ještě? Potřebuješ si odskočit? Tak honem.

Ne že bys očekával výslovně od této knihy něco zvláštního. 
Jsi člověk, který zásadně od ničeho nic nečeká. Znáš spoustu lidí, 
mladších než ty, a taky starších než ty, co neustále žijí v očekávání 
mimořádných zážitků; slibují si je od knih, od svých bližních, od 
cest, od událostí, od toho, co budoucnost chová ve svém lůně. Ty 
k nim nepatříš. Víš, že v nejlepším případě můžeš doufat, že tě ne-
potká to nejhorší. Toto je závěr, k němuž ses dopracoval, jak pokud jde 
o tvůj osobní život, tak pokud jde o obecné, ba přímo světové pro-
blémy. A pokud jde o knihy? No ano, právě protože jsi toto mladis-
tvé slastné očekávání vypudil ze všech ostatních sfér, domníváš se, že 
máš právo dopřát si je v oné krajně omezené oblasti, jíž jsou knihy 
a kde sice můžeš dopadnout všelijak, ale riziko deziluze je snesitelné.

Nuže, všiml sis v novinách, že vyšlo Když jedné zimní noci cestu-
jící, nová kniha Itala Calvina, spisovatele, který už řadu let nic ne-
vydal. Zašel jsi do knihkupectví a knihu sis koupil. Dobře jsi udělal.
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Už ve výkladu knihkupectví jsi rozpoznal přebal s titulem, který 
jsi hledal. Vydávaje se po této vizuální stopě, prodral ses do obchodu 
přes husté zátarasy Knih, Které Jsi Nečetl. Zachmuřeně na tebe zí-
raly ze stolů a z polic a snažily se podlomit tvou vůli. Ty však dávno 
víš, že nesmíš projevit slabost, že se mezi nimi nalézají celé hektary 
Knih, Bez Jejichž Četby Se Obejdeš, Knih Určených K Jiným Úče-
lům Než K Četbě, Knih, Které Jsi Už Četl, Aniž Jsi Je Musel Vůbec 
Otevřít, Neboť Náležejí Do Kategorie Toho, Co Bylo Přečteno Ještě 
Předtím, Než To Bylo Napsáno. A tak překonáváš první pás šancí, 
načež proti tobě vyráží pěchota Knih, Které By Sis Jistě Rád Přečetl, 
Kdybys Tu Byl Věčně, Jenže Máš Bohužel Jenom Tenhle Život. Rych-
lým úhybným manévrem jim unikáš a vrháš se doprostřed šiků Knih, 
Které Máš V Úmyslu Si Přečíst, Ale Dříve Si Musíš Přečíst Ještě Ně-
které Jiné, Knih, Které Jsou Moc Drahé A Které Si Koupíš Později, 
Až Je O Polovinu Zlevní, Knih, Které Viz Výše, Až Vyjdou Jako Pa-
perbacky, Knih, Které Si Můžeš Od Někoho Vypůjčit, Knih, Které 
Už Všichni Četli, Takže Máš Pocit, Že Jsi Je Už Četl I Ty. Odraziv 
tyto výpady, míříš pod věže pevnosti, kde ti kladou odpor 

Knihy, Které Sis Chtěl Přečíst Už Dávno,
Knihy, Které Léta Beznadějně Sháníš,
Knihy, Které Se Týkají Něčeho, Čím Se Právě Zabýváš, 
Knihy, Které Chceš Mít, Abys Je Měl Pro Každý Případ Při Ruce,
Knihy, Které Bys Mohl Dát Stranou A Přečíst Si Je Eventuálně 

Letos V Létě,
Knihy, Které Patří K Jiným Knihám A Ve Tvém Regálu Zatím 

Chybějí,
Knihy, Které V Tobě Vyvolávají Náhlou Frenetickou A Ne Zcela 

Odůvodnitelnou Zvědavost.
Nuže, dokázal jsi neohraničený počet sil, jež jsi nalezl v poli, 

zredukovat na množinu, která je pravda značně rozsáhlá, nicméně 
kalkulovatelná v řádu konečných čísel; nic na tom nemění ani sku-
tečnost, že tato relativní úleva je ze zálohy ohrožována Knihami, 
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Které Jsi Četl Strašně Dávno A Měl By Sis Je Přečíst Znovu a Kni-
hami, O Kterých Jsi Vždycky Tvrdil, Žes Je Četl A Je Nejvyšší Čas, 
Aby Sis Je Přečetl Doopravdy.

Osvobodíš se několika hbitými kličkami a skokem vnikáš do 
citadely Novinek Jejichž Autor Nebo Téma Tě Zajímá. Také uvnitř 
této pevnosti se dokážeš prosekat řadami obránců, poté co je roz-
dělíš na Novinky, Jejichž Autor Nebo Téma Nejsou Noví (pro tebe 
nebo vůbec) a Novinky, Jejichž Autor Nebo Téma Jsou Zcela Ne-
známí (alespoň z tvého pohledu), a když určíš míru jejich zajíma-
vosti podle toho, jak je to v dané chvíli s tvou žádostivostí a potřebou 
nového a nenového (nového, jež hledáš v nenovém, a nenového, 
jež hledáš v novém).

Čímž má být řečeno, že jsi zběžně přelétl pohledem názvy 
svazků vystavených na pultě a pak jsi obrátil své kroky k hromadě 
čerstvých výtisků Když jedné zimní noci cestující, zmocnil ses jednoho 
z nich a odnesl jsi ho k pokladně, abys dojednal převedení vlastnic-
kého práva k řečenému exempláři na svou osobu.

Vrhl jsi ještě rozpačitý pohled na okolní knihy (či přesněji: to 
knihy za tebou hleděly s rozpačitým výrazem psů, kteří pozorují 
z klecí obecního psince, jak si jednoho z jejich bývalých kamarádů 
odvádí na vodítku pán, jenž ho přišel vykoupit) a vyšel jsi na ulici.

Čerstvě vydaná kniha ti působí zcela jedinečné potěšení, ne-
odnášíš si jen knihu, ale i její novost, čímž by mohla být zajisté mí-
něna pouhá novota výrobku, který právě vyšel z továrny, naivní pů-
vab mladosti, jímž se zdobí i knihy, ona prchavá krása, která trvá jen 
do kvapného podzimku knihoven, kdy obálka začne žloutnout, na 
ořízku lehne závoj smogu a hřbet popraská v rozích. Avšak ne, ty 
doufáš pokaždé v opravdovou novost, v novost, která zůstane na-
vždy stejně nová jako v prvním okamžiku. Tím, že si přečteš právě 
vydanou knihu, zmocníš se této novosti od první chvíle a nebudeš 
ji pak muset dobíhat a pronásledovat. Narazils tentokrát na tu pra-
vou? Kdo ví. Podívejme se, jak to začíná.



10

Možná jsi v knize začal listovat už v knihkupectví. Anebo to ne-
šlo, protože byla zavinuta do svého celofánového zámotku? Teď 
jsi v autobuse, uprostřed davu, stojíš, jednou rukou se přidržuješ 
tyče a druhou, volnou, začínáš rozbalovat balíček. Svými pohyby 
tak trochu připomínáš opici, opici, která si chce oloupat banán a při-
tom dává pozor, aby nesletěla z větve. Cožpak nevidíš, že loktem 
strkáš do svých sousedů; kdyby ses alespoň omluvil!

Anebo možná knihkupec knihu nezabalil; dal ti ji v sáčku. To 
věci zjednodušuje. Sedíš za volantem svého vozu, zastavil jsi před 
semaforem, vytahuješ knihu ze sáčku, strháváš průsvitný obal, začí-
táš se do prvních řádků. Za tvými zády se rozječí klaksony; nasko-
čila zelená; bráníš provozu.

Sedíš za svým pracovním stolem, knihu jsi jakoby náhodou za-
ložil mezi úřední spisy; v jistém okamžiku přemístíš nějakou složku 
a kniha je zase na světě. S roztržitým výrazem ji otevíráš, opíráš si lokty  
o stůl, vkládáš své spánky do sevřených pěstí; vypadá to, že soustře-
děně studuješ nějaký přípis, ale ve skutečnosti propátráváš první 
stránky románu. Pozvolna vtlačíš záda do opěradla, zvedneš knihu 
do výše nosu, nakloníš židli do rovnovážné polohy na zadních no-
hách, otevřeš boční zásuvku psacího stolu, aby sis o ni opřel nohy, 
poloha nohou při četbě je věc zásadního významu, dáš si nohy na 
desku stolu, na nevyřízené spisy.

Nezdá se ti to však trochu neuctivé? Rozuměj, nemluvím o tvé 
práci (nikdo nehodlá posuzovat tvou profesionální výkonnost; 
předpokládejme, že tvé pracovní povinnosti jsou řádně začleněny 
do systému nevýrobních činností, představujícího značnou část jak 
národní, tak světové ekonomiky), mluvím o té knize. Ještě horší 
případ nastává, jestli jsi – z donucení nebo z lásky – jedním z těch, 
pro něž pracovat znamená opravdu pracovat, konat – záměrně nebo 
bezděky – cosi nutného nebo alespoň nikoli neužitečného, a to ze-
jména pro druhé, ale i pro sebe: v takovém případě tě kniha, kte-
rou sis přinesl na pracoviště jako nějaký amulet nebo talisman, ne-



11

ustále vystavuje pokušení, co chvíli pro ni okrádáš o několik vteřin 
hlavní předmět své pozornosti, ať je to děrovač elektronických ka-
ret, kuchyňský sporák, řadicí páky buldozeru či pacient s vynda-
nými střevy, ležící na operačním stole.

Zkrátka bude lépe, když podržíš svou netrpělivost na uzdě a knihu 
otevřeš až doma. Teď je ta pravá chvíle. Jsi ve svém pokoji, nikým 
nerušen, otevíráš knihu na první straně, ne, na poslední, chceš nej-
prve vědět, jak je ten román dlouhý. Naštěstí není moc dlouhý. 
Psát dneska dlouhé romány je protimluv: časová dimenze se roz-
padla, můžeme žít nebo uvažovat pouze úlomky času, které se od 
nás vzdalují každý po své dráze a záhy mizí. Časovou kontinuitu 
můžeme najít jen v románech z doby, kdy se čas už nejevil jako ne-
hybný, ale ani se ještě nerozletěl na kusy, z doby, která trvala tak asi 
sto let a pak utrum.

Obracíš knihu v ruce, přebíháš očima věty na zadní straně 
obálky, na záložce. Jsou to obecné fráze, které toho moc neříkají. 
Tím líp, je zcela v pořádku, jestliže tato promluva nemá ctižádost in-
diskrétně překrýt onu promluvu, již musí bezprostředně sdělit právě 
kniha sama, totiž to, co ty, čtenář, musíš z knihy vydestilovat, ať už 
je toho hodně, nebo málo. Zajisté, i tohle chození kolem knihy, to-
hle čtení kolem, které předchází čtení uvnitř, patří k radosti z nové 
knihy, ale jako všechny milostné předehry má svou optimální délku 
trvání a tu je třeba respektovat, má-li nás postrčit k podstatnější roz-
koši vlastního aktu, totiž k četbě knihy.

Konečně jsi hotov zaútočit na první řádky první strany. Chys-
táš se postihnout nezaměnitelný autorův tón. Ne. Vůbec se ne-
chytáš. Ale upřímně řečeno, kde je psáno, že tento autor má ne-
zaměnitelný tón? Ve skutečnosti je známo, že je to autor, který se 
od knihy ke knize hodně vyvíjí. Jsou to právě tyto proměny, co je 
pro něho nejtypičtější. Ale tohle, jak se zdá, opravdu nijak nesou-
visí s tím vším, co napsal předtím, alespoň jestli si dobře vzpomí-
náš. Zklamání? Uvidíme. V zásadě jsi možná trochu na rozpacích, 
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jako když ti představí osobu, kterou sis podle jména spojil s určitou 
tváří, a pak se snažíš přesvědčit sám sebe o shodě oněch rysů, které 
vidíš, s těmi, které si pamatuješ, a ono se to nedaří. Ale pak pokra-
čuješ a zjišťuješ, že i tak se ta kniha dobře čte, nezávisle na tom, cos 
očekával od autora, nakonec jsi zvědavý víc na knihu samu, a po 
pravdě řečeno, je ti to takhle milejší, moci se setkat s něčím, o čem 
ještě pořádně nevíš, co to je.
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Když jedné  
zimní noci  
cestující

Román začíná na železniční stanici, supí tu lokomotiva, počátek ka-
pitoly přehlušuje sípot pístu, část prvního odstavce halí oblak dýmu. 
Do nádražního pachu se mísí závan pachu z nádražního bufetu. Ně-
kdo se dívá zamženými tabulemi, otevírá prosklené dveře bistra, 
všechno je v mlze, i uvnitř, jako viděno krátkozrakýma očima, po-
případě očima podrážděnýma sazemi. Stránky knihy jsou zamžené 
jako okna starého vlaku, do vět sedá oblak dýmu. Je deštivý večer; 
muž vchází do bistra; rozepíná si provlhlý plášť; obestírá ho oblak 
páry; podél kolejí, lesknoucích se deštěm, kam oko dohlédne, se 
nese táhlý hvizd.

Hvizd jako z lokomotivy a výtrysk páry vycházejí z kávovaru, 
jejž postarší šéf podniku uvede do činnosti, jako by dával signál, 
alespoň se to tak jeví ze zřetězení vět druhého odstavce, v němž si 
hráči u stolků položí vějíř karet na prsa a otočí se po novém přícho-
zím trojnásobnou torzí krku, ramen a židlí, zatímco zákazníci u pultu 
buď pozdvihnou šálky a foukají na hladinu kávy, rty našpulené a oči 
přivřené, nebo usrknou z vrchovatých sklenic piva, projevujíce 
přehnané obavy, aby nepřetekly. Kocour nahrbí hřbet a kasírka za-
vře pokladnu: cililink. Všechny tyto znaky ústí v informaci, že jde 
o malé provinční nádražíčko, kde se každému cestujícímu dostane 
okamžité pozornosti.

Všechna nádraží jsou si podobná; co na tom, že lampy nedosvítí 
za svůj rozpitý nimbus, beztak je to prostředí, které znáš zpaměti, 
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včetně vůně soupravy, která zůstává stát na kolejích, když už všechny 
vlaky odjely, té zvláštní vůně, kterou vydechují nádraží, z nichž byl 
vypraven poslední spoj. Zdá se, že nádražní světla a věty, které čteš, 
mají za úkol spíše rozpouštět než fixovat věci, jež se vynořují ze zá-
vojů temnot a mlhy. Ocitl jsem se na tomto nádraží dnes večer poprvé 
a už se mi zdá, že jsem tu strávil celý život, vcházeje do tohoto bistra 
a zase z něho vycházeje, přecházeje od pachu krytého nástupiště  
k pachu rozmáčených pilin na záchodcích, přičemž oba ty pachy splý-
vají v jednu jedinou vůni, vůni čekání, vůni telefonních budek, poté 
co nezbývá než posbírat drobné, protože vytáčené číslo se nehlásí.

Jsem ten, kdo přechází mezi bistrem a telefonní budkou. Anebo: 
ten člověk se jmenuje „já“, a ty o něm víc nevíš, právě tak jako se 
toto nádraží jmenuje jednoduše „nádraží“ a mimo ně už neexistuje 
nic, až na ten telefonní signál, na nějž nikdo neodpovídá, signál vy-
zvánějící v temném pokoji vzdáleného města. Zavěšuji sluchátko, 
čekám, až žetony zaharaší kovovým hrdlem, znovu otevírám pro-
sklené dveře a mířím k hromadě šálků, sušících se v oblaku páry.

Expresní kávovary v nádražních bistrech stavějí na odiv svou 
spřízněnost s lokomotivami, včerejší a dnešní kávovary se včerej-
šími a dnešními lokomotivami a lokotraktory. Nadarmo se motám tam 
a zpátky, bloumám a kroužím: chytl jsem se do léčky, do té prastaré 
léčky, jakou člověku nastraží každé nádraží. Ještě léta poté, co byly 
všechny trasy elektrifikovány, poletuje nádražním vzduchem zrnko 
uhelného prachu, a román, který hovoří o vlacích a nádražích, ne-
může nečpět kouřem. Už jsi postoupil o pěkných pár stránek a bylo 
by načase, aby se ti dostalo jasné informace, zda to nádraží, kde 
jsem vystoupil ze zpožděného vlaku, je jedno z těch starých, nebo 
jedno z těch moderních; věty se však nadále pohybují v neurčitosti 
a v šedi, v oné zemi nikoho, jíž je zkušenost redukovaná na nej-
menší společný jmenovatel. Dávej si proto pozor: je to určitě tak-
tika, jak tě pomaličku vtáhnout do děje, uvěznit tě v příběhu, aniž 
si toho všimneš: je to past. Ale dost možná se autor ještě nerozhodl, 
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ostatně ani ty, čtenáři, si nejsi tak docela jist, o čem bys raději četl: 
jestli by tě více těšilo přijet na staré nádraží, jež by v tobě vyvolalo 
pocit návratu proti proudu času, pocit znovudobytí ztracených chvil 
a míst, anebo jestli bys dal přednost zábleskům světel a zvuků, jež 
by v tobě vyvolaly pocit, že žiješ dnes, v tom smyslu, jak si dnes my‑ 
slíme, že nás těší žít. Možná, že to jen mé oči, krátkozraké a podráž-
děné, vidí toto bistro (nebo „nádražní bufet“, jak se mu také říká) 
rozostřené a rozmlžené, zatímco není vůbec vyloučeno, že je plné 
světla, vyzařovaného trubicemi oslepivých barev, světla, které zrcadla 
odrážejí takovým způsobem, že vyplňuje všechny chodby a všechny 
kouty, a že tento prostor bez jediného stínu překypuje hlasitou 
hudbou, vybuchující z vibrujícího přístroje na likvidaci ticha, a že 
jsou v provozu všechny hrací stroje a všechny další elektrické hry, 
simulující koňské dostihy a štvanice na člověka, a že v průzračnosti 
televizoru a v průzračnosti akvária s tropickými rybkami, radují-
cími se z vertikálního sloupku vzduchových bublin, plují barevné 
stíny. A má paže možná nedrží cestovní vak, vydutý a trochu ošun-
tělý, ale strká před sebou tuhý čtvercový kufr z umělé hmoty, opa‑ 
třený kolečky a manipulovatelný skládací pochromovanou kovovou 
rukojetí.

Měl jsi za to, čtenáři, že tam, pod vyskleným krytem nádražní 
haly, jsem upřel pohled na ručičky kulatých hodin starého nádraží, 
děrované jako halapartny, a marně jsem se je snažil přimět, aby se 
otáčely nazpět, aby proběhly pozpátku hřbitovem uplynulých ho-
din, ležících bezduše ve svém kruhovém panteonu. Ale odkud be-
reš jistotu, že číslice hodin nenaskakují ve čtverhranných okénkách 
a že já jen nepřihlížím, jak na mne každá minuta naráz dopadá jako 
ostří gilotiny? V konečném součtu to ovšem neznamená zásadní 
změnu: i kdybych se pohyboval v hladkém a plynulém světě, má 
ruka, svírající lehkou oj pojízdného kufru, by nadále vyjadřovala 
vnitřní protest, jako by ono nonšalantní zavazadlo pro mne před-
stavovalo obtížné a vysilující břímě.
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Někde se tu musela stát chyba: muselo dojít k nějakému nedo-
rozumění, zpoždění, musel jsem propást nějaký spoj; možná jsem 
měl po příjezdu někoho kontaktovat, nejspíše v souvislosti s tímhle 
kufrem, co mi, jak se zdá, dělá tolik starostí, ale není přitom jasné, 
zda mám strach, že o něj přijdu, anebo se nemohu dočkat chvíle, 
kdy se ho zbavím. Zdá se, že jistá je jen jediná věc: že to není jen tak 
nějaké zavazadlo, jaké lze uložit do úschovny nebo zdánlivě zapo-
menout v čekárně. Nemá smysl dívat se na hodiny; pokud na mne 
někdo čekal, už jistě dávno odešel; je naprosto zbytečné, abych si 
trýznil mozek šílenou touhou dát běžet času a kalendáři nazpátek 
a vrátit se tak chvíli před okamžik, v němž se stalo něco, co se stát 
nemělo. Jestliže jsem se měl na tomto nádraží setkat s někým, kdo 
snad ani neměl nic společného s tímto nádražím, kdo měl pouze 
vystoupit z jednoho vlaku a jiným zase odjet, přesně tak, jak jsem 
to měl udělat i já, a jeden z nás měl při tom předat něco tomu dru-
hému, například já jsem měl svěřit tomu druhému tento kufr na ko-
lečkách, jehož jsem se naopak nedokázal zbavit a jenž mě teď pálí 
v rukou, je-li tomu právě takto, pak jediné, co zbývá, je pokusit se 
znovu navázat přerušený kontakt.

Několikrát jsem už prošel bistro z jednoho konce na druhý a ně-
kolikrát jsem otevřel dveře, abych se podíval na neviditelné ná-
městí, ale černá hradba noci mě pokaždé zahnala zpátky do tohoto 
zářivého limbu, zavěšeného mezi dvojí temnotu kolejiště a města 
v mlze. Mám odejít?

A kam? To město tam venku dosud nemá jméno a nevíme, zda 
zůstane mimo román, anebo zda ho celý pohltí jeho inkoustová 
čerň. Vím jen, že tato první kapitola se ne a ne odpoutat od nádraží 
a bistra: nepokládám za rozumné vzdálit se z tohoto místa, kde by 
si mne ještě pořád mohli vyzvednout, ale zároveň bych měl dát po-
zor, aby mě s tím neskladným zavazadlem neuviděl někdo cizí. A tak 
dál cpu žetony do veřejného telefonu, a on je pokaždé vydáví na-
zpět: spoustu žetonů, jako pro dálkový hovor; kdo ví, kde je teď ko-



17

nec těm, od nichž mám dostat instrukce, řekněme rovnou rozkazy, 
je přece zřejmé, že mě někdo řídí, nevypadám na člověka, který 
cestuje v soukromé záležitosti nebo který je svým pánem: každý 
mě musí pokládat spíše za vykonavatele cizích příkazů, za pěšce ve 
velmi složité šachové partii, za malé kolečko v obrovitém soukolí, 
tak malé, že je není ani vidět. Však také bylo dohodnuto, že na tomto 
místě nezanechám žádné stopy: jenže každou minutou, kterou tu 
trávím, ve skutečnosti stopy zanechávám: zanechávám stopy, když 
s nikým nemluvím, protože na sebe upozorňuji jako někdo, komu 
není do řeči; zanechávám stopy, když mluvím, protože žádné pro-
nesené slovo se neztrácí a může se vrátit, vynořit se o něco později, 
ať už v uvozovkách, nebo bez uvozovek. Možná je toto pravý dů-
vod, proč autor kupí v dlouhých odstavcích bez dialogů hypotézy 
na hypotézy, zhutňuje text do tuhé, olověné neprostupnosti, v níž 
mohu zůstat nepozorován, v níž mohu zmizet.

Jsem naprosto nenápadná osoba, anonymní existence na ještě 
anonymnějším pozadí, a jestliže jsi mě, čtenáři, nedokázal přehléd-
nout mezi lidmi vystupujícími z vlaku a musel jsi mě dále sledo-
vat při mém putování mezi bistrem a telefonem, pak jen proto, že 
se jmenuji „já“ a že tohle je to jediné, co o mně víš, ale zároveň je 
to i dostatečný důvod, abys cítil potřebu vložit do tohoto nezná-
mého já kus sebe sama. Podobně se i autor, třebaže nemá nikterak 
v úmyslu hovořit o sobě a třebaže se rozhodl říkat hrdinovi „já“ té-
měř právě proto, aby ho ochránil před cizím pohledem, aby ho ne-
musel označit jménem nebo popsat, vždyť jakékoli jiné označení 
nebo atribut by ho určilo mnohem jednoznačněji než toto holé zá-
jmeno, podobně se i autor cítí nucen už pouhou skutečností, že na-
psal „já“, uložit do tohoto „já“ něco ze sebe, něco z toho, co cítí, 
nebo co si představuje, že cítí. Ztotožnit se se mnou je v této chvíli 
zcela snadné, mé chování, viděno zvnějšku, je zatím běžným cho-
váním cestujícího, který zmeškal vlak, a taková situce patří ke zku-
šenosti kohokoli z nás; nicméně situace představená na začátku ro-
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mánu vždycky odkazuje ještě k něčemu jinému, k něčemu, co se 
už stalo nebo co se záhy stane, a právě toto něco jiného vnáší do 
ztotožnění se mnou určitá rizika, a to jak pro tebe, čtenáři, tak pro 
něho, pro autora; a čím je začátek tohoto románu šedivější, obec-
nější, neurčitější a tuctovější, tím více pociťujete, ty i autor, stín ne-
bezpečí, který dopadá na onen zlomek vašeho „já“, jejž jste neuvá-
ženě propůjčili „já“ protagonisty, protagonisty, o kterém nemáte 
tušení, co za příběh to vlastně za sebou vleče, jako ten kufr, jehož 
by se tak rád zbavil.

To také – zbavit se kufru – nepochybně bylo základní podmín-
kou znovunastolení původního stavu, stavu, jenž panoval předtím, 
než se stalo to, k čemu posléze došlo. To mám na mysli, když říkám, 
že bych se chtěl vrátit proti proudu času: chtěl bych zrušit důsledky 
určitých událostí a obnovit výchozí situaci. Avšak každý okamžik 
mého života s sebou přináší hromadění nových skutečností a každá 
taková nová skutečnost s sebou nese své důsledky, takže čím usilov-
něji se snažím vrátit do nulového bodu, z něhož jsem vyšel, tím více 
se od něho vzdaluji: jakkoli jsou všechny mé činy zaměřeny na od-
stranění důsledků mých předešlých činů a jakkoli v tomto ohledu 
dosahuji natolik nepřehlédnutelných úspěchů, že to ve mně pro-
bouzí naději v brzkou úlevu, nemohu zároveň nevidět, že každá 
má snaha o zrušení předešlých událostí vyvolává pravou smršť no-
vých událostí, jež situaci jen zhoršují a o jejichž zrušení budu mu-
set rovněž usilovat. Musím tudíž dobře propočítávat každý pokus, 
abych obdržel maximální anulaci s minimem přídatných komplikací.

Kdyby všechno nešlo nalevačku, měl se se mnou setkat, hned jak 
jsem vystoupil z vlaku, mně neznámý muž. Muž se stejným kufrem 
na kolečkách, jako byl ten můj, ale prázdným. Obě zavazadla by se 
jakoby nedopatřením srazila na nástupišti, v davu spěchajících ces-
tujících, mezi dvěma vlaky. Věc, jaká se může stát čirou náhodou, v ni-
čem se neodlišující od toho, co se vskutku náhodou stává; bylo by 
tu však heslo, jež by mi ten muž řekl, glosa k titulku novin, jež by mi 
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čouhaly z kapsy, k titulku ohlašujícímu výsledky koňských dostihů: 
„Vida, tak on vyhrál Zenon z Eleje!“; a mezitím bychom vyprošťo-
vali svá zavazadla, šermujíce kovovými ojemi, možná bychom při-
tom stručně pohovořili o koních a o sázkách, vyměnili si tipy, a pak 
bychom se vzdálili k vlakům jedoucím na různé strany, každý násle-
dován svižně uhánějícím kufrem. Nikdo by si toho nevšiml, ale já 
bych v té chvíli už měl kufr neznámého muže a můj kufr by měl on.

Dokonalý plán, natolik dokonalý, že stačila zcela nicotná kom-
plikace, aby se zhroutil. Teď jsem tady a nevím, co dál, poslední ces-
tující, který na tomto nádraží čeká na vlak. Ale až do zítřejšího rána 
odtud žádný vlak neodjíždí a žádný vlak sem nepřijíždí. Nadešla 
hodina, kdy se provinční městečko zatahuje do své ulity. V nádraž-
ním bistru zůstali jen místní, kteří se navzájem všichni znají, lidé, 
kteří nemají s nádražím nic společného, ale kteří se sem přesto sta-
hují ze tmy náměstí, nejspíš proto, že žádný jiný lokál v okolí nemá 
otevřeno, ale možná i pro magickou přitažlivost, jakou ještě pořád 
mají nádraží v provinčních městech, ať už je to dáno tou trochou 
vzruchu, kterou lze od nádraží čekat, nebo jen vzpomínkou na 
dobu, kdy nádraží představovalo jediné spojení s ostatním světem.

Co je mi platné opakovat si, že už žádná provinční městečka 
neexistují a možná ani nikdy neexistovala: všechna místa bezpro-
středně komunikují se všemi dalšími místy, pocit osamění zakoušíme 
pouze na cestě z jednoho místa na druhé, tedy když právě nejsme 
nikde. Ale to je zrovna můj případ: nemám tu žádné tady a žádné 
jinde a jsem snadno identifikovatelný jako cizinec pro ty, kdo tu ne-
jsou cizinci, alespoň v tom smyslu, že já je, se závistí v srdci, za ne-
cizince považuji. Ano, se závistí v srdci. Přihlížím zvenčí, jak jed-
noho všedního večera uplývá život v jakémsi provinčním městečku, 
a uvědomuji si, že sám jsem odříznut od takových banálních večerů 
bůhví na jak dlouho, a myslím na tisíce měst, jako je tohle, na sta-
tisíce rozsvícených lokálů, kde lidé právě jdou v ústrety večernímu 
šeru bez jediné z těch myšlenek, co se mi honí hlavou, a ačkoli je 
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možné, že i jim leží v hlavě myšlenky, které jim není co závidět, byl 
bych v této chvíli ochoten měnit s kýmkoli z nich. Například s jed-
ním z těch mladíků, co obcházejí živnostníky s peticí proti poplat-
kům ze světelných reklam, již chtějí poslat starostovi, a teď ji před-
čítají majiteli bistra.

Román na tomto místě registruje útržky rozhovorů, které, jak se 
zdá, nemají jiný účel než zobrazit každodenní život v provinčním 
městě. „Ty ses už podepsala, Armido?“ ptají se ženy, z níž vidím jen 
záda, jen plandavý dragoun dlouhého pláště se zvednutým límcem 
a kožešinovým lemem a proužek dýmu, jenž stoupá od prstů svíra-
jících nožku poháru. „A kde jste vzali, že si chci dát nad svůj kšeft 
neón?“ odpovídá. „Jestli si magistrát myslí, že ušetří na pouličním 
osvětlení, prosím, ale ať nepočítají s tím, že já jim budu svítit na svoje 
útraty! Do koženého zboží Armida beztak všichni trefí poslepu. Jak 
stáhnu roletu, bude tma a šmytec!“

„Právě proto bys měla podepsat,“ tvrdí jí. Tykají jí; všichni si tu 
tykají; mluví napůl dialektem; bůhví kolik let jsou už zvyklí vídat se 
den co den; všechno, co říkají, je jen pokračováním starých rozho-
vorů. Dělají si jeden z druhého legraci, někdy i na ostří nože: „Jen 
se přiznej, že máš radši tmu, aby nikdo neviděl, kdo tam za tebou 
leze. Koho to máš v kumbálu, když stáhneš roletu?“

Tyto repliky vytvářejí šum splývajících hlasů, z nichž by se ovšem 
mohlo vynořit slovo nebo věta, která rozhodne o tom, co bude dál. 
Jako dobrý čtenář musíš evidovat jak efekt šumu, tak efekt skry-
tého záměru, byť jej dosud nedokážeš (stejně jako já) postihnout. 
Při četbě musíš tedy být zároveň roztržitý i nanejvýš pozorný, tak 
jako já, jenž zahloubaně nastražuji uši, loktem se opírám o pult a tváří 
o pěst. A jestliže nyní román začíná vycházet ze své mlhavé neurči-
tosti a nabízí při popisu jednajících osob sem tam nějaký detail, chce 
ti tím vsugerovat pocit, že ty tváře vidíš poprvé, ale že máš zároveň 
dojem, jako bys je už viděl tisíckrát. Jsme ve městě, v jehož ulicích 
se potkávají stále stejné osoby; do tváří se jim vepsala tíha zvyku, 
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kterou nepřehlédne ani někdo jako já, člověk, který tu sice nikdy 
nebyl, ale přesto chápe, že tohle jsou běžné obličeje, rysy, které zr-
cadlo bistra vidělo stokrát tvrdnout či plihnout, výrazy, které zde 
brunátněly či vadly večer co večer. Ta žena možná byla místní kra-
savice; pokud jde o mne, který ji vidím poprvé, ještě dneska bych 
ji pokládal za přitažlivou; ale když si představím, že se na ni dívám 
očima ostatních zákazníků bistra, zastře ji jakási únava, a možná je 
to jen stín jejich únavy (nebo mé únavy, nebo tvé). Znají ji od je-
jích dívčích let, znají její život i zázraky, někdo z nich s ní možná 
prožil letmý románek a matně si připomíná loňské sněhy, zkrátka, 
na její obraz se klade závoj jiných obrazů a rozostřuje ho, doléhá na 
něj tíha vzpomínek, které mi zabraňují vidět v ní poprvé spatřenou 
osobu, tíha cizích vzpomínek, nehnutých jako kouř pod žárovkami.

Zdá se, že hlavní zábavou zákazníků bistra jsou sázky: sázky 
na drobné události každodenního života. Jeden například řekne: 
„Vsaďme se, kdo přijde dneska do bistra první: jestli doktor Marne, 
nebo komisař Gorin.“ A druhý: „Vsaďme se, co udělá doktor Marne, 
až tu bude, aby se nemusel setkat se svou bývalou ženou: jestli pů-
jde hrát k hracímu automatu, nebo začne vyplňovat tiket?“

V životě, jako je ten můj, by se takto tipovat nedalo: nikdy ne-
vím, co se mi může přihodit během příští půlhodiny, nedovedu si 
představit život, který by se beze zbytku skládal z drobných, přesně 
vymezených alternativ, o něž se lze sázet: buď tak, nebo tak.

„Já nevím,“ říkám polohlasem.
„Co nevíte?“ ptá se.
Zdá se mi, že tohle je myšlenka, kterou mohu říci nahlas a ne-

musím si ji nechávat pro sebe, jak to jinak dělávám se všemi svými 
myšlenkami. Snad ji mohu říci té ženě, která sedí vedle u pultu, ženě 
z obchodu s koženou galanterií, ženě, s níž mám už dlouho chuť 
zapříst hovor. „U vás to vážně takhle chodí?“

„Ale kdepak,“ odpoví mi, a já už věděl předem, že mi odpoví 
právě takto. Tvrdí, že se nic nedá předvídat, tady stejně jako kde-
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koli jinde: pravda, každý večer v tuto hodinu doktor Marne zavírá 
ordinaci a komisaři Gorinovi končí služba na policejním komisař-
ství a pak se, jeden dříve, druhý později, stavují tady v bistru, ale 
co z toho?

„Každopádně jak se zdá, nikdo nepochybuje o tom, že doktor 
se bude snažit vyhnout bývalé paní Marnové,“ říkám.

„Já jsem bývalá paní Marnová,“ odpoví mi. „Nesmíte všemu věřit.“
Tvá čtenářská pozornost je nyní zcela obrácena k té ženě, je to 

už pěkných pár stránek, co kolem ní kroužíš, co i já, ne, co i autor 
krouží kolem této ženské bytosti, už pěkných pár stránek čekáš, že 
tento ženský fantom nabude onoho tvaru, jehož nabývají ženské fan-
tomy na psané stránce, a je to právě tvé čtenářské očekávání, co k ní 
postrkuje i autora, takže i já sám, který mám úplně jiné starosti, se 
s ní volky nevolky dávám do řeči, pouštím se do rozhovoru, který 
bych měl co nejrychleji ukončit, abych se mohl vzdálit, zmizet. Ur-
čitě bys toho o ní chtěl vědět více, ale z psané stránky se vynořuje 
jen málo konkrétního, její tvář zůstává ukryta mezi kouřem a vlasy, 
nevidíš nic než hořkou vrásku kolem úst a o tom, co není hořkou 
vráskou kolem úst, se můžeš pouze cosi domýšlet.

„Čemu nesmím věřit?“ ptám se. „Vždyť nic nevím. Vím, že máte 
obchod, kde není světelná reklama. Ale nevím ani, kde to je.“

Vysvětluje mi to. Je to obchod s koženým zbožím, s kufry a ces-
tovními potřebami. Není na náměstí před nádražím, ale v boční 
ulici, u přejezdu před nákladní rampou.

„Ale proč vás to zajímá?“
„Škoda, že jsem nepřijel o něco dříve. Prošel bych se temnou 

ulicí, uviděl bych svítit váš obchod, vešel bych dovnitř a řekl bych 
vám: Když dovolíte, pomohu vám stáhnout roletu.“

Říká, že roletu už stáhla, ale musí se stejně vrátit do krámu dě-
lat inventuru a zdrží se tam pozdě do noci.

Lidé v bistru se častují škádlivými výroky a poplácávají se po zá-
dech. U jedné sázky už je znám výsledek: do lokálu vchází doktor.
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„Komisař má dnes večer zpoždění, kdo ví, co se děje.“
Doktor vejde a kolem dokola se se všemi zdraví; ženu jeho pohled 

mine, ale určitě si všiml, že je tu nějaký muž, který s ní hovoří. Otočí 
se zády k pultu, projde lokálem až úplně dozadu a vhodí minci do 
hracího automatu. Mne, který jsem měl zůstat zcela nepozorován, si 
přitom prohlédl od hlavy k patě, vyfotografoval mě očima, o nichž si 
už nemohu namlouvat, že jsem jim unikl, očima, které nezapomínají 
nikoho a nic, co nějak souvisí s předmětem jeho žárlivosti a bolesti. 
Ty trochu ztěžklé a trochu vodnaté oči stačí, abych pochopil, že jejich 
drama dosud nebylo dohráno: on přichází večer co večer do tohoto 
bistra, aby ji spatřil, aby si dal znovu říznout do staré rány a snad aby 
se dozvěděl, kdo ji tentokrát doprovodí domů; a ona přichází večer 
co večer do tohoto bistra nejspíš právě proto, aby ho trýznila, a možná 
přitom doufá, že návyk utrpení se pro něho stane zvykem jako každý 
jiný a vstřebá do sebe trpkou chuť nicoty, chuť, kterou ona cítí v ús-
tech a ve svém životě už celé dlouhé roky.

„Víte, co bych chtěl ze všeho nejvíc?“ říkám, protože teď už je to 
jedno, klidně mohu mluvit dál. „Dokázat, aby hodiny šly pozpátku.“

Žena cosi nazdařbůh plácne, něco jako: „Stačí otáčet ručičkami,“ 
a já odpovím: „Ne, jen v myšlenkách, chci říct: chtěl bych se natolik 
soustředit, že by se čas začal vracet.“ Vlastně není moc jasné, jestli 
to opravdu říkám, nebo jestli bych to jen rád řekl, nebo jestli takto 
autor vykládá ty trhané věty, které si mumlám. „Když jsem sem při-
jel, moje první myšlenka byla: možná jsem vynaložil takové men-
tální úsilí, že čas už oběhl celé jedno kolo: a teď jsem na nádraží, 
odkud jsem odjel vůbec poprvé, a to nádraží se ani trochu nezmě-
nilo, zůstalo stejné jako tenkrát. Všechny životy, které jsem mohl 
prožít, začínají tady: a ještě pořád je tu ta dívka, která mohla být 
moje dívka a která se nikdy mou dívkou nestala, je tu a má pořád 
stejné oči, stejné vlasy...“

Rozhlíží se po sále a tváří se, že jsem jí k smíchu; ukážu bradou na 
ni; maličko zvedne koutky úst, jako by se chtěla usmát, a pak se za-
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razí: buď si to rozmyslela, anebo se usmívá právě takto. „Nevím, jestli 
je to kompliment, ale budiž: já to vezmu jako kompliment. A dál?“

„Jsem tady a jsem ten, kdo jsem dneska. Jsem tady s tímhle 
kufrem.“

Je to vůbec poprvé, co se zmiňuji o kufru, i když na něj mys-
lím celou tu dobu.

Ona říká: „Tohle je večer čtvercových kufrů na kolečkách.“
Zachovávám kamenný klid. Ptám se: „Jak to myslíte?“ 
„Jeden takový kufr jsem dneska prodala.“
„Komu?“
„Nebyl to nikdo místní. Někomu jako vy. Šel na nádraží, od-

jížděl pryč. S prázdným kufrem, co si zrovna koupil. Stejným, jako 
je ten váš.“

„Je na tom něco divného? Vy snad neprodáváte kufry?“ 
„Tyhle už mám na skladě celou věčnost a nikdo je tu nekupuje. 

Nelíbí se. Nebo nejsou praktické. Nebo je lidi neznají. Mně se zdají 
dost pohodlné.“

„Mně ne. Když si například pomyslím, že dnes by to pro mne 
mohl být překrásný večer, hned si vzpomenu, že za sebou musím 
vláčet tenhle kufr, a nedokážu už myslet na nic jiného.“

„A proč ho někde nenecháte?“
„Třeba v nějakém obchodě,“ říkám.
„Třeba. O jeden kufr víc, co na tom sejde.“
Vstane ze stoličky, upraví si před zrcadlem límec pláště, při-

táhne si pásek.
„Když půjdu později kolem a zaťukám na roletu, uslyšíte mě?“
„Zkuste to.“
S nikým se nerozloučí. Už je venku, na náměstí.
Doktor Marne se odlepí od hracího automatu a přistoupí k pultu. 

Chce mi pohlédnout do tváře, možná číhá, až ostatní udělají ně-
jakou narážku, možná mu postačí úšklebek. Místní ale probírají 
sázky, sázky uzavřené na něho, a čerta se starají, jestli je slyší. Dok-
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tora Marna omývají vlny veselí a důvěrností, dlaně pleskají o záda, 
padají staré žerty a úštěpky, ale uprostřed té bujarosti je zóna re-
spektu, kterou nikdo nepřekračuje, nejen protože Marne je lékař, 
úředník zdravotní správy nebo něco podobného, ale také protože 
je to přítel, anebo možná protože je nešťastný a protože se vším tím 
neštěstím napsaným na čele zůstává jejich přítelem.

„Komisař Gorin dneska přišel tak pozdě, jak to netipoval ni-
kdo,“ říká něčí hlas, protože v tomto okamžiku komisař vchází do 
bistra.

Vejde. „Dobrý večer vespolek!“ Přistoupí ke mně, podívá se 
dolů na kufr, na noviny, procedí mezi zuby: „Zenon z Eleje,“ a zamíří 
k automatu na cigarety.

Vydali mě policii? Je to policista, který pracuje pro naši organi-
zaci? Přistoupím k automatu, jako bych si chtěl také koupit cigarety.

Říká: „Jana zabili. Zmiz.“
„A kufr?“ ptám se.
„Odnes ho. Teď nejsme na nic zvědaví. Odjeď rychlíkem v jedenáct.“
„Ten tu přece nestaví.“
„Dneska zastaví. Jdi na šesté nástupiště. Čekej u nákladní rampy. 

Máš tři minuty.“
„Ale...“
„Vypadni, jinak tě zatknu.“
Organizace je mocná. Dává rozkazy policii i železnici. Táhnu za 

sebou kufr po přechodech mezi kolejemi, až na nástupiště číslo šest. 
Pochoduji po nástupišti. Nákladní rampa je až vzadu, před přejez-
dem, za nímž je tma a mlha. Komisař stojí ve dveřích nádražního 
bistra a pozoruje mě. Rychlík se přiřítí plnou rychlostí. Zpomalí, za-
staví, skryje mne před komisařovým pohledem, znovu se rozjíždí.
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II

Přečetl jsi už nějakých třicet stránek a příběh tě začíná vzrušovat. 
V jisté chvíli si řekneš: „Hleďme, tahle věta mi zní povědomě. Do-
konce se mi zdá, že celou tuhle pasáž jsem už četl.“ Samozřejmě: au-
tor vrací některé motivy, tyto návraty jsou pro výstavbu textu cha-
rakteristické, vyjadřují proudění času. Jako čtenář s pochopením 
pro autorovy záměry máš vypěstovanou vnímavost pro takové jem-
nosti a nic ti neuteče. Zároveň se však nedokážeš ubránit jistému 
rozmrzení; zrovna teď, když tě zápletka začala opravdu zajímat, si 
autor neodpustí vytasit se s jedním z těch profláknutých moderních 
literárních manýrismů a opakuje do slova a do písmene celý odsta-
vec. Co odstavec! Celou stránku, můžeš si to srovnat, nevynechal 
ani čárku. A dál, jak je to dál? Nijak, vyprávění je naprosto totožné 
se stránkami, které už jsi přečetl!

Počkat, podívej se na číslo stránky. Zatraceně! Ze strany 32 ses 
vrátil na stranu 17! To, cos pokládal za autorovu stylistickou rafi-
novanost, je jen výrobní defekt: zopakovali dvakrát stejné stránky. 
Chyba se stala při vazbě knihy: kniha se skládá z „archů“; každý 
arch je velký list, na nějž se vytiskne šestnáct stran a který se pak zfal-
cuje; když se archy vážou, může se stát, že do nějakého výtisku se 
zatoulají dva totožné archy; taková nehoda se čas od času přihází. 
Horečně listuješ knihou a pátráš po stránce 33. Je tu vůbec? Zdvo-
jený arch by nebyl tak hrozným neštěstím; k nenapravitelné škodě 
však dojde, když zmizí správný arch, to jest když skončí v nějakém 
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jiném výtisku: tam pak může být dvakrát a naopak bude třeba chy-
bět arch z tvého exempláře. Ať je to jakkoli, ty chceš pokračovat  
v četbě, nic jiného tě nezajímá, došel jsi na místo, kde nelze přesko-
čit ani jedinou stránku.

Tady je znovu strana 31, 32... A co následuje? Znovu strana 17, už 
potřetí! Co ti to prodali za zmetek! Svázali dohromady samé stejné 
archy, v celé knize už není jediná správná stránka.

Mrskneš knihou o zem, nejraději bys ji vyhodil oknem, dokonce 
i zavřeným oknem, prohodil bys ji lametami rolovacích žaluzií, aby 
rozřezaly její nejapné složky; ať se její věty, slova, morfémy a fo-
némy rozletí a už se nikdy nedokážou složit v souvislou řeč; pro-
hodil bys ji okenní tabulí, tím líp, jestli je z nerozbitného skla; ať se 
rozpadne na fotony, vlnové vibrace, polarizovaná spektra; proho-
dil bys ji zdí; ať se rozdrolí v molekuly a atomy mezi atomy železo-
betonu a ať se rozloží na elektrony, neutrony, neutrina, stále menší 
a menší elementární částice; prohodil bys ji telefonními kabely; ať se 
rozplyne v elektrické impulsy, v informační toky, rušené redundan-
cemi a šumy, a zpanchartí v závratné entropii. Chtěl bys, aby okamžitě 
zmizela z domu, z bloku, ze čtvrti, z městské zástavby, z územního 
plánu, z krajské správy, z národního společenství, ze společného 
trhu, ze západní kultury, z kontinentální kry, z atmosféry, z bio-
sféry, ze stratosféry, z gravitačního pole, ze sluneční soustavy, z ga-
laxie, z nakupení galaxií, chtěl bys jí mrštit až za onu čáru, kam do-
spěly galaxie ve své expanzi, tam, kam ještě nedorazil časoprostor, 
kde by ji pohltilo nebytí, přesněji: dosud neexistující nebytí, a kde 
by zanikla v té nejabsolutnější, nejzaručenější a nejnepopiratelnější 
nicotě. Zkrátka chtěl bys, aby se jí stalo po zásluze, nic víc, nic míň.

Ale uděláš něco jiného: sebereš ji ze země a otřeš ji; musíš s ní do 
knihkupectví, aby ti ji vyměnili. Víme, že jsi trochu impulzivní, ale 
naučil ses ovládat. Ze všeho nejvíc tě přivádí k zuřivosti, jsi-li vydán na 
milost a nemilost náhodě, arbitrárnosti, probabilismu, ať už jde o věci, 
nebo o lidské činnosti, jsi-li zaskočen vlastním nebo cizím lajdáctvím, 
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přibližností, nepřesností. V těchto případech tě ovládá jediná vášeň: 
netrpělivá touha anulovat rušivé účinky takové arbitrárnosti či nepo-
zornosti a vrátit běh věcí do řádných kolejí. Nemůžeš se dočkat chvíle, 
kdy budeš držet v ruce nedefektní výtisk knihy, kterou máš rozečte-
nou. Kdyby o této hodině nebyly obchody zavřeny, bez prodlení bys 
vyrazil do knihkupectví. Takto musíš počkat do rána.

Strávíš neklidnou noc, spánek je přerývaný proud, zadrhávající 
se jako četba románu, a zdají se ti sny, které jako by byly pouhým 
opakováním jediného, stále stejného snu. Bojuješ s těmi sny, jako bo-
juješ s životem beze smyslu a bez tvaru, a hledáš v nich nějaký plán, 
hledáš směr, kterým koneckonců musejí ukazovat; je to, jako když 
rozečteš nějakou knihu a ještě nevíš, kam tě zavede. Přál by sis, aby 
se před tebou otevřel abstraktní absolutní prostor a abstraktní ab-
solutní čas a aby ses v nich mohl pohybovat po přesné linii, napjaté 
jako strunka; ale právě v okamžiku, kdy se ti zdá, že jsi na správné 
cestě, zjišťuješ, že stojíš, že nemůžeš dál a že musíš začít od začátku.

Nazítří, jen co máš volnou chvilku, běžíš do knihkupectví, vstu-
puješ do krámu, v natažené ruce držíš už rozevřenou knihu a prs-
tem ukazuješ na příslušnou stránku, jako by sama o sobě jasně vy-
povídala o celkovém nepořádku. „Víte vůbec, co jste mi to prodali... 
Jen se podívejte... Právě v nejlepším...“

Knihkupcem to ani nehne. „Co, vám taky? Už vás to tu pár re-
klamovalo. A dneska ráno mi přišel oběžník z nakladatelství. Podí-
vejte. ,Při distribuci posledních novinek našeho katalogu došlo ke 
zjištění, že část nákladu titulu Italo Calvino: Když jedné zimní noci 
cestující je defektní a musí být stažena z prodeje. Chybou vazárny 
se tiskové archy výše uvedeného titulu pomíchaly s archy další no-
vinky, románu Daleko od osady Malbork polského autora Tazia Ba-
zakbala. Nakladatelství se za tuto nepříjemnost omlouvá a zavazuje se 
k výměně vadných výtisků v co nejkratší lhůtě atd.‘ A teď mi povězte, 
co je chudáku knihkupci do cizího lajdáctví. Už od rána je to tu jak 
v blázinci. Zkontrolovali jsme toho Calvina kus po kuse. Naštěstí ně-
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jaké výtisky jsou v pořádku, a tak vám můžu rovnou vyměnit toho 
vašeho vadného Cestujícího za jednoho perfektního a fungl nového.“

Okamžik. Soustřeď se. Uspořádej si v hlavě množinu informací, 
jimiž jsi byl právě zahrnut. Polský román. Takže to, cos včera začal 
číst s takovým zaujetím, nebylo to, cos myslel, ale polský román. 
To je ta kniha, na niž tak spěcháš. Nedej se napálit. Řekni mu na ro-
vinu, jak se věci mají. „Ne, podívejte se, já už na toho vašeho Itala 
Calvina kašlu. Dal jsem se do Poláka, tak si dočtu Poláka. Máte ho, 
toho Bazakbala?“

„Jak je libo. Zrovna před chvílí tu byla jedna zákaznice se stej-
nou stížností jako vy, a taky chtěla Poláka. Tamhle na pultě máte štos 
Bazakbalů, tamhle, rovnou u nosu. Vezměte si ho tam.“

„A bude ten výtisk v pořádku?“
„Mne se neptejte, prosím pěkně, po tom, co se stalo, už za nic 

neručím. Když i nejserióznější nakladatelství takhle vyvádějí, nač se 
chcete spolehnout? Tak jsem to řekl tady slečně, a tak to říkám i vám. 
Když budete mít znovu důvod k reklamaci, dostanete zpátky pe-
níze. Víc udělat nemohu.“ 

Tady slečně, ukázal na slečnu. Stojí mezi dvěma regály knihovny; 
hledá v Penguin Modern Classics a něžným rozhodným prstíkem 
probírá hřbety v barvě bledého lilku. Má široké a hbité oči, pěknou 
pleť dobré pigmentace a bujné nadýchané kadeře.

Takto šťastně vstupuje, Čtenáři, do tvého zorného pole Čte-
nářka, ba co více, stává se předmětem tvé pozornosti, nebo ještě 
přesněji: to ty vplouváš do magnetického pole, jehož přitažlivosti 
nedokážeš odolat. A proto neztrácej čas, máš vhodné téma k zapo-
četí rozhovoru, je tu společný zájem, můžeš se dokonce blýsknout 
svou rozlehlou a rozmanitou četbou, takže nač ještě čekáš, do toho!

„Tak vy taky, hehe, Poláka,“ pravíš plynule, „ale řeknu vám, 
knížka, která začne a pak stop, to je podraz, protože vy taky, říkali 
mi, a já, víte, to samé, za pokus to možná stojí, nechal jsem jim tam-
toho a vzal jsem si tohohle, zvláštní, že my oba, komické.“


