
29

Kapitola první 

Pustina? Válka a mír  
ve starověkém Římě

Válka na kraji světa
Poprvé v době, kam jen lidská paměť sahala, kmeny uzavřely mír – Vacomagové 
s Taexaly, Decantové s Lugii a Caerenové s Carnonaky. A každý, kdo udržel v ruce 
meč, směřoval ke Graupijské hoře. Tudy, jak se shodli náčelníci, Římané potáh‑
nou. A zde, kde se Skotská vysočina svažovala k chladnému Severnímu moři, 
se Kaledoňané postaví nepříteli způsobem, který bude navěky žít v písních.

Nikdy se nedozvíme, jakou chválu vršili dlouhovlasí keltští bardové na hr‑
diny, kteří toho dne bojovali; všechny jejich eposy jsou dávno zapomenuty. 
Dochovalo se jen jediné pojednání o tom, co se tehdy stalo. Napsal jej Tacitus, 
jeden z největších historiků starověkého Říma. Tacitus netáhl s armádou k hoře, 
které Římané říkali Mons Graupius, ale oženil se s dcerou vůdce tohoto tažení. 
A když spojíme jeho popis boje s archeologickými nálezy a jinými římskými pí‑
semnými prameny, získáme nejen dobrou představu o tom, co se stalo, když se 
před téměř dvěma tisíciletími tyto dvě armády střetly*, ale také drsné vyjádření 
problému, který se naše kniha snaží vyřešit.

„Mužové Severu!“1

Calgacus křičel z plných plic, a snažil se tak přehlušit skandování skupin váleč‑
níků, troubení měděných rohů a rachot vozů dole v údolí. Před sebou měl třicet tisíc 
neukázněných mužů, kteří do sebe navzájem strkali. Tolik jich nikdy nikdo v této 
severské divočině neviděl. Pozdvihl paže, aby si zjednal ticho, leč žádné nenastalo.

„Mužové! Poslouchejte mne!“ Na chvíli byl hluk ještě silnější, neboť přítomní 
začali skandovat Calgacovo jméno. Poté ale zase poněkud ztichli, z úcty k to‑
muto slavnému válečníkovi, nejurputnějšímu z desítek kaledonských náčelníků.

„Mužové Severu! Toto je úsvit svobody pro Británii! Budeme bojovat všichni 
společně. Dnešek je dnem hrdinů. A i když je některý z vás zbabělcem, boj bude 

* Osvětlit popisy starověkých bitev je pro historiky nechvalně známý a trnitý problém. Tyto (četné) obtíže 
s interpretací rozebírám zde a v oddíle „Doporučená četba“ na konci knihy.
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tím nejbezpečnějším, co můžete učinit!“ Paprsky bledého slunce na chvíli pro‑
razily olověnou severskou oblohu a Calgaca znovu přerušilo provolávání slávy. 
Pohodil hlavou směrem dozadu a vzdorovitě zaburácel.

„Poslouchejte mne! Žijeme na konci světa. Jsme poslední svobodní lidé na 
Zemi. Za námi už není nikdo. Není tam nic kromě skal a vln a i ty jsou plné Ří‑
manů. Nedá se před nimi uniknout. Oloupili svět a teď, když rozkradli všechno 
na Zemi, kořistí dokonce i na moři. Pokud si myslí, že získají peníze, zaútočí na 
vás z chamtivosti. Pokud si myslí, že nezískají nic, zaútočí na vás z namyšlenosti. 
Oloupili už celý Východ i celý Západ, ale pořád nejsou spokojeni. Je to jediný 
národ na světě, který chce olupovat bohaté i chudé. Okrádání, zabíjení a zná‑
silňování označují lživým slovem vláda! Vytvářejí pustinu a nazývají to mírem!“

Zbytek Calgacových slov pohltila vlna chraplavého křiku, dupotu nohou a ra‑
chocení mečů na štítech. Aniž by někdo dával rozkazy, skupiny válečníků vyrazily 
vpřed. Někteří postupovali v oddílech o sto či více mužích za svým náčelníkem, 
zatímco jiní se hnali vpřed o své vlastní vůli a poskakovali přitom nadšením. 
Calgacus si natáhl drátěnou košili a běžel za svými muži. Bitva začala.

O necelý kilometr dál čekali Římané. Už šest letních období usiloval jejich voje‑
vůdce Agricola o střetnutí. Tlačil se přitom dál a dál na sever. Spaloval domovy  
i úrodu Britannů a snažil se je vyprovokovat k tomu, aby se mu postavili. A nyní, 
roku 83 n. l., když se již blížil podzim, konečně dosáhl toho, o co usiloval. 
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Mapa 1: Pustina? Římská říše v době bitvy u Graupijské hory (Mons Graupius), 83 n. l.
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Nepřítel měl přesilu, jeho muži bojovali daleko od svých domovů, zásobovací 
linie byly prodlouženy na maximum, ale přesto to byla bitva. Měl radost.

Agricola roztáhl své muže do dvou linií, které vedly rovně jako pravítko, bez 
ohledu na poklesy či ohyby krajiny. Vpředu stály pomocné sbory, které bojovaly 
za žold (což bylo dobré), za podíl na kořisti (což bylo ještě lepší) a za příslib 
římského občanství po pětadvaceti letech služby. V tomto tažení tvořili většinu 
z nich Germáni, kteří byli najati na březích Rýna. Někteří seděli na koních a kryli 
boky vojska. Většina z nich však byla pěší. Nešlo ale o žádné příslušníky domo‑
rodých kmenů, kteří jen máchají širokými meči. Stáli tak, že se navzájem téměř 
dotýkali rameny, svírali krátké bodné meče a potili se pod patnácti kilogramy 
zátěže, kterou představovala drátěná košile, železná přilba a štít.

V druhé linii se nacházeli legionáři. Ti byli elitními vojáky z řad římských 
občanů a jejich výzbroj byla ještě těžší. Šlo o nejlepší vojáky na světě. Agricola 
poslal svého koně pryč a zaujal místo vedle praporečníků před nimi.

Jak Agricola předpokládal, boj netrval dlouho. Kaledoňané zaplavili údolí 
a doběhli tak blízko k Římanům, jak se jen odvážili. Pak vrhali svá kopí a drá‑
pali se zpátky do bezpečí. Agricolovi muži tu a tam padli k zemi. Někdy byli jen 
zraněni do svých nechráněných stehen, jindy byli zabiti. Jejich vojevůdce však 
vyčkával. Teprve když usoudil, že se Kaledoňanů do údolí natlačilo tolik, že jim 
to ztíží manévrování, rozkázal pomocným sborům vyrazit vpřed.

Někteří z Kaledoňanů se okamžitě otočili a utekli. Jiní stáli a snažili se najít 
prostor k tomu, aby mohli máchat svými obouručními širokými meči v ohrom‑
ných obloucích. Meči, které dokázaly rozdrtit zbroj, maso i kosti, a rozseknout 
tak člověka vedví. Avšak pomocné sbory stále postupovaly proti nim, šik za 
šikem, v těžké kovové zbroji. Jejich příslušníci se natlačili tak blízko k rozptý‑
leným obyvatelům Skotské vysočiny, že Kaledoňané nemohli své těžko ovlada‑
telné zbraně použít. Když se Římané dostali do jejich těsné blízkosti, rozbíjeli 
jim štíty lemované železem, které chránily nos a zuby. Vráželi své krátké meče 
do žeber a hrdel nepřátel a ušlapávali své oběti v mokré trávě. Tryskající krev 
se jim rychle srážela na drátěných košilích a hledích, ale oni postupovali vpřed 
a nechávali na těch vzadu, aby skoncovali s omráčenými a zraněnými nepřáteli.

Žádný plán nepřežije střet s nepřítelem,2 říká jedno rčení. Jak se římské po‑
mocné sbory tlačily do kopce, jejich uspořádané šiky, které je až dosud dělaly 
nezastavitelnými, se náhle začaly hroutit. Vyčerpaní a promočení potem stejně 
jako krví nyní Římané zpomalovali, až nakonec zastavili. Kaledonští bojovníci 
s meči se po dvou či třech obraceli a zaujímali obranné postavení za balvany 
a stromy. Po několik minut, které se zdály být hodinami, křičeli na Římany na‑
dávky a házeli po nich kameny a zbývající kopí. Jakmile se jejich linie zpevnila, 
ti nejodvážnější se začali posouvat blíže k vetřelcům. Více a více bojovníků sbí‑
halo zpátky ze svahu s nově nabytou odvahou a rozmisťovalo se kolem křídel 
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Římanů. Postup pomocných sborů se zpomalil natolik, že víceméně ustal. Když 
kaledonské jezdectvo pocítilo, že dochází k obratu, začalo se se svými zabláce‑
nými poníky tlačit za Římany. Jezdci bodali římské vojáky do nohou a natlačili 
je na sebe tak těsně, že se nemohli bránit.

Na druhé straně údolí se Agricola dosud nepohnul. Nyní však vydal signál 
a polnice oznámila nový rozkaz. Jeho pomocná jízda se s cinkotem a rachotem 
vydala vpřed. Elegantně, jako na přehlídkovém prostranství, se její dlouhá ko‑
lona rozvinula v širokou linii. Znovu se ozvala polnice a muži sklopili svá kopí. 
A když zazněla polnice potřetí, jezdci kopnutím přiměli koně k trysku. Koleny 
pevně svírali břicha koní (třmeny byly vynalezeny až o pět století později), na‑
kláněli se směrem po větru, a když s jekotem dávali průchod svému hněvu, na‑
plňoval jejich svět tepot krve a bušení koňských kopyt.

Tu a tam se hloučky Kaledoňanů otočily, aby bojovaly s římskými jezdci, 
kteří je napadali zezadu. Šlo o horečné bodání, kopí proti kopí, ve chvílích, kdy 
se Římané hnali kolem. Na několika místech do sebe navzájem narazili, jezdci 
i koně se zřítili k zemi a vytvořili naříkající změť polámaných nohou a hřbetů.  
Z větší části však Seveřané prchali v nerozumné panice, která potlačovala veš‑
keré myšlenky, kromě té na útěk. A jak se jiní muži okolo nich postupně vytrá‑
celi, začínal postupně vyprchávat vztek i z těch několika málo, kteří se pořád 
ještě bránili. Začali odhazovat zbraně a rovněž utíkat.

Jakákoli armáda se může během chvíle proměnit v neuspořádaný dav. Kale‑
doňanů bylo pořád dost na to, aby dokázali převálcovat Římany. Jakmile ale zmi‑
zel řád, byla pryč i naděje. Římští jezdci postupovali přes nízké keře, říčku a po 
svazích Graupijské hory. Probodávali přitom všechno, co se hýbalo, a pošlapávali 
to, co bylo nehybné. Kaledoňané se tísnili ve stínu stromů, jež poskytovaly úkryt, 
a doufali, že se jim tam podaří přečkat římskou bouři. Avšak římští jezdci, kteří 
si i uprostřed chaosu dokázali počínat systematicky, sestoupili z koní, natlačili 
nepřátele zpátky na otevřené prostranství a pak pokračovali v jejich likvidaci.

Římané zabíjeli, dokud nepadla noc. Podle svých nejlepších odhadů povraž‑
dili asi 10 000 Kaledoňanů. Calgacus byl pravděpodobně mezi nimi, protože 
jeho jméno se v pramenech už znovu nevyskytuje. Agricola naopak vyšel z boje 
bez šrámu. Zahynulo jen 360 příslušníků římských pomocných sborů a ani 
jeden legionář.

V temnotě, říká nám historik Tacitus, „Britannové bloudili sem a tam, muži 
a ženy bědovali, odvlékali raněné, volali zdravé, opouštěli domovy a v hněvu je 
sami zapalovali, vyhledávali úkryt a hned jej zase opouštěli; společně činili ně‑
jaká usnesení a hned se rozhodoval opět každý sám; při pohledu na své nejdražší 
se poddávali zoufalství, častěji však vybuchovali v hněv. Také bylo známo, že 
někteří jakoby z útrpnosti vztáhli ruku na manželku a děti.“ Když znovu vyšlo 
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slunce, pokračuje Tacitus, „všude mrtvé ticho, opuštěné pahorky, v dáli kouřící 
spáleniště, průzkumné hlídky nenarazily na živou duši“.3 Calgacus měl pravdu: 
Řím vytvořil pustinu a nazval ji mírem.

Pax Romana
Přicházela zima. Poté co Agricola rozdrtil nepřítele a dopřál své armádě oddech, 
ponechal Kaledoňany lízat si rány a vedl své vojáky zpátky na jejich základny.

Čím dále na jih kráčeli, čím hlouběji na území, které Řím ovládal již dese‑
tiletí, tím méně to tam vypadalo jako pustina. Nikde nebyly vidět žádné vypá‑
lené ruiny, nikde žádní hladovějící uprchlíci. Místo toho Římané viděli pole, 
o něž se dobře pečovalo, města, v nichž to kypělo životem, a obchodníky, kteří 
toužili prodat své zboží. Prosperující zemědělci popíjeli italské víno z nádher‑
ných dovezených pohárů a někdejší britannští divocí vojenští vůdci vyměnili 
svá hradiště na vrcholech kopců za luxusní vily. Tetování skrývali pod okázale 
nošenými tógami a své syny posílali studovat latinu.

Zde narážíme na paradox, který by možná trápil Calgaca, kdyby se ho dožil. 
Pro většinu lidí na římské straně hranice však bylo vysvětlení, proč římská říše 
není pustinou, samozřejmé. Před půldruhým stoletím to nejlépe vyjádřil řečník 
Markus Tullius Cicero v dopise svému bratrovi Quintovi, který tehdy vládl bo‑
haté řecké provincii Asie (zhruba západní čtvrtina novodobého Turecka). Šlo 
o vynikající post, ale Quintus měl problémy se svou výbušností a obyvatelé pro‑
vincií, jimž vládl, si na něj stěžovali.

Po několika stránkách rad přísného staršího sourozence mladšímu se Cice‑
ronův tón změnil. Uzavírá dopis úvahou, že chyba nebyla výhradně na Quin‑
tově straně. Řekové potřebovali pohlédnout pravdě do očí. „Ať Asie popřemýšlí 
o tomto,“ zdůraznil. „Kdyby nebyla pod naší vládou, nedokázala by uniknout 
žádné pohromě v podobě cizozemské války či občanského boje. A jelikož ne‑ 
existuje způsob, jak zajistit vládu bez daní, Asie by měla být šťastná, že si ku‑
puje věčný mír za cenu několika svých produktů.“4

Calgacus, nebo Cicero: pustina, nebo pozemský ráj? Tyto dva protichůdné 
názory na důsledky války, tak vyhraněně formulované před dvěma tisíci let, bu‑
dou dominovat naší knize.

V ideálním světě bychom mohli rozhodnout tuto diskusi jednoduše po‑
mocí čísel. Kdyby po dobytí určitého území Římany podíl násilných úmrtí kle‑
sal a prosperita stoupala, mohli bychom dojít k závěru, že pravdu měl Cicero. 
Válka byla k něčemu dobrá. Kdyby výsledky byly opačné, pak samozřejmě 
porozuměl své době lépe Calgacus a výsledkem války byla jen pustina. Po‑
tom bychom mohli tento test zopakovat v kapitolách 2–5 pro pozdější období 
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dějin a dojít k celkové odpovědi na otázku, k čemu – pokud tedy vůbec k ně‑
čemu – je válka dobrá.

Ale realita zřídkakdy bývá takto jednoduchá. V úvodu jsem zmínil, že vy‑
tváření databází počtu mrtvých ve válkách se už stalo menším vědním oborem, 
jenomže pro období před rokem 1500 n. l. máme jen málo spolehlivých stati‑
stických údajů, a to i pro Evropu. Pouze jeden druh důkazů – fyzické pozůs‑
tatky našich těl, jež často nesou stopy násilí – dokáže překlenout jakékoli období 
a dospět až počátkům samotného lidstva. Lze očekávat, že jednou budeme mít 
i z tohoto zdroje spolehlivé statistické údaje. Dnes ovšem spočívá problém 
v tom, že jen málo vědců se věnuje rozsáhlejšímu zkoumání tohoto kompli‑
kovaného a technicky velmi složitého materiálu, a výsledný obrázek je stejně 
poněkud nejasný.

Výzkum lebek ve sbírkách Telavivské univerzity (jehož výsledky byly pu‑
blikovány v roce 2012) například zjistil jen velmi málo rozdílů v míře násilí 
během uplynulých šesti tisíc let. Analýza koster z Peru z roku 2013 však odha‑
lila prudký nárůst násilí v obdobích, kdy docházelo k formování větších států 
(zhruba v letech 400 př. n. l. – 100 n. l. a 1000 – 1400 n. l.), což zhruba odpo‑
vídá argumentům této knihy. Dokud nebudeme mít více důkazů, můžeme pro 
období před rokem 1500 n. l. (a v některých částech světa pro období až do 
20. století) udělat jediné: spojit dohromady různé typy důkazů, včetně archeo‑
logie, příhod uváděných v literatuře a antropologických srovnání, s několika 
skutečnými čísly, která se tu a tam objeví.

Jde o dosti chaotickou záležitost, do níž vnáší ještě více zmatku samotná ve‑
likost římské říše. Ta v době Calgacově zaujímala území odpovídající polovině 
kontinentálních Spojených států a čítala asi šedesát milionů obyvatel. Zhruba 
čtyřicet milionů z nich (Řekové, Syřané, Židé, Egypťané) žilo ve složitých, měst‑
ských společnostech její východní poloviny a dalších dvacet milionů (Keltové 
a Germáni) v jednodušších, venkovských kmenových společnostech Západu.

Již jsme slyšeli Ciceronův názor na násilí v řecké Asii před dobytím této 
oblasti Římany a jiní spisovatelé vykreslují barbary (jak je Římané pohrdlivě 
nazývali)* v ještě horších barvách. Boje, nájezdy a bitvy byly každodenní zá‑
ležitostí, tvrdili Římané, a každá vesnice byla opevněná. Zatímco římský aris‑
tokrat se bez tógy mohl cítit téměř jako nahý, Germán se cítil neúplný bez 
štítu a kopí. Barbaři, prohlašovali Římané, uctívali uťaté hlavy, které si věšeli 
na dveře do domu (náležitě je ošetřovali cedrovým olejem, aby nezapáchaly). 
Obětovali lidi svým rozzlobeným bohům, a někde je dokonce zaživa upalovali 

* Římané si vypůjčili tuto povýšenou a univerzální nálepku pro cizince od Řeků, kteří tvrdili, že jiné jazyky 
znějí, jako kdyby lidé říkali „bar bar bar“. Jednou z nepřehlédnutelných ironií je fakt, že většina Řeků zařazovala 
na seznam barbarů také Římany.
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uvnitř proutěných soch. Tacitus to vyjádřil bez obalu: „Germánům je klidný 
život nepříjemný.“5

Není tedy divu, že se Cicero a jemu rovní domnívali, že Řím prokazuje svým 
sousedům dobrodiní, když si je podmaňuje. Jak upozorňují někteří historikové, 
není ani moc překvapivé, že když v 18. století vznikala moderní věda o antice, 
většina předních myslitelů souhlasila s Římany. Evropané si rovněž s oblibou 
mysleli, že prokazují světu dobro tím, že jej dobývají, a tak jim argumenty Ří‑
manů připadaly jako neobyčejně rozumné.

Když se Evropa v druhé polovině 20. století vzdala impérií, začali badatelé 
z oblasti antického starověku pochybovat o tom, zda etnika podmaněná Římany 
byla tak krvelačná, jak je Římané vypodobňovali. Starověcí imperialisté, tvrdí 
někteří badatelé, mohli stejně horlivě jako jejich moderní následovníci vypodob‑
ňovat své oběti jako necivilizované, zkažené a obecně si vyžadující podmanění. 
Cicero chtěl tímto způsobem ospravedlnit podmanění Řeků; Caesar chtěl, aby 
dobytí Galie (zhruba moderní Francie) vypadalo jako nezbytné; a Tacitus zase 
toužil pochválit svého tchána Agricolu.

Nebylo by samozřejmě rozumné přijmout Caesarova slova, že Galové po‑
třebovali podmanit. Bylo by to podobné jako bezvýhradně akceptovat dnes již 
nechvalně proslulé tvrzení Rudyarda Kiplinga (k němuž se vrátím v kapitole 
4), že vládnutí nově podmaněným a zatrpklým národům je břemenem bělo‑
chů. Naštěstí nemusíme slova Římanů složitě hodnotit, protože se zachovalo 
mnoho jiných zdrojů.

Ve východním Středomoří sepisovali gramotní Řekové z vyšších vrstev svá 
vlastní líčení, v nichž někdy římským dobyvatelům podlézali a jindy v nich byli 
ostře antiimperialističtí. Překvapivé ale je, že všichni předkládají týž pochmurný 
obraz světa před jeho dobytím Římany: světa, který je plný zkrachovalých států, 
krutých pirátů a banditů, ustavičně se stupňujících válek, povstání a vzpour.

Vezměte si například nápis vytesaný do podstavce sochy postavené na po‑
čest jinak neznámého Filipa Pergamského v roce 58 př. n. l. (Pergamon byl 
asijskou provincií a jedná se o dobu pouhého roku od konce působení Quinta 
Cicera jako guvernéra Asie; Quintus a Filip se navíc téměř jistě znali.) Kromě 
jiných dobrých činů, říká nám nápis, Filip sepsal historii jako „vyprávění o ne‑
dávných událostech – neboť všemožné utrpení a stálé vzájemné zabíjení pokra‑
čovalo v našich dnech v Asii a Evropě, v kmenech Libye a městech ostrovanů“.6 
Filip zjevně souhlasil s bratry Ciceronovými v tom, že bez římské přítomnosti 
by Asie byla nevlídným koutem světa.

Na Západě jen málokdo z podmaněných uměl psát, a nedochovaly se nám 
proto skoro žádné z jejich myšlenek, které bychom si mohli přečíst. Z archeo‑
logických nálezů však vyplývá, že i Římané věděli, o čem mluví. Mnoho lidí – 
možná většina – žilo před dobytím Římany na hradištích, chráněných hradbami  
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a příkopy. A třebaže vykopávky nemohou ukázat, zda lidé běžně chodili ozbro‑
jeni, pozůstalí pravidelně pohřbívali své otce, bratry, manžely a syny se zbraněmi 
(a někdy i se štíty, náprsními krunýři, a dokonce i celými válečnými vozy). Tímto 
způsobem usilovali o to, aby se na jejich muže vzpomínalo jako na válečníky.

Nejnápadnější je, že keltští a germánští bohové měli skutečně v oblibě lidské 
oběti. Miliony návštěvníků londýnského Britského muzea viděly nejslavnější 
příklad, znepokojivě dobře zachovanou, dva tisíce let starou mrtvolu vytaže‑
nou z bažiny v Cheshiru v roce 1981 (a okamžitě označenou přezdívkou Pete 
Marsh, Péťa Močál). Jednoho březnového nebo dubnového dne, jedno nebo dvě 
desetiletí před příchodem Římanů do Británie, byl tento nešťastník omráčen 
dvěma ranami do hlavy, bodnut do hrudi, škrcen a pro jistotu utopen v bažině. 
Analýza jeho útrob nasáklých vodou zjistila přítomnost jmelí – tak se podařilo 
určit měsíc, kdy zemřel (rok se stanovuje hůře). Jmelí bylo posvátnou rostlinou 
druidů, kteří se – podle Tacita a Caesara – specializovali na obětování lidí. To 
vede mnoho archeologů k úvahám, že Pete Marsh byl obětí nějaké rituální vraždy.

Celkem bylo archeology objeveno několik desítek těchto těl z bažin, která 
vypadají, jako kdyby dotyční byli obětováni (stejně jako míst, kde lidé uctívali 
lebky) a v roce 2009 archeologové našli šokujících dvě stě těl v močálu u Alken 
Enge v Dánsku. Mnohá byla rozsekána na kusy. Kosti mrtvol byly proloženy se‑
kerami, kopími, meči a štíty. Vedou se spory o to, zda byli dotyční pobiti v bitvě, 
anebo po bitvě obětování.

Je samozřejmě možné, že tyto nálezy interpretujeme špatně. Pohřbívání zbraní 
spolu s mrtvými a obětování lidí v bažinách nemusí znamenat, že válka byla 
všudypřítomná. Vykopané ostatky mohou ve skutečnosti znamenat, že násilí 
bylo vypuzeno do oblasti rituálů. Opevnění a příkopy nemusely sloužit obraně; 
možná to byly jen symboly společenského postavení, podobně jako příšerné 
napodobeniny hradů, které si viktoriánská aristokracie s oblibou budovala na 
svých venkovských panstvích.

Nic z toho ale nezní moc přesvědčivě. Důvod, proč lidé investovali tisíce ho‑
din do kopání příkopů a stavby opevnění, byl zjevně ten, že na nich závisely 
jejich životy. Na nejdůkladněji archeologicky prozkoumaném hradišti, na hra‑
dišti Danebury v jižní Anglii, byly dřevěné brány a části vesnice dvakrát spáleny 
a po druhém požáru, kolem roku 100 př. n. l., byla do jam naházena stovka těl – 
mnohá z nich měla na sobě výmluvná zranění od kovových zbraní.

Danebury rozhodně nebylo unikátní. Neustále se objevují nové strašlivé ná‑
lezy. V roce 2011 podali britští archeologové zprávu o místě jednoho masakru 
poblíž Fin Cop v Derbyshiru. Zde bylo v krátké části příkopu nalezeno devět 
těl (jedno z nich patřilo těhotné ženě), pohřbených ve stejné době (kolem roku 
400 př. n. l.) pod zhroucenou hradbou hradiště. Archeologové, kteří výzkumy pro‑
vádějí, spekulují o tom, že ještě zbývá nalézt další desítky – možná stovky – obětí.
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Cicero měl určitě pravdu, že předřímský svět byl drsným místem k životu, 
avšak Calgacus by to určitě nerozporoval. Jeho argumentem bylo, že dobývání 
Římem bylo ještě horší.

Nikdo ve skutečnosti neví, kolik lidí bylo zabito ve válkách, jež byly součástí 
římské expanze. Ta začala v 5. a 4. století př. n. l. v Itálii, ve třetím století se ší‑
řila do západního Středomoří, v druhém na východ a v prvním na severozápad 
Evropy. Římané to nepočítali, ale celkový počet zabitých mohl překročit pět mi‑
lionů. Ještě více lidí mohlo být odvlečeno do otroctví. Calgacovo tvrzení tedy 
stojí za podrobnější prozkoumání.

Míra násilí se měnila v závislosti na vnitřní politice Říma a velikosti klade‑
ného odporu. V extrémních případech římská vojska zdevastovala nepřátelské 
území tak důkladně, že i desetiletí poté zde nikdo nežil, jak se stalo italskému 
kmeni jménem Senonové v roce 283 př. n. l. Řecký historik Polybios – sám při‑
vezený jako zajatec do Říma, když se ve válce ocitl na straně poražených – říká, 
že na konci římských válek s Kartágem ve 3. století př. n. l. bylo běžnou praxí 
zabíjet „všechny, na které narazili“, nikoho nešetřit, „takže v městech, která Ří‑
mané dobyli, je často vidět nejen mrtvoly lidí, ale také psy rozseknuté na dvě 
části i kusy zohavených těl jiných zvířat“.7

Ti, kdo se podrobili bez většího boje, vyvázli se zdravou kůží. Svůj opravdový 
vztek si Římané schovávali pro ty, kteří nejdřív kapitulovali, ale pak změnili ná‑
zor. To se stávalo poměrně často. Například poté co v letech 58–56 př. n. l. Gaius 
Julius Caesar ovládl za relativně malého krveprolití většinu Galie, musel strávit 
příštích šest let potlačováním vzpour. Antičtí autoři tvrdí, že nakonec zabil je‑
den milion z celkem tří milionů galských mužů schopných boje a další milion 
jich prodal do otroctví.

Nejhoršími provinilci byli v očích Římanů Židé. Podle Josefa, židovského vo‑
jevůdce, který přeběhl na stranu Říma v raném období velkého židovského po‑
vstání let 66–73 n. l., Římané nejen vypálili chrám v Jeruzalémě a ukradli jeho 
posvátné poklady, ale pozabíjeli také více než milion Židů a dalších sto tisíc jich 
zotročili. A to byl jen začátek. Když Židé znovu povstali v roce 132 n. l., Římané 
se začali chovat opravdu brutálně. „Pokračovali v zabíjení, dokud jejich koně ne‑
byli až po nozdry potopeni v krvi,“8 tvrdil jeden židovský pramen. Samozřejmě 
přeháněl, ale určitě zahynulo dalšího půl milionu lidí. Provincie Judea byla pře‑
jmenována na Palestinu, po svých starověkých filištínských obyvatelích. Zbýva‑
jící Židé byli vypuzeni z Jeruzaléma (kam se směli vrátit jen na jeden den v roce) 
a rozptýlili se do exilu po celé Evropě a celém Středním východě.

Když Cicero zaujal opačný názor než Calgacus, měl na mysli to, co se dělo 
po dobytí. Ze svého hlediska příslušníka římské vládnoucí třídy Cicero viděl, že 
jakmile se legie posunuly dál a první revolty byly uhašeny krví, nastal mír. Hroby 
válečníků a krvežízniví bohové začali mizet. Hradby starodávných měst, na něž 
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bylo zbytečné vynakládat dál peníze, chátraly a rozpadaly se. Nová města, která 
všude vyrůstala jako houby po dešti, již opevnění nepotřebovala.

Cicero by pravděpodobně přijal Calgacův názor, že Římané za sebou ne‑
chávají jen pustinu. I přes své nadšení pro civilizační poslání Říma věděl stejně 
dobře jako kdokoli jiný, že dobývání není příjemnou záležitostí, a to jak pro do‑
byvatele, tak pro jejich oběti. Úspěšná válka vedla k plenění, jaké nemělo ob‑
doby, a mezi 80. a 30. lety př. n. l. římské politické instituce opakovaně ovládaly 
války o kořist. Bývaly roky, kdy žádný kupec, který měl všech pět pohromadě, 
necestoval po hlavních cestách Itálie bez ozbrojeného doprovodu. Celé měsíce 
bez přestávky vládly ulicím Říma davy, jež nutily volené konzuly, aby se krčili 
ve svých (opevněných) sídlech, vyděšení tak, že se neodvažovali vycházet ven.

Římští aristokraté 1. století př. n. l. byli nedůtkliví jako kdokoli jiný a usta‑
vičně byli připraveni mstít se za jakoukoli maličkost násilím (ne pro nic za nic 
situuje Shakespeare mnoho svých her do Říma). Cicero se proslavil tím, že těsně 
předtím, než ho pohůnci jistého vojevůdce předčasně poslali do hrobu, stíhal 
skupinu nejhorších zloduchů. Ciceronova hlava a ruce byly uťaty a přibity na 
Foru Romanu jako varování ostatním, že je třeba se dobře rozmyslet, než se člo‑
věk rozhodne mluvit nebo psát proti mocným.

Jeden z mnoha Ciceronových nepřátel, Markus Licinius Crassus, údajně 
zhruba v této době prohlásil, že nikdo by se neměl považovat za bohatého, „kdo 
by ze svého majetku nedokázal uživit armádu“. 9 Ve 30. letech 1. století př. n. l. 
jeden takovýto člověk – pravnuk Gaia Julia Caesar Octavián – ukázal, kam tato 
logika vede. Octavián se vymanil z rozbouřené masy aristokratů a prohlásil se 
prvním císařem Říma. Šikovně mírnil odpor tvrzením, že je jen obyčejným člo‑
věkem, i když nejbohatším na světě, a zároveň člověkem, který má shodou okol‑
ností pod plnou kontrolou největší armádu světa.

Jedinou poctou, kterou přijal, bylo nové jméno – Augustus, doslova „vzne‑
šený“. Většina aristokratů však okamžitě pochopila, co se děje. „Ostatní pří‑
slušníci šlechty, jak kdo byl náchylný k otroctví,“ psal Tacitus, „byli povznášeni 
bohatstvím i hodnostmi, a protože převratem nabyli moci, dávali přednost jisté 
přítomnosti před nebezpečnou minulostí.“10 Urození přestali mluvit jako Crassus. 
Uvědomili si, že jenom Augustus může nyní používat smrtící násilí a našli si 
klidnější způsoby, jak řešit své spory. Leviatan tak ztupil aristokracii zuby.

V své knize O procesu civilizace, kterou jsem zmiňoval v úvodu, Norbert Elias 
tvrdil, že Evropa se stala méně násilnou někdy po roce 1500 n. l., protože její 
divocí aristokraté se vzdali zabíjení jako prostředku řešení svých sporů. V rámci 
své argumentace se Elias několikrát dotkl Říma, ale zřejmě si neuvědomoval, že 
Římané již před půldruhým tisíciletím předjímali raně novověkou evropskou 
pacifikaci. Bohatí Římané se přetvořili v muže míru a oslavovali to, čemu říkali 
Pax Romana neboli „římský mír“ prvních dvou století našeho letopočtu.
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Celé impérium jako by kolektivně vydechlo úlevou. „Díky tobě se skot po‑
kojně popásá,“ radoval se básník Horatius. „Půdě dodává sil Ceres [bohyně 
zemědělství] a Štěstěna; klidně člunař svou loď pohání po mořích.“11 Vzdělaní 
autoři vykazovali vzácnou shodu, pokud šlo o zázraky tohoto věku. Řím „nám 
poskytl velký mír,“ tvrdil otrok, z nějž se později stal stoický filozof jménem 
Epiktétos. „Už nejsou žádné války ani bitvy, ani hroziví bandité či piráti; v každé 
době můžeme cestovat a putovat od úsvitu do soumraku.“12

Bylo by snadné hromadit příklady takovýchto nadšených výroků. Dokonce 
tak snadné, že když se Edward Gibbon v 70. letech 18. století chystal k sepsání 
první patřičně moderní historie Říma, došel k závěru, že „kdyby měl člověk ur‑
čit období dějin světa, kdy podmínky lidské rasy byly nejšťastnější a nejvíce na‑
plněny prosperitou, bez váhání by jmenoval to, které vede od úmrtí Domitiana 
k nástupu Commoda“13 (tedy 96–180 n. l.).

Gibbon to prohlásil, i když věděl, že římská říše nadále byla drsným mís‑
tem. První dvě století našeho letopočtu byla zlatým věkem gladiátorů, kdy se 
davy lidí shromažďovaly, aby pozorovaly, jak se muži navzájem vraždí (do Ko‑
losea jich mohlo usednout padesát tisíc). A toto násilí se ne vždycky omezovalo 
na arénu. Například v roce 59 n. l. uspořádali lidé z Pompejí velké gladiátorské 
představení a na tuto zábavu se přišli podívat i sportovní fanoušci z Nucerie, 
vzdálené od Pompejí několik kilometrů. „Oni totiž z maloměstské svévole,“ jak 
říká velkoměstský Tacitus, „se vespolek škádlili a nejprve si spílali, pak se chá‑
pali kamení a konečně zbraně.“14 To by mohlo divokým Kaledoňanům připadat 
naprosto rozumné, ale to, co následovalo, už nikoli. Místo toho, aby vykonali 
krvavou pomstu, si Nuceřané stěžovali císaři. Sešly se výbory a byla sepsána 
hlášení. Organizátoři festivalu z Pompejí byli posláni do vyhnanství a bylo jim 
zakázáno dalších deset let pořádat gladiátorské hry (což jak se ukázalo, nebyl 
malý trest, protože za dalších deset let vybuchla sopka Vesuv a vymazala Pom‑
peje z mapy). A tím věc skončila.

Když v 90. letech 20. století v Bosně vypuklo etnické násilí, jeden Chorvat 
poznamenal, že před rozpadem Jugoslávie „jsme žili v míru a harmonii, protože 
každých sto metrů jsme měli policistu, který zajišťoval, abychom se navzájem 
velmi milovali“.15 Pompeje prvého století však neměly žádnou takovouto policii, 
která by vynucovala mír; nic na způsob moderního policejního sboru dokonce 
na světě neexistovalo až do roku 1828, kdy vznikla první policie v Londýně. 
Proč tedy zabíjení ustalo?

Vysvětlení zřejmě spočívá v tom, že se vladařům Říma podařilo vyslat vzkaz, 
že jenom vláda má právo počínat si násilně. Kdyby Pompejští v roce 59 n. l. 
pokračovali v zabíjení Nuceřanů, hlášení by se příslušným kanálem dostalo 
až k samotnému císaři. Ten měl k dispozici třicet legií, aby se mohl vypořádat 
s lidmi, kteří mu dělali problémy tím, že bez jeho souhlasu bojovali a zabíjeli 
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potenciální daňové poplatníky. Fungovala zde ale paradoxní logika: protože 
každý věděl, že císař může poslat legie (a bude-li pod tlakem, tak to také udělá), 
císař to prakticky dělat nemusel.

V úvodu jsem zmiňoval, že Hobbes s oblibou rozlišoval mezi „státem vznik‑
lým nabytím“ neboli použitím síly k tomu, aby lidé byli mírumilovní, a „státem 
vzniklým ustavením“16 neboli použitím víry k tomu, aby lidé dodržovali pravi‑
dla. Ve skutečnosti se však obě tyto varianty spojují. Pompejští odložili v roce 
59 n. l. meče proto, že století válek vybudovala leviatana tak velkého, aby lidé 
věřili, že je schopen náležitě zastrašit své poddané. Impérium, jak upozornil 
Gibbon, nahradilo válku zákonem. V prvních dvou stoletích našeho letopočtu 
se používání síly k řešení sporů stalo, pokud ne úplně nemyslitelným, pak 
minimálně vysoce nerozumným.

Vláda a zákony přinášejí samozřejmě nové problémy. „Původně jsme trpěli 
zločiny,“ vtipkuje jedna z Tacitových postav, „nyní trpíme zákony.“17 Vláda dost 
silná na to, aby dokázala vymýtit páchání zla, je dost silná na to, aby sama pá‑
chala zlo ještě větší.

Někteří římští hodnostáři toho plně využili, ale – jak je v římských dějinách 
obvyklé – největší zločiny se datují do 1. století př. n. l, když byla ústřední vláda 
nejslabší. Gaius Verres, který spravoval Sicílii mezi lety 73 a 71 př. n. l, žertoval, 
že potřeboval být na tomto postu tři roky – první rok, aby si nakradl dost na 
to, aby byl bohatý; druhý, aby si nakradl dost na to, aby si mohl najmout dobré 
právníky; a třetí, aby si nakradl dost na to, aby mohl podplatit soudce a porotu.18 
Verres postupně učinil všechny tři koky. Mučil, uvězňoval, a dokonce nechával 
i ukřižovávat ty, kteří mu neplatili.

Všechno ale zbytečně. Markus Tulius Cicero si udělal jméno tím, že Verra 
začal stíhat. Verrovi se podařilo uniknout odsouzení jen tím, že prchl do exilu. 
V následujících dvou stoletích se stíhání zkorumpovaných úředních činitelů 
stalo standardní cestou, které používali mladí právníci k tomu, aby se rychle 
prosadili. A třebaže zločinci s přáteli na vysokých místech obvykle vyvázli, 
nové zákony ustavičně zužovaly prostor pro násilné vyděračství.

Impérium, které bylo válkami Říma vytvořeno, nebylo žádným ideálním stá‑
tem. Tón většiny dochovaných spisů (jak z pera Římanů, tak obyvatel provincií) 
však napovídá, že Římané skutečně zajistili svým poddaným bezpečnější život, 
než jaký by bez římské nadvlády měli. A také je, podle všeho, učinili bohatšími. 
Po vymýcení pirátů a banditů vzkvétal obchod. Za účelem lepšího přesouvání 
armád a flotil stavěla vláda silnice a přístavy, které mohli využívat také obchod‑
níci. Řím naopak na obchodníky uvalil daně a získaných peněz se užívalo na 
udržování ozbrojených sil.

Armáda se soustředila v příhraničních provinciích, z nichž jen několik bylo 
natolik úrodných, aby dokázaly uživit tak velký počet mužů, kteří nepracovali 
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na poli (v 1. století n. l. jich bylo asi 350 000). Armáda tudíž utratila většinu 
svých peněz za potraviny, které byly přepravovány kupci z produktivnějších 
středomořských provincií do méně produktivních provincií příhraničních. To 
přinášelo větší zisky obchodníkům, které pak mohla vláda náležitě zdaňovat. 
Tím získávala více peněz, jež se mohly utratit za armádu, což zase vytvářelo další 
zisky. A takhle to v tomto působivém kruhu pokračovalo dál.

Obchodní a daňové toky propojily středomořskou ekonomiku jako nikdy před‑
tím. Každý region mohl produkovat to, co dokázal produkovat nejlevněji a nejlépe, 
a prodával své zboží všude tam, kde za něj mohl získat vysokou cenu. Trhy a peníze 
se šířily do každého koutu či skuliny impéria.

Díky větším trhům se staly výhodnější větší lodě; díky větším lodím klesala 
cena dopravy. A to umožňovalo, aby se více a více lidí mohlo hrnout do velkých 
měst, kde vláda utrácela většinu z peněz, které nešly do armády. V prvních dvou 
stoletích našeho letopočtu žil v Římě milion lidí – mnohem víc, než kdy žilo na 
nějakém jiném místě. Města Antiochie a Alexandrie se mohly pyšnit pouhým 
půl milionem obyvatel.

Tato velkoměsta představovala divy světa, kypící, páchnoucí a ohlušující, ale 
zároveň plné pompézní nádhery, obřadnosti a lesklého mramoru. To všechno 
si vyžadovalo více lidí, více potravin a více cihel, železných hřebů, nádob a vína. 
A to zase znamenalo více daní, více obchodu a větší růst.

Graf 1: Věk hojnosti: paralelní nárůsty počtu ztroskotání lodí ve Středozemním moři, 
dokumentující intenzitu obchodu, a znečištění olovem ve španělském močálu Penido 
Vello, dokládající průmyslovou aktivitu. Počet ztroskotání a množství olova byly znor-
malizovány tak, aby je bylo možná srovnávat na téže vertikální stupnici. Množství obo-
jího v roce 1 př. n. l. je počítáno jako 100.
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Po malých krůčcích tato horečnatá aktivita zvyšovala množství zboží v oběhu. 
Podle nejlepších odhadů spotřeba na hlavu obvykle v prvních dvou stoletích po 
začlenění určitého území do římského impéria vzrůstala o celých 50 %. Tento 
proces neúměrně zvýhodňoval lidi již bohaté, kteří se stávali ještě bohatšími. 
Každá třída předmětů, kterou dokážou archeologové kvantifikovat – velikost 
domů, zvířecí kosti z hostin, mince, výška koster – však naznačuje, že desítky 
milionů obyčejných lidí z toho profitovaly rovněž.

„Kdo by si totiž dnes neuměl představit,“ napsal římský  geograf  Plinius 
(jenž se nejvíce proslavil svou smrtí – zahynul proto, že stál příliš blízko sopky 
Vesuv při její erupci), „že život obydleného okrsku země, stojícího pod vládou 
Římanů, dospěl dále obchodním stykem a výhodným životem ve společnosti 
upevněné mírem a že věci dříve neznámé začaly sloužit obecnému užitku?“19 
Římská říše skutečně nebyla žádnou pustinou.

Stacionární bandité
Pro Gibbona bylo vysvětlení úspěchu impéria jasné. Římu bylo požehnáno 
dobrými vládci, kteří se cítili být „příliš dobře placeni skrze nesmírně velké od‑
měny, které byly nedílnou součástí jejich úspěchu; [tedy] poctivou hrdost ply‑
noucí z ctnosti a neobyčejnou radost při pohledu na všeobecnou spokojenost, 
jíž byli tvůrci“.20

Tato teorie o „několika dobrých mužích“ má jisté kouzlo, které spočívá pře‑
devším v její jednoduchosti. Pokud k takovému úspěchu Říma došlo jen proto, 
že byl veden skvělými vůdci, nemuseli bychom dokládat, že válka byla ve staro‑
věku k něčemu dobrá. Mohlo by to být prostě jen tak, že organizace, která má 
dostatečně dobré šéfy, dokáže přežít v podstatě cokoli. Třeba se tedy starověký 
svět stal bezpečnějším a bohatším navzdory válkám, nikoli díky nim.

Avšak Gibbonova teze má také své slabiny. První je existence limitů, kolik 
toho starověcí vládci mohli skutečně udělat. Řím určitě měl energické panov‑
níky, kteří vstávali před svítáním a pracovali až hluboko do noci, odpovídali na 
dopisy, řešili soudní spory a dělali rozhodnutí. Avšak aby dosahovali výsledků, 
museli spolupracovat s několika vrstvami úředníků, právníků a učenců, z nichž 
každá měla svůj vlastní program. Dokonce i nejmocnější císaři – a muži jako 
Augustus byli skutečně velmi mocní – museli bojovat o to, aby prosadili změny.

Druhým problémem je, že na každého Augusta mělo impérium také jednoho 
Caligulu nebo Nera, tedy muže, jejichž neskonalá radost pramenila spíše z toho, 
že hořel Řím a oni při tom muzicírovali, že souložili se sourozenci a jmenovali 
koně konzuly, než ze všeobecné spokojenosti říše. Podle těch, kteří psali histo‑
rické spisy – tedy podle oněch úředníků, právníků a učenců – měl Řím v 1. sto‑
letí n. l. častěji císaře špatné než dobré (Tiberius, Caligula, Nero a Domitianus 
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dostali všichni špatné hodnocení a celkem vládli padesát šest let). Přesto však 
v tomto století postupovaly mír a prosperita rychleji než kdy předtím.

Po hlubší úvaze se tedy nezdá, že by si zásluhy za to, že zajistili masám oby‑
čejných smrtelníků větší bezpečí a bohatství, mohli připisovat moudří pastýři. 
Po většinu času římské vládnoucí elity nesledovaly nic osvícenějšího než své 
vlastní zájmy. A přitom se občas zatoulaly na cesty, které vedly k tomu, že se 
většině lidí skutečně vedlo lépe.

Císařové tohoto světa se stali vládci tak, že porazili své rivaly, a dál vládli 
proto, že měli k dispozici větší moc než kdokoli jiný. Za tu však bylo třeba pla‑
tit. Vládce sice mohl obrat své poddané, aby měl z čeho zaplatit vojáky (model 
pustiny), jenomže nakonec nezbylo nic, co by se ještě dalo ukrást. A jak pravi‑
delně zjišťovali nejhorší správci Říma, v každém případě platilo, že ti nejubo‑
žejší se většinou vzbouřili dlouho předtím, než se dospělo do bodu, kdy jim 
už nebylo co vzít.

Vlády tedy, viděno z dlouhodobé perspektivy, přežívaly za předpokladu, že 
vládci rozpoznali, kdy je třeba přestat krást, a kdy je dokonce zapotřebí alespoň 
trochu vrátit. Ekonom Mancur Olson tuto myšlenky hezky vyjádřil přirovná‑
ním vládců k banditům: Typický bandita je bandita potulný.21 Přijede do vaší 
komunity, ukradne všechno, co není přibité, a zase odjede. Nezáleží mu na tom, 
kolik škody způsobil; důležité je pro něj jen to, aby si co možná nejvíc nakradl 
a pak se přesunul dál.

Vládci také okrádají lid, uvědomil si Olson, ale velký rozdíl mezi leviatanem 
a banditou, který znásilňuje a plení, je ten, že vládci jsou stacionární bandité. 
Místo toho, aby všechno ukradli a co nejrychleji zmizeli, dřepí pořád na jednom 
místě. V jejich zájmu je tedy nejen vyhnout se chybnému kroku, kdy by komu‑
nitu vyždímali do poslední kapky. Musí také ve všech směrech podporovat pro‑
speritu svých poddaných, aby i v budoucnu měli vládci kde brát.

Vládci se za normálních okolností vyplatí vynakládat určité peníze na od‑
razování jiných potenciálních banditů, protože co ukradne potulný bandita, to 
vládce nemůže zdanit. Dává také smysl potlačovat násilí v komunitě – zavraž‑
dění poddaní nemohou sloužit v armádě ani platit daně; pole, která zpustnou 
během bojů mezi vesnicemi, neprodukují žádnou úrodu. Dokonce i investování 
královských či aristokratických příjmů do silnic, přístavů a veřejně prospěšné 
prací se může zdát rozumné, pokud tyto investice povedou v únosně dlouhém 
čase k větším výnosům.

Leviatan je v podstatě vybíráním výpalného, ale pořád to může být i nejlepší 
hra na světě. Vládci v podstatě užívají moci k tomu, aby zajistili mír, a pak tuto 
službu svým poddaným naúčtují. Čím efektivněji to dělají, tím větší zisky sklízejí. 
Postupem generací tlak konkurence směroval podnikání římské vlády k efektiv‑
nějším řešením. Dovolit výběrčím daní, aby rozkradli tolik, že jejich oběti nemohly 
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v následujících letech daně platit, bylo z hlediska podnikání nevýhodné, a tak 
s tím Řím skoncoval. Nechat potenciálně produktivní městské obyvatelstvo 
hladovět bylo ještě horší, a tak Řím stavěl přístavy, a dokonce zdarma rozdával 
potraviny. Zájmy jednotlivých vrstev měly vítaný vedlejší efekt, že poddaní im‑
péria žili ve větším bezpečí a bohatli. Paradox války tedy silně působil. Muži, 
kteří dostali pod kontrolu násilí, budovali království. Aby je však mohli vést, 
museli se stát manažery.

Jako obvykle i zde byl klasickým příkladem Gaius Julius Caesar. „Veni, vidi, 
vici,“ zněla slavná věta, kterou napsal. „Přišel jsem, viděl jsem, zvítězil jsem.“22 
Ale měl možná spíše říct: „Veni, vidi, vici, administravi“; poté co přišel, viděl a zví‑
tězil, spravoval, a dělal to skvěle. Mezi jeho četnými reformami najdeme vyná‑
lez juliánského kalendáře, který se používá i o dva tisíce let později. V angličtině 
a mnoha jiných jazycích je po něm pojmenován měsíc červenec.

Antičtí císaři nebyli keynesiánskými ekonomy, kteří by seděli a počítali, jestli 
sestercius vydaný na zachování míru následně vynese sestercie dva. Mnozí z nich 
však byli tvrdí a rafinovaní muži, kteří nejenom pochopili zásady dohody mezi 
leviatanem a jeho poddanými, ale zároveň jim bylo také jasné, že všem musí dát 
jednoznačně na vědomí, že princip této dohody chápou. Jeden z nejstarších po‑
litických textů na světě, který se datuje zhruba do roku 2360 př. n. l., vyjadřuje 
přesně toto. V něm král Lagaše (dnešního Iráku) Uruinimgina (rovněž známý 
jako Urukagina, vládl zhruba v letech 2380–2360 př. n. l.) prohlásil, že „osvo‑
bodil obyvatele Lagaše od lichvářství, tíživé vlády, hladu, krádeží, vražd a ko‑
řistění. Zavedl svobodu. Vdova a sirotek již nebyli vydáni na milost mocným: to 
kvůli nim uzavřel Uruinimgina svou dohodu s [bohem] Ningirsu.“23 Augustus 
by to nevyjádřil lépe.

Uruinimgina je nejasnou postavou, skoro ztracenou v mlhách času, ale i on 
již zřetelně chápal význam investic do tohoto poselství. Další paralelu s podniká‑
ním je možné najít v tom, že umění vládnout je v nezanedbatelné míře založeno 
také na důvěře. Lidé, kteří mají podezření, že jejich vládci jsou šílení, zkorum‑
povaní a/nebo hloupí, budou pravděpodobně vzdorovat jejich požadavkům. 
Když se ale management zdá být kvalifikovaný, spravedlivý a možná milovaný 
bohy, atraktivita pletichaření proti němu klesá.

Přesto ze zákona aritmetického průměru plyne, že starověký svět musel nutně 
mít svůj podíl šílených, zkorumpovaných a/nebo neschopných vládců. Oprav‑
dovými hrdiny příběhu – lidmi, kteří skutečně zajišťovali, aby leviatan fungo‑
val – byli úředníci, právníci a jejich pomocníci. Byrokrati a účetní komplikovali 
realizaci řady věcí nejen Augustovi, ale také, což bylo více na místě, Caligulovi.

Dochované prameny jsou plné příběhů o hněvu císařů na obstruující sená‑
tory a vysoce vzdělané otroky, kteří spravovali mnoho záležitostí dvora. Celkem 
vzato tyto epizody většinou skončily pro příslušné podřízené špatně. V pozadí 
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těchto barvitých líčení však můžeme rozpoznat tisíce lidí, kteří žili méně zají‑
mavým životem. Na náhrobních kamenech kdekoli od Británie po Sýrii lidé 
s pýchou vypočítávali úřady, které zastávali, a pocty, jež získali, když sloužili ve 
výborech, vybírali daně anebo se propracovávali vzhůru od nižších příček by‑
rokratického žebříčku. „Já, dokonce i já,“ chlubil se jeden Severoafričan, který 
začal svou kariéru prací na polích, „jsem byl přijat mezi městské senátory a vy‑
brán jimi, abych zasedal ve sněmovně tohoto orgánu. […] Prošel jsem roky, jimiž 
se vyznačovaly úspěchy mé kariéry – roky, kterým zlý jazyk nikdy neublížil ob‑
viněním… Tudíž jsem si zasloužil zemřít tak, jak jsem žil.“24

Nechybějí důkazy o tom, že středně postavení manažeři impéria rovněž sle‑
dovali své vlastní zájmy a stejně jako jejich vládci si nacpávali kapsy a prote‑
žovali své příbuzné, kdykoli se jen naskytla příležitost. Ale zároveň nechybějí 
známky toho, že mnozí z nich byli opravdu seriózní, přičinliví a pilní. Oni za‑
jišťovali, že se stavěly akvadukty, udržovaly silnice a doručovala pošta. Udržo‑
vali Pax Romana v chodu.

Mohly se stát katastrofální chyby, a Řím proto procházel obdobími, kdy se 
kymácel od krize ke krizi. Dlouhodobé tendence však byly neúprosné. Válečníci 
dobývali malé státy, což je přimělo proměnit se v manažery. Dobré řízení dělalo 
státy efektivnějšími, bezpečnějšími a bohatšími a vznikající efektivní, bezpečné a bo‑
haté státy zase dávaly manažerům nástroje nutné k tomu, aby mohli soupeřit 
s konkurenčními státy. To ale nutilo manažery, aby se opět měnili ve válečníky, 
kteří dokážou vyřadit své rivaly z podnikání – násilnou cestou.

Nemůžeme spolu všichni vycházet?
V dubnu 1992 porota v Simi Valley, ležícím kousek od Los Angeles, dospěla k pře‑
kvapivému rozhodnutí. Sledovala videozáznam, na němž policie uštědřila pa‑
desát šest ran obuškem a šest kopnutí Rodneymu Kingovi během jeho zatčení 
po automobilové honičce ve vysoké rychlosti. Porotci se od lékařů dozvěděli, 
že zatčený měl zlomený kotník a utrpěl zlomeninu kostí v obličeji. Vyslechli 
si svědectví zdravotních sester, jež uvedly, že policisté, kteří přivezli Kinga do 
nemocnice, vtipkovali na adresu jeho úrazů. A porotci pak tři z obžalovaných 
zprostili obžaloby a ohledně čtvrtého odmítli vynést verdikt.

Ten večer vypukly v Los Angeles nepokoje, které se v dalších několika dnech 
rozšířily po celých Spojených státech. Třiapadesát lidí při nich zahynulo, více 
než dva tisíce bylo zraněno a zničen byl majetek v hodnotě miliardy dolarů. Třetí 
den násilností vystoupil King v televizi a položil jednu z nejslavnějších otázek 
desetiletí: „Lidi, chci jen říct, víte… copak spolu nemůžeme všichni vycházet? 
Nemůžeme spolu vycházet? Nemůžeme toho nechat, nemůžeme nechat těch 
strašných věcí?“25


