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Předmluva

Píše se začátek roku 40 n. l. Gaius Julius Caesar Augustus Germani-
kus sedí na vyvýšeném stupínku u oceánu. Zatímco se o pobřeží roz-
bíjejí vlny a vzduch je prosycen vodní tříští, on upřeně hledí na moře. 
V jeho hlubinách přišli Římané během let o nejednu loď. Šušká se, že 
v jeho šedých vodách číhají podivné nestvůry a za obzorem leží ostrov, 
který se hemží divošskými a kníratými lovci lebek: Británie. Takovéto 
nástrahy, které se skrývají na samém okraji civilizace, dokážou udělat 
vrásky na čele i tomu nejsmělejšímu a nejodhodlanějšímu hrdinovi.

Příběh římského národa měl nicméně odjakživa auru epičnosti. Ří-
mané dokázali vybřednout z nevýrazné a provinční obskurnosti a ujmout 
se vlády nad světem: tomuhle hrdinskému činu se nevyrovnal žádný jiný 
národ v dějinách. Řím, opakovaně zkoušený a opakovaně vítězný, byl 
na celosvětovou nadvládu dobře připraven. A teď, sedm set devade-
sát dva let po jeho založení, muž, který zastává hodnost jeho císaře, 
třímá v rukou moc hodnou boha. Po jeho boku jsou na severní pláži 
seřazeny nekonečné zástupy těch nejsilnějších vojenských jednotek na 
Zemi: legionáři odění ve zbroji, katapulty, bitevní dělostřelectvo. Cí-
sař Gaius přejede pohledem po celé jejich délce. Vydá rozkaz. Oka-
mžitě zazní polnice. Znamení k boji. A pak ticho. Císař náhle zvýší 
hlas a zvolá: „Vojáci! Rozkazuji vám, abyste sbírali škeble. Naplňte 
přilbice kořistí oceánu.“1  A legionáři, poslušni císařových pokynů, 
tak učinili. 

Alespoň se to říká. Je to ale pravda? Skutečně vojáci sbírali mušle? 
A pokud ano – proč? Jedná se o jednu z  nejnechvalněji proslulých 
historek ze života muže, jehož celá životní dráha hanebnostmi přímo 
kypí. Caligula, pod kterýmžto jménem je císař Gaius známější, patří 
mezi těch několik málo lidí z historie starověku, s nimiž jsou stejně 
dobře obeznámeni badatelé v oblasti antického starověku i milovníci 
pornografie. Pobuřující detaily z doby jeho panování odjakživa vzbu-
zovaly zvrhlý zájem. „Až potud o Caligulovi jakožto vládci, nyní mu-
sím přejít k vypravování o něm jako o příšeře,“2 napsal Gaius Sueto-
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nius Trankvillus, učenec a archivář v císařském paláci, který ve volném 
čase dělal Caesarům životopisce a jehož biografie Caliguly je jednou 
z nejstarších, které se nám dochovaly. Vznikla téměř sto let po císařově 
smrti a vypočítává se v ní dosti senzační snůška mravních neřestí a zlo-
činů. Caligula spal se svými sestrami! Převlékal se za bohyni Venuši! 
Zamýšlel dosadit svého koně do nejvyššího úřadu v Římě! Na pozadí 
podobných kousků působí Caligulovo chování na pobřeží průlivu La 
Manche o poznání méně překvapivě. Suetonius rozhodně neměl pro-
blém jeho vystupování objasnit. „Ani tělesně, ani duševně neměl pev-
ného zdraví.“3 

 Jestliže byl ale Caligula chorý, o Římu platilo totéž. Moc nad ži-
votem a smrtí, jíž císařové vládli, by dřívějším pokolením připadala 
odporná. Téměř sto let předtím, než Caligula shromáždil své legie 
na břehu Atlantského oceánu a zahleděl se směrem k Británii, uči-
nil jeho praprapraprastrýc totéž – a tehdy se přes Lamanšský průliv 
skutečně přeplavil. Činy Gaia Julia Caesara se svou velkolepostí vy-
rovnaly čemukoli, co se v historii jeho města přihodilo: zahrnovaly 
nejenom dva vpády do Británie, ale i trvalé připojení Galie, jak Ří-
mané nazývali dnešní Francii. Tyto skutky nicméně vykonal jako ob-
čan republiky – země, jejíž obyvatelé pokládali za samozřejmé, že je-
dinou myslitelnou alternativou svobody je smrt. Když si ale Gaius 
Julius Caesar začal nad svými spoluobčany nárokovat nadřazenost, 
a tím tento předpoklad pošlapal, mělo to za následek nejprve ob-
čanskou válku, a pak, jakmile své nepřátele doma rozdrtil podobně 
jako předtím Galy, jeho zavraždění. Římský lid si na své poddanství 
uvykl teprve po dvou dalších přívalech vzájemného pobíjení. Pod-
řízenost vládě jediného člověka zachránila jejich město i impérium 
před sebezničením – jenže i z tohoto léku se vyklubala svým způso-
bem choroba.

Augustus, „oblíbenec bohů“, tak si říkal jejich nový pán. Tento prasy-
novec Gaia Julia Caesara se musel brodit krví, aby upevnil svou nadvládu 
nad Římem a jeho impériem – a potom, jakmile byli jeho rivalové od-
straněni, se nevzrušeně začal stavět do pozice mírumilovného vladaře. 
Augustus, stejnou měrou prohnaný i bezcitný, trpělivý i rozhodný, si 
svou převahu dokázal podržet celá desetiletí a potom zemřít v klidu 
na loži. Klíčovým prvkem tohoto úspěchu byla jeho schopnost vlád-
nout v souladu s římskou tradicí, nikoli v rozporu s ní. Protože před-
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stíral, že není autokrat, dovolil svým spoluobčanům předstírat, že jsou 
dosud svobodní. Surové obrysy jeho nadvlády se zahalily do závoje 
pableskující a svůdné jemnosti. Zub času však tento závoj nahlodával, 
až byl postupně čím dál rozedranější. Když Augustus v roce 14 n. l. ze-
mřel, moc, kterou v průběhu své dlouhé a lživé kariéry nashromáždil, 
byla odhalena nikoli jako dočasná pragmatická opatření, nýbrž jako 
balíček, jenž bude následně předán dědici. Za svého nástupce si Au-
gustus zvolil muže, který již od útlého dětství vyrůstal v jeho vlastním 
domě, aristokrata jménem Tiberius. Četné přednosti tohoto nového 
Caesara [nebo spíš „césara“, neboť ten přídomek se stal synonymem pro 
nejmocnějšího muže Říma], které zahrnovaly příkladný aristokratický 
rodokmen a úspěchy dosažené v pozici nejlepšího římského vojevůdce, 
měly menší význam než jeho postavení coby Augustova adoptovaného 
syna – a všichni to věděli.

Tiberius, který se celý život pevně držel ctností zaniklé republiky, 
byl jako vladař nešťastný, ale Caligula, jenž ho po třiadvacetiletém pa-
nování vystřídal, se trapně necítil. Že římskému světu vládl nikoli z ti-
tulu svého věku nebo zkušenosti, nýbrž coby Augustův prapravnuk, 
ho ani v nejmenším netrápilo. „Jak se mi zdá, příroda [ho] přivedla na 
svět jen proto, aby ukázala, co zmohou vrcholné neřesti s vrcholnou 
mocí,“4 praví úmrtní oznámení z  pera Seneky, filozofa, který císaře 
velmi dobře znal. Tento soud se však nevztahoval jen na Caligulu, ný-
brž i na Senekovy vrstevníky, kteří se před císařem za jeho života kr-
čili a plazili, a na římský lid jako takový. Byla to prohnilá doba: chorá, 
degradovaná, mrzká.

Anebo se to mnozí přinejmenším domnívali. Ne každý ale souhla-
sil. Režim, jejž Augustus založil, by se býval v žádném případě ne-
udržel, kdyby se mu nepodařilo zajistit to, po čem římský lid po de-
setiletích občanské války tak zoufale prahl: mír a pořádek. Z výhod 
císařského zřízení se těšil i ohromný shluk provincií, jež byly ovládány 
z Říma a rozkládaly se od Severního moře až k Sahaře a od Atlantiku 
k Úrodnému půlměsíci. O tři století později – v době, kdy se zrození 
nejoslavovanějšího člověka, který se za Augustova panování narodil, 
dostávalo neskonale větší pozornosti, než když k němu došlo – spatřil 
biskup jménem Eusebios v císařových úspěších vůdčí ruku samotného 
Boha. „Že většina světa upadla pod římskou nadvládu přesně v tom 
okamžiku, kdy se narodil Ježíš,“ prohlásil, „nebylo pouhým důsled-
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kem lidských činů. Shoda náhod, jež způsobila, že náš Spasitel zahá-
jil své poslání právě na tomto pozadí, bezpochyby vznikla působením 
božských sil. Koneckonců – pokud by svět dosud býval byl pohlcen 
válkou, nikoli sjednocen pod praporcem jediného vládního zřízení, o ko-
lik těžší by pro učedníky bylo cestovat po světě!“5

Díky pohledu z časového odstupu Eusebios chápal, jak moc 
byla globalizace, jež se pod vedením Augusta a jeho následníků 
zrodila, konsternující. Ačkoli metody, jimiž byla prosazena, se 
vyznačovaly brutalitou, čirá nezměrnost regionů zpacifikovaných 
římskými zbraněmi neměla obdoby. „Přijmout dar,“ hlásalo jisté 
starověké rčení, „znamená prodat svou svobodu.“ Dobytá území 
spadala do absolutního vlastnictví Říma, ale nad mírem, který jim 
Řím na oplátku propůjčil, nebylo radno ohrnovat nos. Pax Romana 
prospěl milionům, ať už na okraji hlavního města, jež pod vládou 
Caesarů vzkvétalo, až se nakonec stalo největším sídlem, jaké kdy 
svět spatřil, tak v  celém Středomoří, vůbec poprvé sjednoceném 
jednou jedinou mocí, anebo v nejvzdálenějších koutech impéria, je-
hož globální dosah naprosto neměl obdoby. Je docela dobře možné, 
že obyvatelé provincií byli Římu vděční. „Očistil moře od pirátů a po-
sel je obchodními loďmi.“ Takto nadšeně horlil Žid ze slavné egypt-
ské metropole Alexandrie, když psal ódu na Augusta. „Dal svobodu 
každému městu, vnesl řád tam, kde dřív panoval chaos, a zcivilizoval 
barbarské národy.“6 Podobné uznalé chvalozpěvy bylo možné adre-
sovat Tiberiovi a Caligulovi – a také že adresovány byly. Neřesti, jež 
oběma mužům časem vysloužily neblahou pověst, měly na svět jako 
takový jen zřídkakdy větší dopad. V provinciích příliš nezáleželo na 
tom, kdo jim vládne jako císař – hlavně že se centrum drží u moci.

Přesto přese všechno však byl césar konstantou i na těch nejvzdá-
lenějších okrajích impéria. Jak by také mohl nebýt? „V celém světě co 
se děje, před ním se nezatají nic.“7 Nadsázka, samozřejmě – a přesto 
výstižný komentář ke směsici strachu a úžasu, kterou césar v podda-
ných, svým způsobem automaticky, vzbuzoval. Pouze on měl plně 
k dispozici římský monopol na násilí: legie a celý hrozivý aparát pro-
vinční správy, jehož účelem bylo zaručit, že se budou platit daně, ma-
sakrovat vzbouřenci, provinilci předhazovat šelmám nebo přibíjet na 
kříže. Nebylo potřeba, aby césar ustavičně ukazoval, co dovede, jeli-
kož hrůza z jeho svévolné moci byla v celém světě již i tak univerzální. 
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Není tedy divu, že z césarovy tváře se v očích milionů poddaných stala 
tvář Říma. Jen málokteré město se nemohlo pochlubit nějakým jeho 
zpodobněním: sochou, portrétní bustou, frýzem. Manipulovat s pe-
nězi znamenalo dokonce i v té nejprovinčnější díře být obeznámený 
s  césarovým profilem. Za Augustova života se na římské minci ne-
objevil ani jeden žijící občan; jakmile však se Augustus chopil vlády 
nad světem, začala se jeho tvář razit úplně na všechno a otiskovat do 
zlata, stříbra i bronzu.* „Čí je tento obraz a nápis?“ Dokonce, i když 
minci vzal do ruky kočovný pouliční kazatel v divočinách Galiley a otá-
zal se, čí obličej je na ní zobrazen, mohl si být jistý, jakou odpověď 
uslyší: „Césarův.“8

 Není tedy divu, že césarův charakter, jeho zásluhy, vztahy a vrto-
chy byly u poddaných předmětem neutuchajícího zájmu. „Tvým cí-
lem je žít jako v divadle, kde jest obecenstvem celý svět.“9 Toto varo-
vání připisuje jistý římský historik Maecenatovi, Augustovu obzvláště 
spolehlivému důvěrníkovi. Ať už je skutečně pronesl, či nikoli, ryzí 
teatrálnost výkonu, který jeho pán podával, to rozhodně vystihovalo. 
Suetonius dokonce uvedl, že když sám Augustus ležel na smrtelné 
posteli, zeptal se svých přátel, zda svou roli v komedii života sehrál 
dobře. Když uslyšel, že skutečně ano, požádal, aby ho na odchodu ze 
scény vyprovodili potleskem. Dobrý císař neměl na výběr a musel být 
dobrým hercem – totéž se dá říct i o všech ostatních, kdo byli v dramatu 
obsazeni. César se na jevišti koneckonců ani na okamžik nenacházel 
o samotě. Jeho potenciální následníci byli veřejnými osobnostmi, čistě 
z titulu vztahu, který s ním udržovali. Dokonce i císařova manželka, 
neteř nebo vnučka mohly dostat roli, kterou bylo třeba sehrát. Pokaz 
ji a zaplatíš strašlivou cenu. Uspěj však a tvá tvář se objeví na mincích 
po boku obličeje samotného césara. Nikdy v historii se na žádnou ro-
dinu neupírala tak silná pozornost veřejnosti jako na tu Augustovu. 
Styl oblékání a účesy jejích nejvýznamnějších členů, ve znamenitých 
detailech zachycené na sochách po celé říši, určovaly módu od Sýrie 
až po Hispánii. Jejich zásluhy se oslavovaly prostřednictvím velkole-
pých a okázalých památníků a vyprávění o jejich skandálech se s radostí 
šířilo z jednoho přístavu do druhého. Klepy a propaganda, které se na 

*	 Nejstarší portrét žijícího Římana na římské minci podle všeho patřil Gaiu Juliu Caesarovi. 
Byl vyražen v roce 44 př. n. l. – nikoli náhodou v témže roce, kdy byl Caesar zavražděn.
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sobě vzájemně přiživovaly, propůjčily Augustově dynastii proslulost, 
jež vůbec poprvé překlenovala celý kontinent.

Nakolik se však všechna ta chvástavá tvrzení vytesaná do drahého 
mramoru a drby šuškané na tržištích a v krčmách přibližují tomu, co 
se v césarově paláci doopravdy dělo? Jistě, v době, kdy Suetonius za-
čal psát životopisy císařů, neměl o materiál, z nějž by se dalo čerpat, 
vůbec nouzi. Opíral se o vše, od oficiálních rytých nápisů po zkomo-
lené klepy. Když se však snažili Augusta a jeho dědice pochopit stu-
dovanější analytici, uvědomili si, že v srdci této dynastie dlí temnota, 
která se jejich úsilí vzpouzí a vysmívá se mu. Kdysi, za časů repub-
liky, se o záležitostech státu debatovalo na veřejnosti a proslovy řím-
ských vůdců se přepisovaly, aby je mohli studovat historikové. Jenže 
to všechno se změnilo, když k moci nastoupil Augustus, „jelikož od té 
chvíle se vše začalo činit v tajnosti a tak, aby to neproniklo na veřej-
nost“.10 Ano, starý rytmus politického roku, každoroční cyklus voleb 
a obsazování úřadů, který v dávných dnech republiky dával ctižádo-
stivým Římanům nefalšovanou příležitost ovlivnit osud svého města, 
stále přetrvával – ale pouze jako z větší části irelevantní vedlejší pro-
gram. Aréna moci se nyní rozkládala jinde. Světu se vládlo nikoli na 
shromážděních významných a dobrých, nýbrž v soukromých komna-
tách. Ženino našeptávání do císařova ucha, dokument diskrétně pře-
daný otrokem: oboje mívalo větší dopad než ten nejzvučnější veřejný 
projev. Pro životopisce césarů z toho vyplýval pochmurný, avšak nevy-
hnutelný závěr: „Tak právě největší události bývají záhadné.“11 

Ačkoli dějepisec, který ho vyslovil, byl Suetoniovým blízkým sou-
časníkem, coby patolog autokracie jej dalece převyšoval – dost možná 
byl tím nejlepším, jaký kdy žil. Kornelius Tacitus vycházel z důklad-
ného porozumění tomu, jak Řím a jeho impérium fungovaly. V prů-
běhu své hvězdné kariéry promlouval na soudních dvorech, v ovláda-
ných provinciích a zastával nejvyšší úřady, o něž směl občan usilovat. 
Rovněž se však vyznačoval mazaným, třebaže hanebným pudem se-
bezáchovy. Dynastie, která Římu vládla za Tacitova dospívání, již ne-
byla dynastií Augustovou, která roku 68 n. l. zanikla v krvavé vřavě. 
Neznamenalo to však, že by byla méně vražedná. Než aby se Tacitus 
jejím požadavkům vzepřel, raději se rozhodl sklopit hlavu a odvrátit 
zrak. Zločin opomíjení faktů, na němž se dle vlastního mínění podí-
lel, se z jeho svědomí zjevně až do smrti tak docela nevytratil. Čím víc 
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se Tacitus stranil veřejného života, tím posedleji se pokoušel přijít na 
kloub hlubinám režimu, za nějž musel žít, a vypátrat, jak se vyvinul. 
Nejprve vypověděl události svého vlastního mládí a dospělosti a pak 
– v závěrečném a nejvýznamnějším díle, historii, která je od 16. sto-
letí známa pod názvem Letopisy – upřel pohled do minulosti, na dyna-
stii Augustovu. Samotného Augusta a jeho osudné prvenství analyzo-
val jen v nesmírně hrubých náznacích. Soustředil se totiž nikoli na něj 
samého, nýbrž na jeho dědice. Ve středu jeviště se vystřídali postupně 
čtyři Caesarové: nejprve Tiberius, potom Caligula, po něm Caligulův 
strýc Klaudius, a nakonec Augustův prapravnuk Nero, poslední z této 
dynastie, kdo v rukou třímal moc. Právě jeho smrt představovala ko-
nec rodové linie. V roce 68 n. l. už naživu nebyl ani jeden Augustův 
potomek. Zas a znovu se ukazovalo, že příslušnost k císařské rodině 
s  sebou nese povinnost zaplatit osudovou cenu. Tak znělo poučení 
příběhu, který Tacitus vyprávěl.

A potíž spočívala ještě někde jinde: v otázce, zda je vůbec možné ho 
vypovědět. Tacitus ten problém kousavě vysvětlil hned v prvním od-
stavci Letopisů: „Činy Tiberiovy, Gaiovy, Claudiovy a Neronovy byly za 
jejich života ze strachu vylíčeny křivě, když však zemřeli, s čerstvou 
dosud nenávistí k nim.“12 Bylo nepřípustné spokojit se s čímkoli kromě 
toho nejpilnějšího výzkumu, té nejpromyšlenější objektivity. Tacitus, 
důkladný ve své snaze zkoumat oficiální záznamy spojené s  vládou 
každého jednotlivého císaře, si dal obdobně záležet na tom, aby tex-
tům nikdy plně nedůvěřoval.* Slova se za vlády Caesarů stala kluzkou, 
zrádnou věcí. „Ona doba byla tak otrávena nízkým patolízalstvím.“13 
Bezútěšnost tohoto úsudku, zrozená z osobní zkušenosti, způsobila, 
že Tacitova hořká skepse nahlodala vše, čeho se dotkla. V Letopisech ne-
nalezneme jediného césara, který by netvrdil, že koná v  zájmu řím-
ského lidu, a nebyl pokrytcem, jediný pokus zachovat věrnost měst-
ským tradicím, aniž by neběželo o švindl, či krásně znějící stanovisko, 
které by nebylo lživé. Dějiny Říma se tu líčí jako noční můra stíhaná 
terorem a zastíněná krví; můra, z níž se občané nedokážou probudit. 
Je to portrét despotismu, jehož existence neunikla mnoha následují-

*	D ekret, který vydal Tiberius a jenž byl nedávno objeven ve Španělsku, vrhl na Tacitovy me-
tody fascinující světlo. Nemůže být pochyb o tom, že Tacitus podrobně znal jeho znění a že 
plně doceňoval, do jaké míry vyjadřuje nikoli pravdu, nýbrž to, co ti, kdo jej sestavili, toužili 
za pravdu považovat.
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cím generacím, jež na vlastní oči spatřily, jak i jejich svobody pohasí-
nají. Kdykoli byla uprostřed zřícenin dřívějších svobodných pořádků 
vztyčena tyranie a kdekoli zazněly klamné slogany, jež měly zakrýt stá-
tem schvalované zločiny, nikdy se na to nezapomnělo. Augustova dy-
nastie ještě dnes definuje vzezření autokratické moci.

Nikoho proto asi nepřekvapí, že dodnes sužuje představivost veřej-
nosti. Když si lidé představí starověký Řím, s největší pravděpodob-
ností jim na mysli vytane právě město prvních césarů. Díky zneklidňu-
jící fascinaci plejádou jeho vůdčích postav se mu nevyrovná žádné jiné 
období starověké historie. Obscénní půvab těchto postav zapříčinil, že 
se staly archetypem znesvářených a vražedných dynastů. Zrůdy, které 
nacházíme na stránkách Tacitových a Suetoniových, jako by se zrodily 
z nějakého fantasy románu nebo televizní obrazovky: Tiberius, zasmu-
šilý a paranoidní vladař, který s oblibou nechával mladé chlapce, aby 
mu v plaveckých bazénech lízali varlata. Caligula, jenž si naříkal, že 
římský lid nemá jeden krk, který by mu mohl přeseknout. Agrippina, 
Neronova matka kující pikle, aby dosadila na trůn syna, který ji nako-
nec dal zavraždit. A sám Nero, jenž svou těhotnou manželku ukopal 
k smrti, oženil se s eunuchem a postavil v centru požárem zničeného 
Říma palác rozkoší. Kdo má rád, když jsou jeho oblíbené vyprávěnky 
o dynastických nekalých praktikách okořeněny jedem a zvrhlostmi 
zacházejícími do exotických krajností, najde v tomhle příběhu úplně 
všechno: vraždící panovnice, mocenské incestní páry, ušlápnuté beta 
samce, kteří ve svých rukou nicméně drží vládu nad životem a smrtí. 
V pramenech, jež se tohoto období týkají, jsou k nalezení všechny stě-
žejní části nedávných dramat. První césarové, víc než kterákoli jiná 
srovnatelná dynastie, zůstávají až do dnešního dne známými jmény. 
Jejich proslulost přetrvává.

Není důvod nepřiznat, že to všechno může v historicích, kteří se da-
ným obdobím zabývají, budit jisté rozpaky. Legendy o jedech a mravní 
zkaženosti jim nebývají příjemné právě proto, že jsou tak melodrama-
tické. Koneckonců, čím je příběh senzačnější, tím neuvěřitelněji pů-
sobí. O pravdivosti obvinění vznášených proti juliovsko-klaudiovské 
dynastii – jak badatelé Augustovu rodu obvykle říkají – se přesně z to-
hoto důvodu vedou už dlouhá léta spory. Je například možné, aby 
byl Caligula doopravdy tak šílený, jak Suetonius a další starověcí au-
toři tvrdí? Třeba duševně chorý nebyl a vyprávění o jeho nápadnějších 
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kouscích se při předávání z generace na generaci zkomolila? Co když 
nejde vyloučit, že za zdánlivou bláznivostí jeho příkazu sbírat mušle 
se ve skutečnosti skrývalo naprosto racionální vysvětlení? Řada bada-
telů s touto myšlenkou přišla. V průběhu let bylo předloženo nesčetné 
množství teorií. Ačkoli se o tom žádný zdroj nezmiňuje, snad došlo ke 
vzpouře a Caligula hodlal své vojáky potrestat tím, že jim zadá nějaký 
nedůstojný úkol? Anebo chtěl, aby hledali perly nebo mušle, jimiž by 
pak ozdobil architektonické prvky spjaté s vodou? Či concha, latinské 
slovo pro „mušli“, použil jako označení něčeho úplně odlišného: typu 
lodi, nebo dokonce genitálií děvky? Vše z toho je myslitelné, nic však 
rozhodující. Příhoda jako by byla, podobně jako živý sen, prodch-
nutá jistou nevysvětlitelnou logikou, nějakým významem, jenž nám 
navzdory sebevětšímu úsilí zcela nedochází. Podobná marnost se se 
studiem starověké historie pojí často: existují věci, které nikdy nebu-
deme vědět jistě. 

Nic z toho pro nás nemusí být nutně důvodem k zoufalství. Známé 
neznámé mívají pro dějepisce prvních césarů určitou hodnotu. Otázka, 
k čemu přesně se Caligula na galské pláži chystal, nebude nikdy pře-
svědčivě zodpovězena. Jak však s jistotou víme, římským historikům 
se nezdálo, že by vysvětlit potřebovala. Považovali za samozřejmé, že 
přikázat vojákům, aby sbírali mušle, dokáže jen špatný, šílený císař. 
Příběhy, které se o Caligulovi vyprávějí – že urážel bohy, vyžíval se 
v krutosti, liboval si ve všemožných sexuálních úchylkách, nebyly ty-
pické výhradně pro něj. Patřily spíš k běžné zásobě drbů, které se roz-
vířily, kdykoli se nějaký césar prohřešil proti náležitostem doby. „Pone-
chejte ošklivé stíny na pokoji, tam kde číhají ve své propasti hanby.“14 
Tímto škrobeným pokáráním, proneseným během Tiberiovy vlády se-
stavovatelem antologie zušlechťujících historek, se řídilo jen málo au-
torových spoluobčanů. Na to klepy příliš zbožňovali. Anekdoty, jež 
se o císařské dynastii vykládaly a jež obvykle nastavovaly zrcadlo těm 
nejhlubším předsudkům a děsům lidí, kteří si je sdělovali, nás přená-
šejí do jádra římské psýché. Žádné pojednání o Augustově dynastii 
proto nemůže být obyčejnou studií a musí plnit další funkci: funkci 
portrétu římského lidu.

I z  tohoto důvodu jsou narativní dějiny, jež v plném rozsahu po-
krývají éru juliovsko-klaudiovské dynastie, nejspíš nejjistějším způso-
bem, jak úspěšně proplout mezi Skyllou důvěřivé naivity a Charybdou 
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přespříliš vypjatého skepticismu. Je zcela jasné, že ne všem příběhům, 
které o nejstarších císařích kolují, lze věřit. Na druhou stranu nám 
mnohé z nich opravdu poskytují vhled do toho, co jejich vznik pod-
nítilo. Anekdoty, jež se snad zdají dočista neuvěřitelné, když je čteme 
odděleně, najednou díky úhlu pohledu, který nám poskytuje děje-
pisné vyprávění, nezřídka působí mnohem přesvědčivěji. Vývoj auto-
kracie v Římě byl vleklou a nahodilou záležitostí. Augustus, třebaže 
jej historikové označují za prvního císaře města, nebyl oficiálně jmeno-
ván monarchou. Místo toho vládl z titulu práv a poct, které mu byly 
kousek po kousku přidělovány hlasováním. Neexistovala žádná ofi-
ciální procedura, podle níž by nástupnictví probíhalo. Tato skuteč-
nost zaručovala, že nikdo z císařů neměl po nástupu k moci na výběr 
a musel vyzkoušet, kudy se táhne hranice mezi tím, co smí, a co už ne. 
Příslušníci juliovsko-klaudiovské dynastie tudíž předsedali dlouhému, 
neutuchajícímu procesu experimentování. Proto jsem se rozhodl, že 
moje kniha půjde po stopách celé dynastie, od jejího založení až ke kr-
vavému zániku. Panování jednotlivých císařů nejlépe porozumíme ni-
koli jako takovému, v izolaci, nýbrž v kontextu všeho, co mu předchá-
zelo a co přišlo po něm.

Toto platí o to víc, že zkoumání zmíněného období, jak je pro staro-
věkou historii typické, občas připomíná frustraci, s níž posloucháme 
zastaralé autorádio, jehož nejrůznější stanice neustále oscilují mezi 
slyšitelností a neslyšitelností. Kéž bychom například měli ke Caligu-
lovým činům na pláži u Lamanšského průlivu popis od Tacita – bohu-
žel ho nemáme. Vše, co měly Letopisy o letech mezi Tiberiovou smrtí 
a polovinou Klaudiovy vlády zaznamenat, bylo ztraceno. Že Caligula, 
nejnechvalněji proslulý příslušník svého rodu, je mezi členy juliov-
sko-klaudiovské dynastie zároveň tím, jehož panování je podepřeno 
nejméně spolehlivými zdroji, takřka jistě není žádná náhoda. Ačkoli 
dva tisíce let opakování v nás snad vzbudilo dojem, že historické lí-
čení tohoto období bylo již dávno ustáleno, v mnoha případech tomu 
tak není. Když studujeme starověké dějiny, je i nadále obdobně dů-
ležité zohledňovat, co nevíme, jako zpochybňovat vše, co víme. Čte-
náři by si měli být vědomi, že velká část vyprávění, které tato kniha 
předkládá, překlenuje bouřlivé hlubiny – podobně jako onen ponto-
nový most, který Caligula kdysi postavil mezi dvěma výběžky Neapol-
ského zálivu. Spory a neshoda jsou pro studium této éry příznačné. 
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Přesně tohle je však samozřejmě zdrojem fascinace, kterou v nás tato 
éra vzbuzuje. Rozsah a vitalita odborného výzkumu juliovsko-klau-
diovské dynastie vedly během několika uplynulých desetiletí k zásad-
nímu zvratu v tom, jak jejich dobu chápeme. Pokud tato kniha umožní 
čtenářům aspoň trochu pocítit, jak moc je studium první císařské dy-
nastie starověkého Říma vzrušující, pak splnila svůj účel. Uplynula 
dvě tisíciletí, a přesto z nejstarších ukázek krutovlády na Západě ne-
přestává plynout poučení a zděšení zároveň.

 „Nic není … temnější než ony pochodně, které nám neumožňují, 
abychom viděli v  temnotách něco jiného než je samé,“15 napsal Se-
neka krátce před smrtí v roce 65 n. l. Kontextem jeho postřehu byla 
zkratka, jíž se o něco dříve ubíral, když putoval podél Neapolského zá-
livu ztemnělým, prašným tunelem. „Jaké vězení to bylo a jak dlouhé. 
Nic se mu nemohlo vyrovnat.“ Coby člověk, který spoustu let strá-
vil pozorováním císařského dvora, se Seneka v temnotě dobře vyznal. 
Caligula, jenž nelibě nesl filozofovu genialitu, si jen tak tak nechal 
rozmluvit jeho popravu. Klaudius, uražený Senekovým cizoložným 
románkem s  jednou z  Caligulových sester, ho vyhostil na Korsiku. 
Agrippina, která se poohlížela po někom, kdo by surové pudy jejího 
syna udržel na uzdě, jej jmenovala Neronovým soukromým učitelem. 
Seneka, kterému jeho někdejší žák nakonec přikázal podřezat si žíly, si 
o podstatě režimu, kterému sloužil, nedělal žádné iluze. Tvrdil, že do-
konce i mír, jejž dynastie světu přinesla, ze své podstaty nespočívá na 
ničem vznešenějším než na „vyčerpání krutosti“.16 Despotismus byl od 
samého počátku nedílnou součástí nového řádu.

Avšak to, co si hnusil, Seneka současně miloval. Opovrhování mocí 
mu nebránilo se v ní vyžívat. Temnotu Říma osvětlovalo zlato. O dva 
tisíce let později se i my ohlížíme za Augustem a jeho dědici. A v je-
jich směsici tyranie a zásluh, sadismu a půvabu, touhy po moci a slávy 
spatřujeme pozlátko, jemuž se od té doby žádná jiná dynastie tak do-
cela nevyrovnala.

„César a stát jsou jedno a totéž.“17

Jak k tomu došlo, je i nyní příběh stejně podmanivý, stejně pozoru-
hodný a stejně poučný jako kdykoli během těch dvou tisíciletí, jež od 
jeho zrodu uběhly.


