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Poprvé si jí všiml na ulici. Byla drobná, měla bílou 
porcelánovou pleť a tmavé husté vlasy s hrubě ustři-
ženou ofinou. Její kabát se zdál na zimu moc tenký 
a uniforma křivě ušitá. Prošla těsně kolem něj a on 
ucítil osten jejího intelektu. Malá Simone Weilová, 
napadlo ho tenkrát.

Za pár dní ji uviděl znovu, jak odchází od sku-
pinky studentů spěchajících na hodinu. Zastavil se 
a  hlavou mu proběhlo, co ji asi žene na opačnou 
stranu. Možná je nemocná a rozhodla se vrátit domů, 
ale její odhodlaný výraz zračil jiný důvod. Nejspíš 
zakázané dostaveníčko s  nějakým dychtivým mla-
dým mužem. Nastoupila do tramvaje. Nedokázal si 
vysvětlit, proč se vydal za ní.

Když dojela na svou zastávku, byla natolik pohl-
cená vlastní trajektorií, že si ho ani nevšimla. Vy-
dala se k lesu opodál a on několik dob za ní. Nevě-
domky ho dovedla po kamenité stezce do hustého 
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háje, který ukrýval veliké jezero, dokonale ku-
laté a celé zamrzlé. Přes husté větve borovic na něj 
dopadaly úzké zářezy světla a on ji pozoroval, jak 
oprašuje sníh z nízkého plochého kamene, sedá si 
na něj a dívá se na lesklou plochu před sebou. Na 
nebi se pohnuly mraky a zakryly slunce, a pak ho 
zase odhalily a  scéna byla na chvíli surreálně pře-
svícená. Najednou se otočila jeho směrem, ale ne-
spatřila ho. Vytáhla z vaku pár otlučených bruslí, na-
cpala do špiček zmačkané koule papíru a  pečlivě 
vyčistila nože. 

Povrch jezera byl hrbolatý a brusle jí špatně seděly. 
Možná její divoký, nebezpečný styl pramenil právě 
z  toho, že musela svou jízdu přizpůsobovat těmto 
úskalím. Po několika okruzích nabrala rychlost a ze 
zdánlivě kymácivé pozice se najednou vymrštila do 
tekutého vzduchu. Její výskoky měly dechberoucí 
výšku; dopady byly vychýlené, ale přesné. Pozoroval 
ji, jak provádí složitou piruetu, prohýbá se a protáčí 
jako splašená káča. Nikdy předtím neviděl atletiku 
a umění tak palčivě prolnuty.
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Ve vzduchu visel vlhký chlad. Nebe potemnělo 
a vrhlo na jezero modré světlo. Otevřela zeširoka oči 
a v dálce zahlédla rozmazané borovice, podlité nebe. 
Pro ty stromy bruslila, pro to nebe. Měl se otočit a jít 
pryč, ale dobře se znal, a rozpoznal hluboko v sobě 
chvění, které pociťoval vždy, když se ocitl tváří v tvář 
křehkosti: vzácná nádoba, zabalená ve stoletích ha-
drů, které jeden po druhém odstraní, zmocní se jí 
a  zvedne ke svým rtům. Odešel, než začalo sněžit, 
a ještě zahlédl její ruku ve vzduchu, jak se protáčela 
v piruetě, s hlavou skloněnou.

Zvedl se vítr a ona zdráhavě opustila jezero a vy-
razila domů. Rozvazovala si tkaničky a přehrávala si 
s uspokojením svůj den. Vstala brzy, odříkala svou 
modlitbu ve studentské kapli, a  protože už slo-
žila všechny státní zkoušky, vytáhla ze skříňky vak 
s bruslemi a bez zaváhání či jediné výčitky odešla ze 
školy. Byla premiantkou a prospívala nadprůměrně, 
přesto ji studium nechávalo zcela chladnou. Ve dva-
nácti letech ovládla latinu a mávnutím ruky doká-
zala řešit složité rovnice; zcela samozřejmě zvládala 
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analyzovat i ty nejnáročnější koncepce. Její mysl byla 
svalem nespokojenosti. Neměla v úmyslu studium 
dokončit, ani teď, ani nikdy jindy; bylo jí téměř šest-
náct a všechno tohle mělo brzy skončit. Její jedinou 
touhou bylo ohromit, všechno ostatní bledlo v mo-
mentě, kdy se postavila na led a pocítila jeho povrch, 
jak jí proudí do lýtek skrz nože jejích bruslí.

Ranní mlha, která se brzy rozestoupí, dokonalý 
den na bruslení. Uvařila si kávu, ohřála v pánvi skro-
jek chleba a  zavolala na svou tetu Irinu, ze zvyku, 
než si vzpomněla, že teď už je tu sama za sebe. Ces-
tou k jezeru si všimla, že navzdory mrazu jsou ještě 
na keřích ostružiny, ale nezačala je sbírat. Ze země 
jako by stoupaly šlahouny páry. Světlo bylo stříbřité 
a jezero vypadalo jako vyleštěné, jako by ho vycídily 
něčí velkorysé ruce. Pokřižovala se a vstoupila na led, 
blažená ze své samoty. Ale nebyla sama.

Prudká zvídavost a  jistota, se kterou věděl, že ji 
tu znovu najde, ho přitáhla zpět k jezeru. V utajení 
ji pozoroval, jak provádí neobvyklé a komplikované 
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figury, s nebezpečně a poeticky dlouhými pauzami. 
Její vytržení ho vzrušovalo; Bůh vdechl život umě-
leckému dílu. Prohnula se a začala se otáčet v sestup-
ných a vzestupných spirálách, jako by ze sebe střásala 
třpytivý prach hvězdy, kterou se bezesporu stávala. 
Brzy od jezera odešel, ale ne dostatečně brzy.

Nebyla si jistá, kdy přesně zaznamenala jeho pří-
tomnost. Nejprve to nebylo nic než pouhý pocit, 
a pak jednoho rána šibalsky a nenápadně rozpoznala 
jeho postavu, barvu jeho kabátu a šály, které vystu-
povaly ze stínu. Nepocítila žádnou zlou vůli, a tak 
bruslila dál, posílena jeho přítomností. Od jejích je-
denácti let ji nikdo neviděl bruslit, ani její teta ne. Jak 
dny ubíhaly, vpluli postupně oba do svých rolí, pro-
pojeni, a stali se jeden druhému tichou, zdrženlivou 
oporou.

Bez vynuceného školního dělení času, ze kterého 
se osvobodila, a po tom, co Irina odešla, se její dny 
slévaly jeden do druhého. Měla jen pramalou před-
stavu o čase a žila podle toho, jak světlo sílilo či sláblo. 
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Toho dne spala déle než obvykle, a  venku už sví-
talo. Ve spěchu prolétla svými ranními rituály, po-
padla brusle a  vyrazila k  hájku. Jak se blížila k  je-
zeru, zarazil se její pohled o hranu velké bílé krabice 
postavené vedle obnažených kořenů starého platanu. 
Věděla, že je pro ni, od Něj. Položila brusle na zem, 
odstranila několik těžkých kamenů položených na 
víku a pomalu krabici otevřela. Ve vrstvách bledého 
hedvábného papíru ležel světlounce fialový kabát, 
od pohledu drahý, i když něčím staromódní svršek, 
důmyslně střižený a  lemovaný hedvábným kožíš-
kem. Seděl jí dokonale; široká sukně ve stylu prin-
cezny se dala odepnout, aby v něm mohla trénovat. 
Třesoucíma se rukama prozkoumávala každý detail 
a  žasla nad precizním prošíváním, lehounkým ko-
žíškem a zvláštní barvou, která jako by se s každým 
pohnutím světla měnila.

Vklouzla do něj a překvapilo ji, jak zázračně hřál, 
i když se zdál tak lehký. Stydlivě pohlédla směrem, 
kde stával, jestli uvidí její potěšení, ale nebylo po 
něm ani stopy. Začala závratně tančit, točila se do-



59

kola a užívala si melancholický přepych své osamo-
cené radosti.

Nečekaný dar v  sobě skrýval malé naděje, sla-
bounký, ale jistý příslib lidského propojení. Cítila 
radost, ale zároveň strach, jako by takový pocit na 
chvíli zastřel její nedočkavost bruslit. Žila přeci jen 
pro bruslení, připomněla si; nezbýval prostor pro nic 
jiného. Žádná láska, škola, žádné oškrabávání zdí své 
paměti. Jak se vypořádávala s odérem zmatku, roz-
trhla se jí v ruce tkanička. Rychle ji navázala, odep-
nula si sukni nového kabátu a vstoupila na led.

Já jsem Eugenie, řekla nahlas, nikomu konkrét-
nímu.


