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Pátá  
kapitola

Babička všem často připomínala, že Párbatí již vkročila do třinác-
tého roku života. V  tomto věku se tělo mladé dívky jako mávnutím 
kouzelného proutku odělo do závoje krásy. Příbuzní se jednoho dne 
s překvapením podívali na Párbatí a zjistili, že jejich malá holčička vy-
rostla, a tak se ji snažili co nejdříve provdat. V domě Čakrabartíů se 
toto téma přetřásalo už několik dnů. Matka byla velmi zarmoucená, 
čas od času si manželovi povzdechla: „Takže Páru už si nemůžeme ne-
chat.“ Nebyli to boháči, ale věřili, že je jejich dcera neobyčejně krásná. 
Má-li na světě krása nějakou cenu, pak není nutné se o budoucnost 
Párbatí strachovat.

A ještě na něco by se nemělo zapomenout. V rodině Čakrabartíů si 
nemuseli dělat hlavu s vdavkami dcer, ale s tím, jak vyženit syny. Když 
vdávali dceru, dostávali za ni od rodiny ženicha slušný obnos, a  při 
svatbě syna se zase části svého jmění vzdávali, aby získali snachu. Ještě 
Párbatin dědeček přijal při dceřině svatbě nemalou sumu, její otec Níl-
kantha však tento zvyk nenáviděl. Vůbec si nepřál dostat za ni zapla-
ceno, jako by ji prodával. Párbatina matka o  tom věděla, a  proto na 
muže kvůli dceři naléhala. Již dříve se v mysli Párbatiny matky uhníz-
dila těžko dosažitelná naděje – myslela si, že by se jí třeba nějakým způ-
sobem podařilo zařídit, aby se dcera vdala za Debdáse. Nezdálo se to 
být až tak beznadějné. Říkala si, že kdyby to před Debdásem nadhodila, 
nějaké řešení by se našlo. Asi právě proto na to Párbatina babička před 
matkou Debdáse zaváděla řeč: „Podívej, váš Debdás a naše Párbatí, jak 
se mají rádi… to se jen tak nevidí!“

„Jak by ne, jsou jako sourozenci, vyrostli spolu,“ odpověděla Debdá-
sova matka.
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„A tak si myslím, když oba… podívej se, proč ne, když šel Debdás do 
Kolkaty, chudince Párbatí bylo sotva osm let. A i v tom věku se skoro 
ustýskala k smrti. Když od Debdáse občas přišel dopis, byla šťastná jako 
blecha. To přece všichni víme!“

Debdásova matka pochopila a trochu se usmála. Těžko říct, nakolik 
byl její úsměv upřímný, ale bolesti v něm bylo mnoho. I ona všechno 
věděla a Párbatí měla velice ráda, ale přece jenom je z rodiny, kde chtějí 
za dcery zaplatit, místo aby jim dali věno! A nadto, mít za snachu sou-
sedku? To se přece nehodí!

„Víš,“ pronesla nahlas, „manžel si vůbec nepřeje ženit Debdáse 
takhle mladého, zvlášť když studuje. Dodnes mi vyčítá, co všechno 
jsem způsobila, když jsem staršího syna Dvidžadáse oženila v dětském 
věku. Vzdělání ho úplně minulo.“

Párbatina babička upadla do rozpaků, přesto vykoktala: „To přece 
všechno vím, ale víš ty co, Páru, dítě štěstěny, nám vyrostla trochu 
brzy… no víš, už vypadá jako ženská… a proto, a proto… kdyby Nárán 
souhlasil…“

„Tak to ne,“ protestovala Debdásova matka, „něco takového přece 
nemůžu manželovi navrhnout. Kdybych na něj teď tlačila kvůli Debdá-
sově svatbě, řekl by mi, ať se mu klidím z očí.“

Tím celý rozhovor utnula. Ženy však neudrží jazyk za zuby a  už 
u večeře o tom Debdásova matka vyprávěla manželovi: „Párbatina ba-
bička dneska mluvila o svatbě…“

Pan Mukherdží pokýval hlavou: „Jo, Párbatí už je na to stará dost, 
měli by ji rychle vdát.“

„A právě proto si o tom dneska přišla promluvit. Prý kdyby s Deb-
dásem…“

„Cos jí na to řekla?“ svraštil její manžel obočí.
„Co bych tak říkala! Mají se moc rádi, copak o to. Ale přece si podle 

toho jejich zvyku nebudeme snachu kupovat. A navíc, mít za snachu 
sousedku? To se přece nehodí!“

Muže to potěšilo. „Přesně tak,“ pronesl. „Aby se nám všichni smáli? 
Takové věci nemáš ani poslouchat.“

„Ne, já to neposlouchám, ale ani ty na to nezapomínej,“ odpověděla 
se strohým úsměvem.
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Pan Mukherdží si s vážnou tváří nabral hrst rýže: „Ne ne, to by to 
s naším panstvím pěkně dopadlo.“

Panství pana Mukherdžího tedy bylo navěky zajištěno, já vám ale 
budu vyprávět o  smutku Párbatí. Když se k  Nílkanthovým uším do-
neslo, že byl tento návrh zavržen, zavolal si matku a vyčinil jí: „Proč jsi 
o tom vůbec začínala?“

Matka neodpovídala.
„My přece nebudeme nikam chodit prosit, abychom vdali dceru,“ 

prohlásil Nílkantha, „to spíš jiní se mě budou doprošovat. Holka není 
ošklivá. Uvidíte, já vám říkám, že za jediný týden domluvím svatbu, tak 
jaképak s tím starosti?“

Ale do té, jíž se to vše týkalo, jako by uhodil blesk. Už od dětství vě-
řila, že má na Debdáse jakési právo. Ne že by jí ho někdo udělil. Nejprve 
tomu ani ona sama vůbec nerozuměla. Ačkoliv to na ní dlouhou dobu 
nebylo znát, představa, že má na Debdáse nárok, se do jejího neklid-
ného srdce nepozorovaně, ale zato o to pevněji vtiskla. Když však dnes 
vyšlo najevo, že její naděje přišly vniveč, celé srdce se jí rozbouřilo.

Nelze však říci, že by to Debdás viděl stejně. V dětství si nadvlády 
nad Párbatí užíval vrchovatě, ale co přišel do Kolkaty, jeho zápal do 
práce, rozličné zábavy a rozptýlení ho od Párbatí značně vzdálily. Ne-
tušil, že Párbatí v jednotvárném vesnickém životě dnem i nocí rozjímá 
pouze o něm. A to není všechno, říkala si, že ten, koho od dětství zná-
vala tak důvěrně, ke komu směřovala všechny své dětské sny a rozmary, 
jí přece nesmí hned v prvních krůčcích mládí zničehonic vyklouznout. 
Ale copak tehdy pomyslela na svatbu? Copak věděla, že tuto dětskou 
lásku nelze uchovat navždy, není-li naplněna v  manželství? A  proto 
ta novina, že jejich svatba je nemožná, rvala zevnitř Párbatina srdce 
všechny naděje, jako by jí chtěla rozervat duši.

Každé ráno se Debdás musí učit, v poledne zase bývá vedro a venku je 
nesnesitelně. Pouze odpoledne si může na chvíli vyjít ven, když má chuť, 
a tak si občas obleče košili, obuje si dobré boty a se špacírkou v ruce vy-
razí na procházku. Během ní chodívá kolem domu Čakrabartíů – Párbatí 
ho pozoruje z okna a utírá si oči. Kolik vzpomínek se jí honí hlavou! My-
slí na to, že už oba vyrostli, po dlouhém odcizení se teď jeden před dru-
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hým ostýchají jako cizí lidé. Debdás ten den jen tak prošel kolem; styděl 
se, a tak ani nevěděl, co říct. Víc Párbatí pochopit nemohla.

Debdás často myslí na totéž. Přeje si s ní občas promluvit, pořádně 
se s ní vidět, ale stále si říká – jak by to vypadalo? Tady není kolkat-
ská vřava, zábavy, divadla, koncerty, proto má mysl plnou vzpomínek 
na dětství. Říká si, jak se ta Párbatí změnila. A Párbatí přemýšlí, jak se 
z  jejího Debdáse stal mladý pán. Debdás už do domu Čakrabartíů té-
měř nechodí, jen občas večer přijde na jejich dvorek a zavolá: „Tetičko, 
co je nového?“

„Pojď dovnitř, chlapče, posaď se,“ vyzve ho teta.
Debdás ale odpoví jen: „Dneska ne, tetičko, jdu se projít.“
Párbatí někdy zůstane nahoře, někdy vyjde před dům. Debdás si po-

vídá s tetou, Párbatí se pomaloučku vzdaluje. V noci v Debdásově po-
koji svítí lampa, Párbatí se tam v létě dlouho dívá otevřenými okny… 
a nic nevidí. Celý den se cítí zraněná, musí se ze všech sil snažit, aby 
přetrpěla ten smutek, který nikdo nedokáže ani za mák pochopit. A co 
by získala, kdyby ho dala najevo? Soucit by nesnesla, a co teprve vý-
čitky? To už je lepší umřít.

Manoramu rodiče provdali už loni, ale do manželova domu ji ještě 
neposlali, a tak se může občas zastavit u Párbatí. Když se dříve setkávaly, 
povídaly si o všem jako kamarádky. I teď tomu tak bylo, ale Párbatí už se 
nesvěřovala úplně se vším, zůstávala potichu nebo převedla řeč jinam.

Párbatin otec se vrátil domů za černé noci. Několik dnů byl pryč 
kvůli sjednání svatby a nyní, když vše potřebné domluvil, dorazil zpět. 
Ve vedlejším kraji, vzdáleném nějakých sedmdesát kilometrů, žije ve 
vesnici Hátípotě zamíndár na ženění. Prý má slušný majetek a ještě mu 
není ani čtyřicet. Loni mu zemřela manželka, takže se hodlá znovu ože-
nit. Že by ta novinka všechny v domě potěšila, to se říct nedá, spíše 
rozesmutnila. Na druhou stranu, od Bhubana Čaudhurího každopádně 
přibydou do domu dva nebo tři tisíce rupií, a tak ženy mlčely.

Jednou v poledne se Debdás usadil k jídlu. Přisedla si k němu jeho 
matka a prohodila: „Páru se bude vdávat.“

Debdás zvedl hlavu a zeptal se: „Kdy?“
„Už tenhle měsíc. Včera se na ni přišli podívat, byl tu i samotný že-

nich.“
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„Kdo?“ otázal se Debdás překvapeně. „Jak to, že o tom nevím, mami!“
„Jak bys to taky mohl vědět? Bude to jeho druhá svatba, už není nej-

mladší, ale peněz má prý jako šlupek. Páru bude šťastná a spokojená.“
Debdás sklonil hlavu a pustil se do jídla.

„Chtěli ji provdat k nám,“ začala znovu matka.
Debdás hlavu opět zvedl: „A co vy na to?“

„Co asi!“ zasmála se matka. „Jednak svoje dcery prodávají, je to ro-
dina pod naši úroveň. A navíc jsou to sousedi, to se přece nehodí!“ ohr-
novala matka nos. Debdásovi to neušlo.

Matka po chvilce ticha pokračovala: „Říkala jsem o  tom i  tvému 
otci.“

„A co na to otec?“ vzhlédl znovu Debdás.
„Co by! Vyslechla jsem si, že se náš slavný rod nemůže kvůli nim stát 

terčem posměchu.“
Debdás už neřekl ani slovo.

Toho poledne se Manorama a Párbatí sešly na kus řeči. Párbatí pla-
kala, Manorama vypadala, že má od pláče oči ještě zarudlé.

„A co s tím můžeš dělat?“ zeptala se Manorama.
Párbatí si utřela slzy: „Co bych mohla dělat? Ty sis snad svého muže 

vzala, že bys ho měla ráda?“
„To není to samé. Já jsem ho neměla ani ráda, ani nerada, a tak jsem 

kvůli tomu netrpěla. Ale ty ničíš sama sebe.“
Párbatí neodpověděla. Zamyslela se.
Manoramu něco napadlo a  s  lehkým úsměvem se zeptala: „Páru, 

a kolik je ženichovi?“
„Jakému ženichovi?“
„No tvému.“
Párbatí v duchu počítala: „Myslím, že devatenáct.“

„Cože, vždyť jsem slyšela, že je mu skoro čtyřicet!“ vykřikla užaslá 
Manorama.

Teď se pousmála i Párbatí: „Mano, copak mám přehled o všech že-
niších, kteří se dožili čtyřicítky? Tomu mému je devatenáct nebo dva-
cet, pokud vím.“

Manorama se jí podívala do očí: „A jakpak se jmenuje?“



42

„Copak se to k tobě ještě nedoneslo?“ začala se Párbatí znovu smát.
„A jak bych se to asi dozvěděla?“
„Nevíš? No dobře, povím ti to.“ Párbatí se trochu s úsměvem, tro-

chu s vážnou tváří naklonila k jejímu uchu a zašeptala: „Nevíš snad… 
pan Debdás…“

Manoramu to nejprve trochu polekalo, pak do Párbatí šťouchla: 
„O tom se nežertuje. Kdo to je, hned mi to pověz!“

„Vždyť jsem ti to řekla.“
„Jestli je to Debdás, tak proč tady tak fňukáš?“ ozvala se Manorama 

naštvaně.
Párbatí se náhle zachmuřila. Chvíli vypadala zamyšleně a pak pro-

nesla: „To je pravda. Už nebudu plakat.“
„Páru…“
„Co!“
„Jen mi řekni všechno na rovinu! Vůbec tomu nerozumím!“
„Řekla jsem ti všechno,“ odpověděla Párbatí.
„Ale nic z toho nedávalo smysl!“
„A ani nebude,“ odtušila Párbatí a odvrátila se.
Manorama přemýšlela. Párbatí něco skrývá a  nechce říct, co má 

na srdci. „Zranilo tě to,“ pronesla Manorama s lítostí v hlase, „ale co 
trápí tebe, trápí i mě, sestřičko moje. Ze všeho nejvíc si přeju, abys byla 
šťastná. Jestli máš nějaké tajemství, které mi nechceš říct, tak mi ho ne-
říkej, ale takhle si ze mě neutahuj…“

Párbatí také posmutněla: „Legraci si z tebe nedělám, sestřičko. Ří-
kám ti všechno, co vím. Já vím, že se můj muž jmenuje Debdás a že je 
mu devatenáct nebo dvacet. A to jsem ti přece řekla.“

„Ale já jsem slyšela od tvé babičky, že už ti někde domluvili svatbu!“
„Domluvili nedomluvili! Babička se přece nevdává, to já. A já jsem 

o tom nic neslyšela!“
Manorama jí teď povyprávěla všechno, co slyšela.

„To všechno jsem slyšela taky,“ zaprotestovala Párbatí.
„Takže? Debdás …“
„Co Debdás?“
Manorama potlačila úsměv: „Takže sis ženicha vybrala sama? Takže 

jste se na tom tajně domluvili?“
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„Nijak domluvení nejsme.“
„Co to říkáš, Páru,“ pronesla smutně Manorama, „nerozumím z toho 

ani ň.“
„Tak já se zeptám Debdáse a pak ti to vysvětlím,“ odpověděla Párbatí.
„Na co se ho zeptáš? Jestli si tě vezme, nebo ne, na tohle?“
„Ano, na tohle,“ přikývla Párbatí.
„O čem to mluvíš, Páru?“ zeptala se Manorama zděšeně. „Ty sama že 

by ses ho na to zeptala?“
„Co je na tom špatného?“
Manoramu to úplně ohromilo: „Co to povídáš? Ty sama?“

„Ano, já sama. Když ne já, tak kdo se ho na to zeptá místo mě?“
„Copak se nestydíš?“
„Proč bych se měla stydět? Stydím se snad, když to říkám tobě?“
„Já jsem přece holka. A tvoje kamarádka. Ale on je muž, Páru.“
Párbatí se znovu usmála: „Ty jsi moje blízká kamarádka… ale copak 

on je mi cizí? To snad nemůžu říct jemu, co můžu říct tobě?“
Manorama na ni zůstala užasle zírat.
Párbatí s úsměvem pokračovala: „Mano, k čemu si jako vdaná žena 

sypeš rumělku na čelo, když ani nevíš, co znamená manžel? Kdyby on 
neměl být mým mužem, člověkem, před kterým se nikdy nemusím sty-
dět, copak bych se teď cítila na umření? A kromě toho, zajímá snad člo-
věka, který vypil jed, jestli je sladký, nebo kyselý? Před ním nemám dů-
vod se stydět.“

Manorama jí věnovala dlouhý upřený pohled. „A co mu řekneš?“ ze-
ptala se po chvilce. „Budeš ho na kolenou prosit, aby si tě vzal?“

„Přesně to udělám,“ přikývla Párbatí.
„A co když tě odmítne?“
Párbatí zůstala dlouho potichu, než pronesla: „Co bude potom, to 

nevím.“
Když se Manorama vracela domů, přemýšlela: „Ta má ale odvahu! 

Ta má ale kuráž! Já i kdybych měla umřít, něco takového bych nedoká-
zala vyslovit.“

Měla pravdu. Proto Párbatí říkala, že nosí náramky a  rumělku ve 
vlasech, znamení vdané ženy, úplně zbytečně.


