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Občas někam zašel.
Ženy odkládaly vidličky stranou a otáčely k němu kudrnaté 

hlavy. Taková byla tehdy móda – naondulovaná. Železné na-
táčky, váleček pod krk a bezesná noc. Požíraly ho hladovýma 
očima. Tvářil se, že si jich nevšiml. Přejížděl si dlaní po šedi-
nách a rovnal si kravatu.

„Tak vidíte,“ štěbetaly dojatě kudrnaté ženy, „takové le-
gendy se o něm šíří, a on je nakonec takhle skromný, ani oči 
nezvedne!“

A nezvedl. Dokázal prosedět málem celý večer a upřeně sle-
dovat jen špičky černých dámských střevíčků. Nad horním 
rtem mu naskakovaly krůpěje potu. Čekal, až se na něj zapo-
mene a až si o něm přestanou šeptat. Bylo to neuvěřitelné, ale 
on, takový krasavec, byl ostýchavý. Jenže kdo to o něm věděl? 
Pro začátek vždy vypil tři čtyři sklenice vína – jako trest za pozdní 
příchod. A včas nepřišel na žádný večírek. Asi se zpočátku po-
třeboval napít, aby se nestyděl. Jenže jemu do hlavy nestou-
palo víno, ale krev. Víno ho vždy jen přivedlo k sobě. Hned ve 
dveřích, aniž se rozhlédl po místnosti, okamžitě věděl, kde ta 
žena je a co je zač. A usmíval se, protože krásnou ženu poznáte 
i podle zad. A pak oči zvedl. Díval se na ni, právě na ni, na 
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tu nejkrásnější u slavnostní tabule, i když třeba seděla dost da-
leko od něj, a díval se na ni upřeně, s nadšením, ba vytržením, 
jako chlapec, který poprvé v životě vidí nahou ženskou. Který 
náhodou vběhl do cizí ložnice. Stačila vteřina či dvě… a žena, 
upnutá při této příležitosti do svých nejlepších šatů a kuče-
ravá po bezesné noci, s vidličkou po levé ruce a s manželem po 
pravé, se cítila jako nahá, dočista vysvlečená, jen v černých lo-
dičkách na stole prostřeném bělostným ubrusem. Učiněná ko-
řist. Vzdávám se vám, můj dobyvateli.

Arčil Gomarteli nebyl muž, ale lev.
Následoval bouřlivý týden, někdy i dva. Časté noční tele-

fonáty, kytice, šampaňské v restauraci, víno na chatě za měs-
tem, písně při kytaře a líbání rukou. Neznámo proč to nikdy 
neselhalo, bez výjimky. A přitom nepozvedal pušku, jen oči, 
tak proč se každé hned srdce rozbušilo? Ženy podléhaly přání 
vše hodit za hlavu a utíkat za ním, ať už by je mámil kamkoli. 
„Ach bože, Arčile, já nevím, co to se mnou je, ale ty tvé oči…“ 
Jenže on je pak už nikam nepozval. Po pár týdnech znovu jen 
mlčky stál, hleděl oknem ven a pil čaj. Jeho neštěstí spočívalo 
v tom, že tesknil.

Bez dětí se to samozřejmě neobešlo. Byl tu chlapec, Ačiko, 
na jehož matku se všichni vždy ptali jen šeptem: „Kdo to je? 
A kde je?“ Chlapec u Arčila žil od sedmého dne po narození. 
Vychovávaly ho dvě babičky – Arčilova matka Nora a její ses-
tra, stará panna. Jazyk staré panny se často vyřinul kupředu 
jako upadlé přední kolo od bicyklu a ona ho poskokem dohá-
něla. O chlapcově matce však nikdy nemluvila, ani kdybyste 
ji zabili. A Nora, ta byla vůbec tichá jako přípitek za zesnulé.

„Nevadí,“ říkával strýček Othar, když se ve dvoře usazo-
val pod morušovník a ovíval se novinami. „Až vyroste, tak se 
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uvidí, komu je kluk podobnej.“ V každé rodině se vždycky na-
jde jeden trouba, který nahlas řekne i to, o čem si ostatní jen 
šeptají.

Pod tímhle stromem Ačiko vyrostl – nejdřív se dokázal vy-
škrábat jen na lavičku, pak i na stůl a nakonec už lezl po stromě 
a trhal moruše. Jenže jeho tvář tajemství, kdo je jeho matka 
a kde ji hledat, rozhodně neodhalila. Všichni shledávali, že je 
podobný Arčilovi.

„To jistě,“ souhlasil i strejda Othar, „dokonce i pes po čase 
začne bejt podobnej svýmu pánovi.“ A k tomu dodával: „Po-
pel na hlavu ženský, která opustí svýho syna!“

Nora mu prostírala stůl ve dvoře, vynášela ven sacivi a gomi – 
a neodpovídala. Kdežto stará panna říkala:

„Kdyby měl Othar na hlavě vlasy, tak bych ho za ně tahala 
po zemi.“

Z toho stromu si rudé plody trhal i sám Arčil, ještě za války. 
Stará panna pod vodovodním kohoutkem přepírala jeho šaty 
a dštila na něj kletby – aby tě hrom zabil, aby tvá rakev upro-
střed pokoje stála, abych tě tak hlínou mohla zasypat… Arčil 
s ní až do jedenácti let spával v jedné posteli. Když ho líbala, 
dělal, že spí. A když se modlila u ikony, schované v rohu hned 
za dveřmi, odvracel se ke zdi. Klečela jen tak v noční košili, 
s prsy podvázanými v pase provázkem, a ptala se Boha: „Proč 
mi taky nepošleš takovýho chlapce? Co jsem komu provedla? 
To nakonec umřu, nikdy v životě nepolaskaná?“ Arčil si mys-
lel, že Bůh ji v té noční košili vidí, a tak radši zůstal za dveřmi.

Pod tímhle stromem, pod morušovníkem, stál jednou Arčil 
i na své vlastní svatbě a jeho černé vlasy pročechrával vítr. Pak 
ale vítr zvedl jeho nevěstu do vzduchu a odnesl ji. Takhle to 
alespoň Arčil vždy vyprávěl malému Ačikovi a smál se. Strejda 
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Othar to vykládal jinak: Arčilova nevěsta vyskočila na stůl, 
chopily ji čísi ruce a pak… pak už ano, pak ji odnesl vítr.

A vlasy Arčila Gomarteliho už nikdy nebyly černé.

2

Krasavice Nora se vdávala pod jiným stromem, pod pome-
rančovníkem, který stál v jiném dvoře. Morušovníky jsou vů-
bec dobré jen tak dětem pro zábavu či k pěstování bource. 
Protože co se od nich jinak dá čekat? Jen inkoustové skvrny. 
Před válkou měli všichni v Kobuleti citrusové stromy a před 
domem stůl. Pepela o svatbě prostřela na stůl bílá prostěradla. 
Tehdy se jí ještě stará panna neříkalo, však jí bylo teprve deva-
tenáct.

Nora stála pod pomerančovníkem v bílých šatech a bílých 
nakřídovaných střevíčkách a nebylo nevěsty krásnější. A ml-
čenlivější. Bojme se nevěst nemluvných! Protože ona toho dne 
snila o tom, aby jejího ženicha hrom zabil, aby ho poté hlí-
nou zasypala a aby ji uchvátil vítr a odnesl ji. Milovaný ji neza-
chrání a ve svých objetích neukryje, protože ona žádného mi-
lovaného nemá. Jedině ve vítr může doufat.

Jenže během června panuje v Adžárii bezvětří.
A když bylo třeba odebrat se do Tbilisi, už po svatbě, když 

pro ně přijel kolchozní náklaďák, najednou se vrhla kolem 
krku Pepele a rozvzlykala se jako nad čerstvě vykopaným hro-
bem, do nějž jako by co nevidět měli zahrabat nebožtíka, a ne-
božtík byla ona sama. Prsty na Pepelině krku do sebe zaklesla 
tak křečovitě, že od sebe nešly odtrhnout. Ženichův otec, 
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tbiliský doktor Gomarteli, Pepele řekl – vylez si nahoru, co se 
dá dělat. Vylezla, jen tak v tom, co měla zrovna na sobě, ani 
hřebínek si s sebou nevzala. Kdo mohl vědět, že to není na dva 
dny, ale navždy?

Tengize se nikdo na nic neptal. Je sice ženatý chlap, ale 
stejně jako by ani člověk nebyl. Otec nemluví, ten jen přika-
zuje. Jako by věděl všechno na světě: „Pojedeš do Kobuleti,“ 
řekl mu, „a seznámíš se s Beridzovými. Mají děvčata na vdá-
vání. A kdyby souhlasili, tak to neodkládej. Nač taky čekat?“

Tengiz tedy zašel k Beridzům na návštěvu a vyřídil pozdrav 
od otce. Pozvali ho dál do domu. Do bídy. Do takové bídy, ja-
kou ještě v životě neviděl. Strop nízký a podlaha z udusané 
hlíny. A k tomu šest bratří. Hleděli na něj hrdě, nezávisle. Na 
to ti kašlem, že jsi z Tbilisi, dávali mu najevo. Kdybyste viděli 
náš dům, pomyslel si Tengiz, tak by stačilo jen ceknout – a po-
letíte jako blázni…

Vtom vyšly sestry. Vyrazilo mu to dech. Bože můj, to je 
ale krása! Přeskočil očima z jedné na druhou. Teprve po pár 
dnech si uvědomil, že jedna je nepatrně plnější, že má větší 
prsa a cop světlejší, ale v prvním okamžiku jako by se mu pro-
stě jedna dívka dvojila před očima.

„Pojďme ven,“ navrhl Tengiz, „teď tam nefouká.“
Dvůr byl neohrazený a o kousek dál, za pomerančovníky, 

už uviděl moře.
„Chudý lidi se tady u nás usazujou rovnou na břehu,“ řekli 

mu bratři, „takže za ošklivýho počasí se jim voda valí až do 
domu.“

Tengize už se to, s jakou přezíravostí se chovali a s jakým de-
spektem mluvili o chudých, nijak nedotýkalo. Copak je možné 
být ještě chudší, než jsou oni?
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Na dvoře, u neprostřeného stolu ho bratři varovali: Naše 
městečko je malý, jeden druhýho tu všichni známe, naše holky 
z domu zbůhdarma vůbec nevycházej, nechceme se dostat do 
zbytečnejch řečí.

„Já se přijel oženit,“ odpověděl Tengiz a vzápětí se polekal: 
Co když ho odmítnou? Neodmítli, naopak dali na rozmyšle-
nou i přípravy jen týden. Nač to odkládat? Nač čekat?

A pak se Tengiz v roli ženicha vydal i se sestrami po prašné 
cestě, po Stalinově bulváru. Sestry se podpaží vedly úplně 
vpředu, kdežto Tengiz s přáteli šel za nimi. Vyměňovaly si 
krátké poznámky a smály se. Hleděl jim do zad a kochal se. 
Šaty měly obě stejné, s drobnými modrými kytičkami, copy až 
do pasu a nožky jako soustružené. Už věděl, že nejsou dvoj-
čata, ale rok od sebe, a že starší by se měla vdávat jako první, 
ale nikdo mu nic nenařizoval: kterou chceš, tu si vyber. Proto 
si taky vybíral, ze všech sil.

Jednou si zajeli do Batumi, do železničářského kulturního 
domu, na představení. Jeho posadili mezi obě sestry – pořád 
se potil, rudl a nevěděl, co říct. Uprostřed představení se vzty-
čil a přesedl si na kraj řady. Už neměl sil a byl celý zničený: kte-
rou si tedy má vybrat? Navečer vyprovodili v celé partě obě ses-
try domů. Na rozloučenou jim podal ruku. Měly je obě stejné. 
Jedině že ta starší jako by se k němu zhoupla celým tělem, těmi 
hrdými prsy, až na něj doslova horko dýchlo. A zvedla k němu 
oči – trochu smíškovské, ale zároveň hrdé, stejně hrdé, jako si 
povšiml u jejích bratří. A hned se polekal: kdo ale bude v tom 
případě pánem domu – já, anebo ona?

Poslední noc, těsně před otcovým příjezdem, se v po-
steli neustále převracel, vzdychal, pak usínal, z ní na něj dý-
chal ten žár, on se ho lekal, strachem se probouzel a nemohl si 
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vzpomenout, kterou z nich to ve snu viděl. Která je ta pravá?
Ráno přijel otec a hned na prahu se zeptal: „Tak kde ji máš?“ 

Tengiz ho odvedl do nízkého domku s hliněnou podlahou. 
Otce bída neděsila. Nebál se ani bohatství, protože už viděl 
všechno na světě. Sestry se mu zalíbily. Naklonil se k Tengi-
zovu uchu a zeptal se – tak kterou sis vybral? Já bych… A Ten-
giz se zalekl: Teď mi nařídí, kterou si mám vzít. To bych se 
ale pánem domu nestal nikdy! A tak řekl: „Tu mladší – Noru.“ 
A ztěžka si povzdechl.

Náklaďák už skoro vyjížděl na Stalinův bulvár, ale Othar, 
v Beridzovic rodině nejmladší, za ním ještě stále utíkal a kři-
čel: „Pepelo! Noro! Pepelo! Noro!“ Noru to až trochu vzalo 
u srdce – tak vida, přece jen mě má někdo rád. Náklaďák už 
zatáčel. Othar přiběhl ještě blíž a zaječel: „Pepelo! Zapo-
mněla jsi sousedce vrátit botky!“ Pepela celá zrudla, přisko-
čila k postranici, střevíčky si zula a mrštila jimi po Otharovi. 
Ten se zastavil, začal boty dotčeně jednu po druhé sbírat a pak 
na ni zařval: „Bosou si tě ale nikdo nevezme!“

Jako by už tehdy tušil…

3

A takhle, s rozvrkočeným světlým copem a temnými pod-
paždími vstoupila Pepela do jeho snů. Hlouposti se jí z úst sy-
paly jako plody z morušovníku. Voněla potem – ostatně o nic 
víc než jakákoli jiná čistotná žena, která celý den strávila na 
cestě v otevřené korbě nákladního auta. Ohňodyšná prin-
cezna. Bohyně! To ona, to kvůli ní…
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Arčil Gomarteli to pochopil již jako dorůstající chlapec. 
Když v salonu nad kulatým stolem v celé své šílené obludnosti 
vyvstala otázka lásky, bylo mu jedenáct let. Nora vzlykala a hle-
dala viníky – tu obžalovávala sebe, tu Stalina, tu zase válku. 
Jenže to nebyli ani Stalin, ani válka. Malý černovlasý chlapec 
Arčil Gomarteli odpověď znal. Celé hodiny seděl v obrovském 
křesle a díval se na hák. Od okamžiku, kdy z něj sejmuli křišťá-
lový lustr, změnil se v ocelový otazník. Pepela, ta husa, ta stará 
panna – to je přece odpověď, to všechno se děje kvůli ní…

Tbiliský lékař Gomarteli otevíral jedny dveře za druhými 
a ukazoval sestrám svůj dům. Nora mlčela, Tengiz se mračil, 
kdežto Pepela vykřikovala, žasla, vzdychala a chytala se za 
hlavu: Vstoupili do salonu – kulatý stůl, obrovské křeslo, pře-
hozené purpurovým kobercem, na zdi podobizna Tengizovy 
matky. Starý Gomarteli se při pohledu na portrét chvilku od-
mlčel a pak v líčení pokračoval:

„Víte, tohle křeslo se upevňovalo na hřbet slona a do něj use-
dala princezna.“ Usmál se na Noru. Líbila se mu stále víc. Ten-
giz je chlapík, kdo by to do něj řekl? Pepela najednou před 
sebe směrem k portrétu vymrštila holou paži a vyhrkla: „Kdo 
je to? Kde je?“

Gomarteli starší jí odpověděl prostě, týmž hlasem, jímž 
před chviličkou vykládal to o slonech:

„Je tam, děvče, kam si každou chvíli můžou vzít i mě.“
Na mysli měl Čeku, ale Pepela se rozhodla, že je to onen svět. 

A rozesmála se, jako když štěbetají ptáčci, poskakující po vět-
vích morušovníku – ale ne, tak starý přece nejste! A Gomarteli-
ho-otce znovu napadlo, jak šikovný je ten jeho Tengiz!

V tomhle křesle, červeném s inkoustově fialovým vzo-
rem, takže na první pohled působilo jako purpurové, trávíval 
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Tengiz celé dny v očekávání vlaku. Jeho vrstevníci lítali po 
dvoře a trhali moruše, kdežto on celou tu dobu seděl v křesle, 
do nějž po schůdcích na sloní hřbet stoupala a pak usedala 
krásná princezna, a čekal. V klíně mu ležela otevřená kniha, 
ale jeho pohled se velice často zastavil na křišťálovém lustru, 
který se při sebemenším podnětu chvěl, a kdesi právě tam, 
u stropu, Tengizův pohled obvykle ustrnul. Když v takovém 
okamžiku vstoupil do salonu jeho otec, rozesmál se – ty si na 
to snění opravdu potrpíš, synku!

Jednou takhle Tengiz seděl v purpurovém křesle s knihou 
na kolenou a tu se odkudsi zdáli ozval hluk blížícího se vlaku 
– zvonění, řinčení, hukot, lustr se zachvěl a jemu se zdálo, že 
vybíhá po schůdcích nahoru, stále nahoru, vlak je blíž a blíž, 
princezno! A… ááách! Uviděl sebe sama v křesle, přehozeném 
kobercem, a s mokrou knihou v ruce. To rozčarování! Ani si 
princezninu tvář nedokázal pořádně prohlédnout.

Jeho vlak nějaký jízdní řád nedodržoval – jednou měl zpož-
dění, jindy zase nepřijel vůbec. Zato někdy se zjevil ve chvíli, 
kdy to vůbec nečekal. Tengiz ženě rychle svlékl šaty s modrými 
kytičkami a chvěl se strachem, aby vlak nezklamal. Uložil ji do 
postele a zaposlouchal se do ticha. Jenže nikde ani zvuku, ani 
hlásku, a Nora taky mlčela. Bojme se nevěst mlčenlivých! Anebo 
že by věděla, že v domě tbiliských Gomarteliů vlakový jízdní řád 
příliš nefunguje? A najednou Tengiz uslyšel za zdí Pepelin smích, 
to ptačí švitoření, a ze zatáčky se okamžitě s hvizdem vyřítila oh-
ňodyšná souprava, rachotící železnými koly…

„Ještě den nebo dva, a pověsím se v salonu místo lustru,“ řekl 
jednoho nedělního rána Gomarteli starší Tengizovi. „Ta holka 
mě přivede do blázince. Jak je možné, že rodné sestry mohu být 
tak různé? Homo idioticus.“
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Stáli u okna se sklenicemi čaje v rukou – v téhle rodině se 
čaj odjakživa pil vestoje – a dívali se do dvora. Pepela se tam 
pokoušela utrhnout si pár moruší ze stromu, ale nedosáhla na 
ně, a tak nadskakovala jako cirkusový pejsek, chňapající po 
míčku.

„Včera se hystericky rozesmála, když v pokoji uviděla nor-
mální bubínek,“ pokračoval otec. „Ach bože, takže vy si mů-
žete vařit rovnou v pokoji, když tu máte kamínka?! Tak jsem se 
jí zeptal: Slečno, a už jste někdy viděla kolo?“

Pepela je mezitím zahlédla oknem a zamávala na ně, aby vy-
šli na balkon.

„Kdy už konečně odjede?“ zeptal se Gomarteli starší jen tak 
do prázdna a očima začal hledat, kam postavit sklenici, aby 
mohl jít na ten balkon.

Tengiz se konečně zmohl na pár slov. Poprosil otce, aby 
u nich Pepela mohla ještě pár dní zůstat. Kvůli Noře.

„Ne!“ odsekl rezolutně otec. „Leda že by začala válka…“
Vyšli na balkon a uslyšeli Pepelin křik:
„Válka, válka!“

4

Válku obvykle ohlásí idiot.
Homo idioticus.
První Hitlerovou obětí v rodině Gomarteliových se stal otec. 

Vstoupil z balkonu do místnosti, chytil se za srdce a upadl. Po-
ložili ho do postele. Nejevil známky života. Když ale Nora 
k jeho ústům přiložila malé zrcátko, nepatrně se zamlžilo.
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O dva dny později přistoupil k otcovu tělu Tengiz, rozloučit 
se – odcházel totiž na frontu. Starý Gomarteli najednou otevřel 
jedno oko, zatímco druhé zůstávalo dál pevně zavřeno, a podí-
val se na syna téměř jasným pohledem.

„Poslyš,“ zeptal se dost podivně, „kterým okem se na tebe 
dívám?“

„Pravým,“ odpověděl Tengiz
„To znamená, že se mi řeč vrátí,“ zamumlal otec. Mluvil tak, 

jako by se mu jazyk nechtěl vejít do úst.
„Kam jdeš?“ otázal se syna.
„Tatínku, začala válka,“ spustil Tengiz, protože si myslel, že 

otec všechno zapomněl. „Němečtí fašističtí uchvatitelé věro-
lomně napadli…“

„Kam jdeš?“ zeptal se znovu otec. „On přece bojovat neumí, 
ten za jednoho Němce klidně obětuje pět našich vojáků, pro-
tože jemu není líto nikoho… Synku můj milovaný,“ zašeptal 
otec a oko zase zavřel. Po tváři mu sklouzla slza.

„Tatínku, ale já se vrátím,“ odpověděl Tengiz taky šeptem 
a sklonil se k otci, aby ho políbil. „A moc tě prosím, neposílej 
Pepelu pryč, mohla by vám doma hodně pomoct.“

Po starcově tváři sjela další slza.
Válka vystřelila lidi z křesel, z infantilních snů o princeznách, 

shodila je z ocelových jízdních kol, vytáhla je zpod korun po-
merančovníků a mrštila jimi pod tanky, předhodila je napo-
spas kulkám a začala je zabíjet.

Pět bratrů Beridzových – všichni kromě nejmladšího Othara – 
odešlo na frontu. A téměř vzápětí domů dorazilo první frontové 
úmrtní oznámení. Jako by se předpověď nejstaršího Gomarte-
liho začala naplňovat a Stalin zahájil výměnu svých pěti vojáků 
za jednoho německého.
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„To není člověk, ale ďábel,“ říkala Noře Pepela. „Podej mi 
ikonu, pověsím ji blíž ke dveřím. Ale jak se dověděl o tom kole?“

Pepela už v Gomarteliových domě našla ikonu i dávno ne-
platné peníze, nalepené na zadní stěnu almary. Našla také zlaté 
a stříbrné mince z carských dob, které při domovní prohlídce 
neobjevili ani čekisté, a tak si připadala velmi chytrá. Ale copak 
tohle si o sobě nemyslí každý pitoma?

Nora neodpověděla, dělalo se jí špatně.
Řeč se nejstaršímu Gomartelimu opravdu obnovila rychle. 

Občas dokonce i žertoval – lehce a elegantně, jako později 
jeho vnuk Arčil. Těžko říct proč, ale smysl pro humor jednu 
generaci, tedy syna Tengize, přeskočil a k potěšení všech žen 
přešel přímo k Arčilu Gomartelimu. I takovéhle věci se stávají. 
Neobnovila se ale funkce levé ruky. Proto slavnou gomarteliov-
skou mast musela míchat Pepela Beridzová, kdežto starý Go-
marteli jí uděloval pokyny z křesla, které se dřív umisťovalo na 
sloní hřbet. Starý pán do laboratoře přicházel až úplně na ko-
nec, kdy bylo třeba mast „zaříkávat“, a zamykal se uvnitř na klíč. 
Pepela byla jedno ucho, ale z místnosti nezaslechla ani hlásku.

„Ďábel jeden,“ říkala Pepela. „Radši mu měl ochrnout jazyk, 
a ne ruka! Už abych jeho rakev mohla postavit doprostřed po-
koje! Už abych ho hlínou zasypala. Ale odkud se mohl dově-
dět o tom kole?“

5

Ostatně když nejstarší Gomarteli pokládal svou ďábelskou 
otázku, nevěděl nic. Zato to vědělo celé černomořské město 
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Kobuleti – na ocelovém jízdním kole se po jeho prašných uli-
cích proháněl Pepelin obdivovatel, ryšavý Kosta, a širokánské 
nohavice se mu zamotávaly do řetězu.

V každém městě, v každé vesnici, ba v každé mrňavé osadě, 
dejme tomu někde v Komsomolsku na řece Kundúz, musí 
být alespoň jeden takový člověk jako Kosta. Protože když tam 
není, pak běda takovému Komsomolsku.

Nejdřív sehnal papouška a řekl, že je mluvící. Nosil toho 
pestrobarevného a mlčenlivého ptáka prašnými ulicemi a za 
ním chodilo a běhalo skoro celé město. Říkalo se, že papouš-
kovi je dvě stě let a že z jeho peří dělají kapitalisté pro své 
dámy klobouky. Nebylo ale jasné, zda to peří trhají ze živých 
ptáků, nebo zda musejí těch dvě stě let počkat.

Kosta se procházel pod vysokými eukalypty, pod stromy 
s oranžovými pomeranči, prodíral se čajovníkovými keři 
a lidé se smáli a ukazovali si na něj prstem. Seděl s papouš-
kem na rameni ve žhnoucím slunci, obklopen bosonohými 
dětmi, a vykládal jim nesmysly. Všichni kolem se smáli, jen 
papoušek mlčel.

A když už to nakonec přestalo všechny bavit a dav kolem 
Kosty prořídl, papoušek najednou začal na celé nádherné 
město Kobuleti, proslulé svým léčivým vzduchem, nahlas 
hulákat: „Kosta – trra-ko, Kosta – trra-ko!“ (Což znamenalo 
Kosta – prdel.)

„Aby už tě hlína zasypala,“ smály se babky, sedící před vraty 
svých domků, když kolem nich procházel Kosta ve svých ši-
rokánských plátěných kalhotách. Až jednou svolal všechny 
místní lidi na mořský břeh, k jámě hluboké jako hrob.

„Kde je? A co je zač?“ ptali se lidé a očima hledali nebož-
tíka. Kosta ale prohlásil, že do té jámy si lehne on, a aby ho lidi 
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zasypali hlínou, a on že se pak sám, živý a zdravý, dostane bez 
jakékoli cizí pomoci zase ven.

A tak se uložil na dno jámy, tak jak byl – ve svých širokán-
ských bílých pláťácích, převázaných v pase provázkem – a lidi 
ho rychle zahrabali. Chvíli tu postáli, pomlčeli, počkali a pak 
se začali trochu dohadovat, zda mají Kostu vykopat, nebo ne. 
Řekl přece, že vyleze sám. A oni nevěděli, co si počít.

Až nakonec před lidi vyběhla Pepela a zaječela na ně:
„Hrabejte! Nebo vás všechny sama do země zakopu, jestli 

ho nedostanete ven!“
A v tu chvíli bylo všem jasné, že láska Pepely a Kosty je vzá-

jemná.
Kostu tedy vyhrabali a sotva ho dokázali znovu přivést k ži-

votu; byl strašně bledý, bělejší než nebožtík a v nose a v ústech 
měl hlínu. Domů ho museli odnést na rukou, protože nemohl 
chodit, a mluvit vlastně taky nemohl. Bylo to podivné pro-
cesí – lidi vesele odnášeli živého nebožtíka, kterého zrovna 
vyhrabali ze země.

No a zrovna tenhle zrzavý Kosta se jednou poprvé za celou 
historii Kobuleti projel městem na kole. Za ním utíkali boso-
nozí kluci a křičeli. Babky vybíhaly ze svých vrat a ptaly se ko-
lemjdoucích, jestli už tudy projel ten velocipét. A co on, seděl 
na tom kole? Tak seděl nebo ne? A strnuly údivem.

A tohle železné kolo Kostovi bratři Beridzové nedokázali 
odpustit. Dobře, papoušek – to by se ještě sneslo, ale kolo?! 
A když Kosta přišel do nízkého domku s hliněnou podlahou 
žádat o Pepelinu ruku, tak ho odmítli.

„Jesli mě provdají za Tengize, tak se oběsím,“ šeptala Pepela 
do ucha Noře. Spaly spolu v jedné úzké posteli, uprostřed 
prověšené jako houpací síť. „Aby ho hrom bacil!“
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Nora se kormoutila společně se sestrou – to je jako naschvál, 
že má takovou smůlu! Litovala Pepelu, že oba její ženichové 
jsou takoví budižkničemové: jeden jen drandí sem a tam na 
kole, a druhej jako by ani tvář neměl, oko se na ní nemá čeho 
zachytit. Jedině snad, že je z Tbilisi.

A Nora, která se na proležené drátěnce nořila skoro až k hli-
něné podlaze, myslela ještě na jednu věc: Kdo si asi vybere 
mě? Co když mě nikdo nebude chtít? Pepela se jako starší pro-
vdá první a teprve pak přijde řada na mladší sestru. Jenže kde 
je, ten muž, do kterého by se ženská mohla zamilovat? Kdo to 
je? A plakala.

A najednou si Tengiz nečekaně a zničehonic řekne: Nora! 
Pepela byla štěstím bez sebe – vždyť Tengiz ji vysvobodil 
z oprátky! Kdežto Nora na něj zamířila pohled jako hlaveň 
pušky. Chlapče, nech mě, ať se na tebe aspoň podívám…

Jenže nezbýval už skoro žádný čas. Přišla válka. Po prašných 
cestách vyrazili na těžkých kolech pošťáci. Rozvážet úmrtní 
oznámení.

6

„Já přece nejsem Bůh, račte vědět,“ říkal Gomarteli starší, 
když vyprovázel těhotnou Noru k doktorovi. Ta si tam vylezla 
do křesla a studem si zakrývala rukama tvář, přestože ji prohlí-
žela lékařka. „Třetí mrtvičku už bych nepřežil.“

Starý Gomarteli teď tahal jednu nohu za sebou a levou ruku 
nosil v kapse jako cizí, jako ruku zloděje. Větší vztek než na 
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Hitlera měl ale na Stalina. To Stalin mu v sedmatřicátém zasa-
dil první těžkou ránu – sebral mu ženu. Od té doby o ní ne-
bylo zpráv a starý Gomarteli ji považoval za mrtvou. A býval 
by si přál, aby byla mrtvá. Sám už se v rukou Čeky ocitl a měl 
za to, že ženská nic takového nevydrží a že je lepší zemřít bez 
mučení. Ženy jinak po kriminálech viděl, dokonce i známé, 
třeba dirigentovu manželku, krasavici Ketusju, ale o té vlastní 
nevěděl nic. Vlastně ani netušil, že zatímco byl ve vězení, ji za-
tkli taky.

Viděl i samotného dirigenta, proslulého absolutním sluchem. 
Gomarteliho zrovna vedli k výslechu, nahoru po schodech, 
kdežto Ketusjina muže naopak dolů. Gomarteli starší věděl, 
že za to je karcer a že bude stát ve sklepení po kolena ve vodě, 
ale přesto zakřičel: „Jevgeniji, viděl jsem Ketusju, je tady, žije!“ 
Jenže Jevgenij si přiložil ruce k uším a pak je rozhodil do stran, 
jak to dirigenti dělávají na závěr právě provedeného hudeb-
ního díla. Nic neslyším, naznačil tak. Je konec.

Po mnoha letech vyschlý stařeček s obličejem, který si neza-
pamatujete, beztvářný jako princezna ve snech mladého Ten-
gize, Arčilu Gomartelimu vyprávěl, jak Jevgenije zavedli do 
nějaké kanceláře se zavázanýma očima a Berija se ho změně-
ným hlasem zeptal: „Kde jsem? Kdo jsem?“

„To jste vy, Lavrentiji Pavloviči,“ odpověděl dirigent. A Be-
rija se přesvědčil, že sluch má ten muzikant opravdu dokonalý. 
A tak, vyprávěl stařeček, Jevgenije o ten sluch připravili. A uká-
zal jak – tak a taky takhle. A beztvářný rozhodil rukama – to 
byl konec.

Stařeček si k Arčilu Gomartelimu přišel pro mast. Uviděl 
portrét na zdi a řekl:
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„Viděl jsem ji tam. Ale rychle ji popravili. Mě tehdy už po-
třetí zavřeli.“

„Za co jste to seděl?“ zajímalo Arčila.
„Já?“ podivil se stařeček. „Přece jako všichni. Jednou vás se-

brali, že jste proti, a jindy zase že jste pro.“
Gomarteli starší seděl za svou mast, tajemství jejíhož receptu 

rodina uchovávala po tři sta let. On to tajemství prozradil hned 
u prvního výslechu. Po úvodní ráně vyplivl několik zubů a za-
čal diktovat: „To se vezme…“ Jenže ono „to se vezme“ ho nu-
tili opakovat každý den. A bili ho dál a dělali mu taky ledacos 
jiného – tohle a taky tamhleto – na což nikdy nechtěl vzpomí-
nat ani o tom vyprávět. Zdálo se mu tenkrát, že to už nikdy ne-
skončí, a snil o smrti, ale muselo by to být rychle, aby se netrá-
pil. Kéž by tak mohl přehodit provaz přes ocelový hák a oběsit 
se. Tak jim pološeptem, protože jazykem, který se mu málem 
nevešel do úst, už skoro nemohl hýbat, prozradil – nejdůleži-
tější je zaříkadlo! A oni se na něj ze všech stran rozeřvali: „Tak 
sem dej zaříkadlo! Napiš text!“ – „Text neexistuje,“ zasmál se 
bezzubými ústy, „celé to tajemství je v hlase. Jen my Gomar-
teliové máme hlas, na který mast reaguje.“ A přejel si hřbetem 
ruky přes krk – to je konec.

Jenže oni ho pustili. Vyhodili ho ze dveří ven. Tak se vy-
dal ulicemi a nepoznával je. Všude slunce, krásné ženy, muži 
s papirosami mezi zuby, křičící gramofon… Jak můžete, lidi?! 
Vešel do jejich dvora – morušovník byl plný purpurových 
plodů, jako celý od krve. Na prsa se mu vrhl černovlasý mlá-
denec: „Tatínku! Tatínku!“

„Kde to jsem!“ zašeptal starý Gomarteli. „Kdo jsem?“


