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JERZY SZCZYGIEŁ V PRAZE

Musím naposledy spatřit to nádherné město, kde ses, synu, 
tolik napracoval. 

Naposled je viděl v roce 2009, pak v desátém, pak ve dvanác-
tém. A tak je tady naposled, počtvrté. 

Tatínku, ptám se 7. června 2015 od počítače, píšu reportáž 
o tobě v Praze. Jak by měla vypadat?

No, tak to tam musí být moje příjmení a  křestní jméno – 
Szczygieł Jerzy. A ten text musí být lehký, ne těžký, protože 
v Praze je všechno lehké. A ještě dodávám, že by měl být zají-
mavý a úchvatný. 

Ano, potvrzuje znenadání maminka, která se málokdy ozve, 
měl by být úchvatný, jinak by nemělo smysl ho psát. 

Tak takovéhle požadavky na mě ještě nikdo nevznesl!

Tatínek toho nepotřebuje moc, stačí, že vpustí českou televizi 
do hotelového pokoje a nehne se od ní celý večer. Rád poslouchá 
kanál, kde hrají dechovku, sekanou pro dechové nástroje, i ten 
nejprimitivnější Bregović je ve srovnání s  českou dechovkou 
přímo něžný. Půl hodiny dechovky mě přivádí k šílenství. 

To je ono!
Cože?
No, mládnu, říká tatínek od televizoru. 
Z toho se řine jeden dechovkový šlágr za druhým, malé, větší 

i velké soubory, zpěvačky všechny po šedesátce. Poslyš, říká tatí-
nek, já už vím, proč tolik starých bab v Čechách zpívá. Protože 
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nechodí v neděli do kostela jako ty naše. Ony si tam chodí ve-
sele zazpívat. Kdežto ty naše nábožné kozy nemají v sobě tako-
vou radost, tu už v nich církev zabila. 

V tu chvíli se mé myšlení zastavilo a nevědělo kudy kam. Tatínek, 
v Polsku horlivý katolík, je zřejmě Čechami demoralizován. 

Lituje, že neumí česky, ač sem tam z něho nějaké to slůvko 
vypadne. Když je v dobré náladě, postaví se do pozoru a říká: 
Vstupenka! Jízdenka! Letenka! Řekni mi to ještě jednou: vstu-
penka je lístek do divadla, jízdenka lístek na tramvaj, letenka 
lístek na letadlo? Nemůže se vynadivit, že lístek může mít tři 
významy. Vysvětluju mu, že Češi jsou civilizovanější než mnoho 
jiných národů, rozvíjejí svůj jazyk a mají jedno slovo pro něco, 
kde jiní potřebují tři, například „lístek na letadlo“. Jak to ten-
krát bylo? Tvůj kamarád se prý chtěl dostat do klubu za slečin-
kami a řekl, aby mu prodali jízdenku?

Tatínek je velice upovídaný, a tak na mně chce, abych oslovoval 
Čechy. Jen Čechy, nezapomeň, jiní nejsou tak zajímaví. Oslovil 
jsem tedy u oběda v předzahrádce zavalitého bruneta se zrzavými 
vousy. Jan, manažer z nějakého hotelu. Zeptej se ho, naléhá tatí-
nek (no maucta, to se budu ve stáří chovat stejně jako on nebo 
ještě hůř, už to na sobě vidím!), tak se ho zeptej, jací jsou Češi. 
To se ho mám jen tak normálně zeptat, jací jsou Češi, když ho 
vůbec neznám? No ano, rád bych to věděl, jsem přece v Praze už 
počtvrté a ještě jsem se na to nikoho nezeptal. Tak se ptám. Onen 
Jan (34) říká, že Češi jsou hrozní a že je nemá rád. Vlastně vů-
bec nemá lidi rád. Má rád jen ty, který pozná blíž. Prý: můžeme 
se poznat, až se s ním napijeme vína. Nabízet pivo je jen tako-
vej českej kýč. To je divný, vy tak pěkně voníte! Cítit kolínskou 
z českýho chlapa, to je hotovej zázrak a já jsem na zázraky citlivej, 
protože žiju v tak trochu lepším světě. Řekni mu, povídá tatínek, 
že mi syn kupuje kolínskou dvakrát do roka, a ať mi tedy řekne 
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něco o Češích. Říká, že Češi jsou smutní, říkám tatínkovi. Že je 
jim srdečně jedno, co se děje kolem nich, jsou uzavření do sebe. 
Ale kdepak! protestuje tatínek, Češi jsou úžasně veselí, například 
tenhle klobouk jsem si koupil, když jsme byli v Praze podruhé, 
u Vietnamců v ulici Na Veselí! Kdepak bychom v Polsku našli 
takovou ulici, no kde? U nás je smutno a katolíci. A kromě toho 
jsme jednou o prázdninách bydleli u pana Milana, a to bylo Na 
Veselí a Na Lepším. No, lepší už to být nemůže. 

Tatínku, pan Jan říká, že Češi jsou úžasně veselí, ale teprve až 
někoho poznají blíž. Na sebe se sice smějí, ale vůbec nepotřebují 
svět kolem sebe, ten jim může být ukradený. Právě proto se mi 
ten národ líbí, říká tatínek. Oni nikam nejezdí, vystačí si sami, 
ne jako Poláci. Vlastenectví spočívá v tom, že se nikam nejezdí, 
nanejvýš do Prahy. Na čtrnáct dní. S manželkou. 

Dá se jet i na tři týdny, dodává tatínek, když mu čtu tento text. 
Řeknu vám, povídá Jan, kterého si tatínek vyvolil, aby mu 

vysvětlil, jací jsou Češi, lidi jsou vlastně všichni stejný. Vím to 
z vlastní praxe, dělám porát ve stejným podniku už čtrnáct let. 
Teď už jsem samozřejmě něco víc než recepční. Přijde do na-
šeho hotelu Žid a pořád jen: giv mí, giv mí, giv mí. Přijde Arab 
a mele to samý: giv mí, giv mí, giv mí. Lidi, proč spolu válčíte, 
propánajána, proč se tak nenávidíte, když jste úplně stejný? Není 
to náhodou proto, že všichni nesnášíte sami sebe? A když se 
vidíte v  těch druhejch, tak honem chcete spáchat harakiri, je-
nomže na to nemáte, musíte přece ještě večer voject svý ženský, 
a tak to harakiri děláte těm druhejm?

Ne, voject svý ženský – to se mi moc nelíbí, takové věci nepo-
slouchám rád, poznamenal tatínek, za chvilku budeme obědvat, 
tak ať nám ten pán nekazí chuť k  jídlu. Pověz mu, že čeština 
je moc zajímavá. No, já vám zas řeknu upřímně, povídá Jan, že 
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polštinu poslouchám nerad, je hrozně měkká, jako by šišlalo malý 
dítě, kdežto naše čeština je tvrdší, je nejtvrdší ze všech slovan-
skejch jazyků, skoro tak tvrdá jako němčina. 

Tatínku, pojď už, musíme se před divadlem zastavit pro ma-
minku. Chceš tomu pánovi ještě něco říct? No, já mu můžu říct 
třeba to, odpovídá tatínek, že když člověka přehlídnou dvě kosy, 
je tak šťastný, že ani neví co říct. 

Dvě kosy?
Sedm a sedm. Sedmdesát sedm, čili dvě kosy. Když životem 

projdou a člověku neublíží, žije sice dál, ale rok za rokem po-
maloučku chátrá, protože takový už je běh věcí. A co by tady 
ještě měl povídat? A kdo by ho měl poslouchat? Když se najde 
někdo, kdo chce poslouchat starého člověka, tak by mu měl ten 
starý člověk odkázat všechen svůj majetek. V takovém věku se 
už člověk jen rozhlíží, kde je nejbližší pláž. 

Pláž?
Nojo, pláž, aby si tam mohl lehnout a pomalu si zvykat na písek. 
Jsme na Nové scéně Národního divadla. Tatínek ho obdivuje. 

Nezapomeň na divadlo, říkal mi ještě v Polsku, proto přece je-
deme do Prahy v červnu, a ne v červenci, abychom mohli cho-
dit do divadla, protože v červenci a srpnu jsou herci na dovolené. 
A nejlepší bude, když půjdeme do Národního, ostatní divadla si 
můžeme prohlédnout zvenčí, architektura je úžasná věc, to dobře 
vím jako stavař a umělecký malíř pokojů. Musíme toho zhléd-
nout co nejvíc, synu, protože vzpomínky mám rád. 

Všechno je, jak má být, dokud nezačne balet. Bohužel mo-
derní. Tančí izraelští a čeští tanečníci. Skáčou jako opice, míní 
tatínek. Hudba jako v transu, sám se divím, na co jsem to kou-
pil lístky. Sedíme ve druhé řadě po straně, bubny duní, bicí ohlu-
šují, zvuky jakýchsi vrtaček nám ženou tlak nahoru. Kdybychom 
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na divadlo podali žalobu pro poškození zdraví, vyhráli bychom. 
Nejvýznamnější izraelský choreograf Ohad Naharin neboli „Mr. 
Gaga“– psali kritici – dokázal, že tanečníci jsou vedeni jakýmsi 
primárním instinktem a neovládají své pohyby vůlí. Ale před-
stavení Decadance nemůžu vydržet ani já. Tatínek odchází po 
představení zmasakrovaný. Dlouho nemluví, je vyděšený a po-
tom řekne: Ženo a synu, budu se chovat velice způsobně. Slibuju, 
že odteď budu dobrý člověk. 

Proč odteď? ptá se maminka. 
Protože se po smrti nechci dostat do pekla. A peklo – to bylo 

to představení. I když trvalo jen hodinu, a ne věčnost. 
Tatínku, ještě něco. Nemůžeš mezi jednotlivými čísly říkat na-

hlas, že bys radši šel do divadla na Zošu Czerwińskou, protože 
Češi Zošu Czerwińskou nemají, a kromě toho, když je na jevi-
šti ticho, tak se v hledišti nemluví. 

A kdy jsem to měl říct? Když mlátili do těch bubnů? Kdo by 
mě prosím tě slyšel?

Rodiče snídají v hotelovém pokoji, já ležím s laptopem na je-
jich posteli. Poslouchám na Youtubu Karla Gotta, který zpívá 
česky Forever Young jako Být stále mlád. To je krása, říká tatínek, 
stálo za to přijet do Prahy, abychom si to mohli poslechnout. 
Mohl bych mu říct, že pro mne je to příklad kultury, která po-
sluchače vstřebává. Česká kultura vstřebává. Polyká každé cizí 
těleso a  rozpouští ho svými žaludečními šťávami, přetváří ho 
na vlastní kašičku. Například světové české hity. Které? Copak 
jste si nevšimli? Čtěte laskavě po-ma-le-ji, ano? Řekl jsem: svě-
tové české hity, jenže to je naprostý nesmysl, copak Češi slo-
žili nějakou píseň, která se stala světovou? Houby s octem. Češi 
počeští kdeco, každou líbivou skladbu s anglickým textem hned 
přepíšou do češtiny a vyhledají české interprety. Vy si myslíte, 
že zpívá Janis Joplinová, ale po několika taktech slyšíte: „Padni 
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na kolena před jeho láskou…“ Anebo Killing Me Softly with 
His Song – to je zase přece v Česku píseň o potratu, o tom, že 
v prázdném domě už nejsou dvě malá křídla. V rozhlase ohla-
šují Abbu v provedení Hany Zagorové: A teď, říká moderátor, 
uslyšíme klasické české hity. Pokud Čech cizí slovo neznetvoří, 
nebude ho používat. Například tolk šou. Oni říkají „tolk šou“ 
a ani sedm detektivů, které bych si najal na etymologii, nevy-
pátrá, proč „tolk“. A proč víkend? Ne „uikend“, ale „víkend“ se 
zřetelným vé na začátku. cd spolkli a vypustili ze sebe jako cé-
déčko, dvd jako dévédéčko. Nachmelený kibic sedí v tramvaji, 
natáhne nohy před sebe a vyndá mobil: Kde jsi, Marku? Jak to, 
že jedeš auťákem, když já jedu tramvají? Že jedeš za tramvají? 
Já teda vystoupím a sejdeme se v Káefcíčku. 

Tatínku, já ti ten prapodivný jev vysvětlím. To je vlastenec-
tví! I v tom tkví jejich láska k vlasti. K vlastní kultuře. Oni od-
jakživa tvrdili, že pro své vnuky víc udělá ten, kdo vydá slovník, 
než nějaký ztřeštěnec, který mává pistolí. Když měl Mickiewicz 
přednášku v Paříži, řekl, že český inteligent je sice pracovitý, ale 
nedovede rozeznat důležitý cíl od nedůležitého. Důležitý cíl by 
ho přiměl, aby se pral. Když polští cestovatelé projížděli v 19. sto-
letí přes Čechy, informovali nás o mravním úpadku národa, který 
nechystá žádné povstání. Pokud jde ovšem o mne, pánové a dámy, 
jakožto cestovatel z  jedenadvacátého století přece jen vidím 
mravní nadřazenost v Káefcíčku. 

Mají v tom cíčku tonik? ptá se tatínek. 
V oněch pražských červnových vedrech objevil tatínek tonik. 

Až dosud nesnášel nic jiného než čaj a jídla, která se maminka 
naučila vařit v polovině dvacátého století, když měli svatbu. Chtěl 
jsem mu jednou ve Varšavě objednat kokakolu, ale řekl, že už ji 
jednou pil, když přišel z vojny, a že děkuje, ale nebude. V Praze 
je tolerantnější ke všemu, i k nápojům, které nejsou čajem. 
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Má tedy za sebou dvě kosy a poprvé ochutnává tonik, teplý, 
protože studené věci nesnáší, míchá si ho s neperlivou vodou. 
Chodíme do různých kaváren. Když říkáš, že je to kavárna kubi-
stická a je už sto let stará, tak je v ní tonik třeba ostřejší, když má 
ten kubismus takové ostré hrany? Hehehe! Víš, tatínku, Praha 
má takovou zajímavou stoletou architekturu proto, že spolu 
Češi a Němci válčili. Češi s Němci? Neříkej, a kdy? Ano, válčili 
spolu, ale architekturou. Když německá rodina postavila zají-
mavý dům, chtěla česká rodina postavit ještě zajímavější a tak 
vznikala avantgardní Praha. Ale ty české domy jsou úžasné! 
I když Češi neměli vlastní stát, konspirovali ve stavebnictví. 
Vezměme si ten kubismus, domy měly vypadat, jako by se hýbaly, 
jako by se chvěly. Češi byli přesvědčeni, že doba už tak nazrála 
a je tak dynamická, ten rok 1913, že kubistický dům musí od-
rážet chvění doby. 

Poslyš, synu, a kdy bude Franz Kafka?
Franz Kafka? To mi vyrazilo dech. No co se tak divíš? Jsi tak 

učený a nikdy jsi neslyšel slova Franz a Kafka? Tatínku, a co 
ty máš společného s Franzem Kafkou? Jak to, co mám společ-
ného? Ještě když jsem dobře viděl, četl jsem, že bydlel u sestry 
ve Zlaté uličce číslo dvacet dva. Mám dojem, že jim to spolu 
zřejmě neklapalo, protože Franz se odstěhoval. Bylo to pro něj 
možná lepší, chlap by přece jen měl být nezávislý. Kdysi jsme 
se tam přece byli podívat. Ještě jednou bych rád viděl ten do-
meček, kde bydleli. 

Proč ještě jednou?
Abych si to uložil do paměti. Určité věci by si člověk měl uklá-

dat do paměti, synu. Pak se mi například může o nich v noci zdát. 
Až už nebudu vidět vůbec. 


