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kapitola 6

„Zkrátka, je to osud,“ říkal Richard už poněkolikáté, zatímco Kol-
ler už poněkolikáté doléval oběma dalších pár hltů fernetu. Před 
odletem do Spojených států ranní linkou přes Mnichov mu ko-
lega nabídl nocleh ve svém staromládeneckém bytě na jednom 
pražském sídlišti. Večer trávili notně zalitou diskusí. 

„Pochopitelně, jak jinak,“ souhlasil ochotně Koller.
„Ale já to myslím vážně. Jediným logickým vyústěním posled-

ních událostí v mém životě je moje cesta. A ty události možná 
nejsou zcela nahodilé a mají hlubší smysl,“ pletl se Richardovi 
trochu jazyk.

„Jasně, souhlasím, to dá rozum.“ 
„Rozumem se člověk pozoruje, ale poznává se pouze pro-

střednictvím vědomí, tak nějak to říká Tolstoj, ne?“ vytrhl Ri-
chard z kontextu pár vět velkého Rusa. 

„Kydy.“
„Žádný kydy. Teď seď na zadku a poslouchej.“ Ve spoře osvět-

lené místnosti bylo šero: alespoň neuvidí Kollerův sarkastický 
obličej. 

„A  seš si jistej, že ten svůj životní příběh chceš vyprávět 
zrovna mně?“ ptal se Koller, který jako obvykle vycítil, co se 
chystá. „U  mě pro osudové příběhy a  jejich pokračování moc 
pochopení nenajdeš.“

„Celé to začalo a skončilo v  létě roku osmdesát osm,“ začal 
Richard rovnou. „Byl srpen a já se šel podívat na filozofickou fa-
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kultu, jestli už jsou vypsaný termíny na nějakou zkoušku. Šel 
jsem po schodech do prvního patra a tam, jestli si vzpomínáš, je 
takový výklenek, kde je teď Masarykova socha.“

„Ano, vím to přesně. Kdysi tam byla busta toho syfilitika.“
„Syfilis asi neměl, ale to je jedno. Každý, kdo vešel do tý bu-

dovy, a směřoval do vyšších pater, se k němu musel přiblížit mi-
nimálně na tři metry. Já jsem šel na historickou katedru, která je 
ve druhým patře. Prošel jsem okolo a pokračoval dál, až jsem si 
uvědomil, že na odpočívadle před tou sochou, zády ke schodišti 
si ji někdo usilovně prohlíží. To bylo zvláštní, protože my všichni, 
co jsme tam tehdy studovali, jsme si na toho Lenina už zvykli 
a ani ho nebrali na vědomí. Co může na té odporné opičárně ně-
koho tak zajímat?“

„Prvoplánová registráž, musím říci,“ poznamenal Koller. 
„Doufám, že to bude zajímavější a  dojde na nějaký šťavnatý – 
promiň osudový – vylomeniny.“ 

„Byla oblečena až příliš sportovně a to nebyla věc, kterou bych 
já jako začínající středoevropský intelektuál zrovna ocenil,“ po-
kračoval Richard.

„Dal ses ní do řeči, předpokládám.“
„Ne hned. Nejprve jsem vyšel o půl patra výše a z dalšího od-

počívadla jsem si ji dobře prohlédl. Menší postava, rovné tmavé 
vlasy do půli zad. Tupý nos. Působila trochu cizokrajně, ale zase 
ne úplně. Když už jsem ji měl dostatečně prohlédnutou, sešel 
jsem zpátky na odpočívadlo před sochou.“

„A promluvil na ni,“ suše napovídal Koller.
„Ale kde. Nějak mě zaregistrovala, nebo si možná všimla, že 

ji pozoruji stejně upřeně jako ona tu sochu. Prostě se otočila ona 
na mě a povídá: Ahoj! Já ji samozřejmě taky pozdravil a hned se 
jí zeptal, co ji na tom mistrovském díle tak upoutalo. Odpověděla 
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měkce hlubokým hlasem, že se jen snaží přijít na to, kdo to je. 
Myslel jsem si, že žertuje, ale ona se tvářila úplně vážně. Vždyť je 
to tady napsaný, řekl jsem a ukázal na podstavec. To asi ano, od-
pověděla, ale cyrilicí, a tu já neumím číst. Tak jsem se to pokou-
šela rozluštit podle tváře. Mohl by to být třeba Čajkovskij, i když 
ten měl myslím vlasy, nebo Dostojevský – u toho ani nevím, jak 
vypadal.“ 

„Poučils ji, předpokládám.“ 
„Jistě, řekl jsem, seznamte se: Vladímir Iljíč Ljénin, vůdce 

sovětské revoluce a  zakladatel sovětského státu, vyslovil jsem 
s přehnaným ruským akcentem.“ 

„A co ona na to?“
„Rozesmála se, ale neměl jsem pocit, že by ji upoutaly mé ne-

sporné komediální vlohy. Spíše vypadala, že se směje tý věci jako 
takový, a tak jsem se jí zeptal, co je na tom tak k smíchu. Ona prý, 
že jak může být vůdcem revoluce, nebo dokonce státu někdo, kdo 
se jmenuje Ljénin… Proto musel udělat revoluci a nastolit komu-
nismus, protože v demokracii by se svým jménem neuspěl. Navíc 
ráčkoval. Byl jsem duchaplný.“ 

„Dneska by mu třeba v Americe ani neprošlo, že je plešatý,“ 
řekla ona. „Vlastně ani Thomas Jefferson by se možná dneska ne-
stal prezidentem, protože měl vadu řeči a pod parukou možná 
nic, takže by byl pro rádio i televizi nepoužitelný.“

 „Zeptal jsem se jí, jestli je z nějaký diverzní centrály anebo 
rovnou z Marsu. “ 

„Chachá, doufám, že mě uchráníš klišé, že ti řekla, že z Ve-
nuše.“ Koller se zatím nenudil, shledal s potěšením. 

 „Odpověděla, že je z Moravy,“ pokračoval. „Podíval jsem se 
na ni blíže a viděl, že je nejen snědší, ale má i trochu asijské rysy. 
Což by vůbec nemuselo znamenat, že není z  Moravy. Je přece 
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známo, že Mongolové došli až na Moravu, kde byli poraženi slav-
ným rekem Jaroslavem ze Šternberka. Vyjádřil jsem tedy podiv 
nad tím, že u nich nepoznají Ljénina a ona na to, že je to tam 
docela běžné. V některých místech by prý nepoznali ani Stalina 
nebo Brežněva, i když Gorbyho znají všichni bez rozdílu, říkala.“ 

„Tak co byla zač?“ 
„Měla cizokrajný rysy, mluvila česky s lehkým nádechem ak-

centu, a přitom tím jazykem občas povídala věci, který by Čech 
ani Moravan ani neuměl říct. Například ji moc zajímalo, proč 
Češi a Slováci tak hodně hospodují. Jak jsem ji tak poslouchal, 
pomyslel jsem si, že by to bylo fajn, kdyby byla odsud. Třeba ně-
kde na konci světa, na Kopanicích nebo Pálavě můžou žít takový-
hle zvláštní jedinci. Ale takovýhle lidi u nás nežili a nežijou. Byla 
z Ameriky, přesněji řečeno z Pensylvánie.“

Richard pocítil fyzickou potřebu. Když se vrátil, byl nábytek 
trochu přestavěn, jako by se konal večer u krbu. Dvě prodřená 
koženková křesla, která byla předtím u stěny, se nacházela upro-
střed pokoje naproti sobě a mezi nimi stůl, na němž už stála čer-
stvě odzátkovaná láhev whisky a  otevřená plechovka s  rybími 
očky. U zásuvky pod oknem byl puštěný teplomet. 

 „Jak se jmenovala?“ chtěl Koller vědět. 
 „Jenelle García.“ 
„Takže Mexičanka nebo Kubánka?“
„Napůl Filipínka, po otci.“
 „Ale jak přišla k tý češtině?“ 
„Česky se naučila od babičky, emigrantky odněkud z Kyjovska, 

takže vlastně tak trochu z Moravy byla. Babička vloni umřela a ne-
chala jí adresu na nějakou vzdálenou sestřenici někde na jižní Mo-
ravě. Jenelle ji týden předtím navštívila, přičemž zjistila, že má prý 
vážné mezery v češtině.“ 
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„Měl jsem za to, že mluvila docela dobře.“
„Taky že mluvila, jen s maličkými chybičkami, ale asi na ni 

mluvili nářečím, a tak se vydala do Prahy, aby zjistila, kde by se 
naučila česky tak, aby rozuměla úplně všemu. Někde dostala 
kontakt na letní školu slovanských studií filozofické fakulty. A to 
ji přivedlo na naši staroslavnou univerzitu a její vypečenou fa-
kultu.“ 

„Hupsli jste na to ještě ten den?“ 
„Ten večer jsme na to nehupsli.“ 
„To děláš dobře. Thomas Mann myslím říkal, že dobrý příběh 

je jen příběh pomalý.“ 
„Nechal jsem zkoušku zkouškou a šli jsme se projít do města. 

Absolvovali jsme nějakou výstavu a  koncert v  kostele svatýho 
Mikuláše na Malý Straně, taky jsme šli do zoo. Ona mi přitom vy-
právěla, jak se chtěla v životě věnovat profesionální hře na klari-
net, což je prý asi jediná věc, ke který má možná talent.“ 

„To je velice levnej erotickej symbol, hra na klárinet,“ rozšafně 
konstatoval Koller. „Až tenhle příběh budeš vyprávět někomu 
dalšímu, tak tuhle pasáž vynech. Nestojí za zlámanou grešli.“ 

„Taky mi vyprávěla o své lásce k básním Miklóse Radnótiho, 
o kterém jsem já do té doby vůbec neslyšel. Radnóti, doplnil jsem 
si znalosti, byl pokřtěný maďarský Žid, který zemřel při pochodu 
smrti v roce 1944. Sbírka jeho básní byla objevena v kapse jeho 
kabátu, až když jeho tělo exhumovali ze společného hrobu. Jednu 
jsem se i naučil...“ Richard se nadechl. 

„Proboha ne,“ zakvílel Koller. „Žádné básně. Uchraň se bana-
lit, aby tenhle příběh alespoň trochu obstál. Ale jakmile do toho 
začneš tahat poezii, je vše ztraceno. Co ještě říkala?“ 

„Že třeba támhleten ptáček má takový krásný pinkový kři-
dýlka.“ 



67

„Blil bych.“
„Druhého dne měla letět časně ranním letem do Frankfurtu 

a potom dál přes oceán. Dohodli jsme se, že se přes den zase ně-
kde projdeme a potom, už se zavazadly, pojedeme na kolej, od-
kud já ji doprovodím na letiště. Když jsme přijeli do těch odpor-
nejch kolejních budov, první, co udělala, bylo, že si sundala boty 
a začala po těch zašlejch chodbách chodit bosa. Jako by si tý špíny 
a  hnusu okolo sebe vůbec nebyla vědomá, jako by neexistoval 
stejně jako to fízlovství a předposranost všude okolo. Trochu mě 
dráždila ta její americká naivita a čirá dobrota srdce.“

„K věci,“ dožadoval se Koller.
„Tak jo, hupsli jsme na to.“ 
 „A co říkala potom? To je strašně důležitý, co v týhle situaci 

ženský říkají.“
„Řekla, že mám, s prominutím, krásný pták.“
„Takhle to řekla?“
„Přesně takhle. Říkal jsem ti, že občas dělala v češtině kiksy.“
„Nádherně řečeno a  svým způsobem správně. Čistě logicky 

vzato, není přece sebemenší důvod skloňovat našeho malého 
přítele jinak než třeba žaludek nebo krk.“

„Možná, i  když jsem jednou zaslechl v  romské části svého 
rodného města, jak stará cikánka říká mladé, že píča není koleno. 
Asi ji tím měla k počestnosti, o gramatiku určitě nešlo... Pak jsem 
ji doprovodil na letiště.“ 

„Nechala ti na sebe kontakt?“ 
„Samozřejmě, na lístečku. A řekla mi, že bude moc ráda, po-

kud jí napíšu a že zůstaneme kamarády, když nemůžeme být na 
tu dálku milenci, a že přijede na tu letní školu slovanských stu-
dií příští rok.“ 

„Takže jste se zase viděli.“ 


