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  VĚNOVÁNÍ


  Od doby, kdy jsem vroce 2006 – bohužel sněkolikaletými pauzami – začal sbírat materiál pro tuto knihu, zemřelo mnoho osob, které mi byly blízké. Většině znich jsem vyprávěl osvé práci na Není. Některým jsem otom neřekl, ale všem jsem chtěl knihu darovat, až vyjde.


  Právě těm knihu Není věnuji.


  Jsou to:


  


  Elżbieta Bednarkiewicz


  Maciej Firlej


  Viola Fischerová


  Krystyna Goldbergowa


  Joanna Hornik-Grabowiecka


  Kora


  Lidia Ostałowska


  Iwona Ostapkowicz


  Gayga


  Tomasz Stańko


  Leonard Talmont


  Teresa Torańska


  


  Zprávy přicházejí nezvány aje jich víc avíc. Rády se objevují po e-mailu nebo messengeru. Čím jsem starší, tím jsou početnější.


  Zemřel/Zemřela


  Když takovou zprávu dostanu, říkám si: bude umě bydlet další člověk.


  Napsal jsem sestřenici zmíněné Iwony Ostapkowicz: „Pamatuji se, jak jsme ji smým přítelem pozvali na večeři. Oba už nežijí… Chtěl bych vědět, jestli se jejich vědomí někde vznáší. Ale obávám se, že vědomí zhasne, jakmile je už nemůže oživovat chemie mozku. Mohou žít jen vnaší paměti – abudou žít. Iwona také bude bydlet umne.“


  Zprávy přicházejí nezvány aje jich víc avíc. Rády se objevují po e-mailu nebo messengeru. Čím jsem starší, tím jsou početnější. Tak tomu bude až do chvíle, kdy už žádnou zprávu nedostanu.


  Pak budu bydlet uněkoho zvás.


  


  ČTENÍ STĚN


  


  1.


  Ve vagoně nebyl skoro nikdo, to mi nebylo příjemné. Byl to podobný pocit jako lítost, když člověk zjistí, že ten večer není vtelevizi nic.


  Metro je vkaždé zemi jevištěm ihledištěm současně. Mám rád rychlou změnu obsazení. Mám rád pocit, že týž herec nikdy nebude hrát dvakrát. Leda náhodou, ale je malá šance, že by si toho někdo všiml. Obsazení je totiž vté hře tak početné ajeviště tak veliké, že těžko zaznamenáme, že by táž osoba přišla podruhé. Nikdo nehraje hlavní roli, žádný režisér nevnucuje svůj vkus. Je to nejdemokratičtější divadlo světa, protože jedině divák rozhoduje, na koho se dívá. Žádný rozhovor nelze vyslechnout do konce. Divákovi je souzeno sledovat nekonečné divadlo, vněmž nezazní celá věta od velkého písmena po tečku na konci. Pointy vyzní málokdy. „Rusáci už skoupili celý Karlovy Vary, dovedete si to představit, paní?“ „Já si dávám velkej pozor,“ odpovídá paní. Příchod nových herců nás bohužel donutí smířit se stím, že dialog uvadl. Můžeme si myslet, že pointa byla právě tohle. Co měla znamenat? Jak ji interpretovat? Ten úkol musíme vyřešit, než dojedeme do další stanice aknovému dějství.


  Vmetru mívám pocit, že mám co dělat sliterárním materiálem náročným jako avantgardní próza, dramatik probudí mé očekávání, ale nenaplní je. Nejčastěji bývá vagon divadlem pantomimy, ne dramatu. Účinkující mají němé role, nabízejí mi jen řeč svých těl. Předvádějí úsilí oto, jak se udržet na pohyblivém, nestabilním jevišti. Pohled na práci jejich svalů, aby neupadli anepoložili roli – to může být velký požitek. Ale největším zadostiučiněním je pozorovat ty, co sedí. Pokud je stojící herec krásný ve svém usilování, pak je sedící herec krásný ve svém neusilování. Tím skýtá velmi osobní portrét. Sedící herec jako by ztrácel pocit, že stále ještě hraje. Už nevtahuje břicho. Je-li to žena, nevypíná obličejové svaly. Je-li to muž, nedrží hlavu vztyčenou, aby co nejméně lidí vidělo bílý plátek kůže vjeho vlasech. Sedící herec bez jevištního partnera je odkázán sám na sebe, čiší zněho bezradnost. Ta bezradnost se kumuluje ve faldech jeho pokožky, které je dobře vidět nad jeho hýžděmi, pokud sedí tak, abychom ho mohli pozorovat ze strany. Vtéhle situaci se sfaldy nedá nic dělat. Je to obraz ochablosti jeho vůle avdivákovi jako já budí soucit. Akdyž ještě ktomu přimhouří herec oči, ikdyby se nevímjak snažil od obecenstva izolovat přehradou svých očních víček, může to obecenstvo brát jinak. Ateď ho máme! Jsou diváci, kteří právě na takovou chvíli čekají. Jako by tušili, že mezi stanicí Můstek aMalostranská začne herec vypouštět na svobodu svého ducha, který před našima očima vylétne ztunelu metra. Mhouřit oči na veřejnosti je téměř intimní záležitost. Výraz tváře se změní amám dojem, že se každý herec, iten, co hraje padoucha, stává se zavřenýma očima zosobněnou mírností alaskavostí.


  Ale to se možná zdá jen mně, protože bych rád viděl všechny lidi se zavřenýma očima. Mám nepřekonatelný dojem, že to dává pocit moci. Ten, kdo se dívá, má nadvládu nad tím, kdo se nedívá. Anebo snad herec se zavřenýma očima čeká, co mu divák udělá? Je připraven na všechno?! Na polibky od neznámých lidí ina pár facek?


  


  2.


  Vůz nebyl plně obsazený. Dvojice studentů seděla příliš daleko ode mne, než abych se cítil jako vlóži. Ukázalo se, že chvíli nebudu mít co dělat sdivadlem, ale přímo sliteraturou. Na stěně vagonu jsem spatřil tabuli, takovou, na jaké se obvykle vylepují reklamy. Tenkrát jsem se učil česky, asi proto jsem se rád zkoušel, jestli rozumím celému textu. Začal jsem číst otom, že za chvíli někdo vyjde ze stínu kaštanů.


  


  Za chvíli už nepůjdu ve stínu kaštanů


  aptačího zpěvu


  ale po horké silnici


  skopce za zatáčkou


  odkud se uvidím


  jak hledím ve stínu kaštanů


  na sebe jdoucí vklobouku


  po černé silnici


  odkud se vidím


  jak si za zatáčkou


  mizím navždycky


  zočí


  


  Přečetl jsem báseň jednou, podruhé apotřetí, abych se ujistil, zda se pokaždé bude dít totéž. Když jsem četl „vklobouku“, cítil jsem nepříjemné pohlazení ve střevech, jako by je organismus dráždil vlastním elektrickým proudem.


  Báseň byla ve vagoně metra vyvěšena vrámci akce Poezie vmetru abyla podepsána jménem Viola Fischerová.


  Než jsme dojeli do stanice Anděl, přečetl jsem ten text několikrát, už jsem ho asi uměl nazpaměť, ale přesto jsem si ho přepsal do zápisníku. Režisér najednou vpustil do vozu desítky statistů, vrazila do mě nějaká žena. Tabuli sbásní mi zakryl policista. „Stanice Smíchovské nádraží.“ Policista vystoupil. Já, sešit na kolenou aspokojený, že jsem si stačil zapsat skoro celou báseň, jsem si uvědomil, že žiju ve lži.


  Jak snadné je lhát, když nechcete někomu způsobit bolest! Tato motivace samozřejmě činí lež neplatnou avmých očích zní dělá ušlechtilé gesto.


  Co já se básníkům nalhal!


  Básníci nám nedávají báseň kpřečtení, básníci nám ji strkají pod nos anavíc se nestoudně ptají, jestli se nám líbila! Nikdy se neptají, jestli se nám nelíbila. Ale zkuste básníkovi říct: tvoje báseň na mě nějak nepůsobí. To je stejné, jako byste mu plivli do tváře.


  Ale něco prostě říct musíte. Vymyslel jsem si tedy báječnou lež.


  Víš, povídám, když chceš báseň správně prožít, musíš sladit svůj rytmus sjejím rytmem. Toho si kdysi všiml Kapuściński. Ajá se pořád častěji přistihuju při tom, že můj vnitřní rytmus vůbec nesouzní sžádnou poezií. Jako kdybych byl nakažený nějakým příšerným vulgárním rytmem zvnějšku, zulice, ztelevize… Opravdu bude lepší, když neznectím tvou báseň svým čtením.


  Moc dobře ti rozumím, říká básník, protože se také domnívá, že svět bez jeho básní je nesnesitelný.


  Básníci jsou vlastně šťastni, když potkají někoho, kdo má stejné výhrady kreálnému světu jako oni.


  Ta krásná lež mi umožňuje přežít styky sbásníky, kteří bývají nenasytní ažraví. Myslím, že kdybych jejich báseň pochválil, schlamstli by mě avtlamě by mi jazykem vrazili do krku ještě další báseň. Udávil by mě cizí talent.


  Ale nyní, vpražském metru linky B, je všechno jinak. Žádný rytmus, žádný svět, žádné metro ani policajt nejsou překážkou, jakmile narazíš na


  SPRÁVNOU BÁSEŇ.


  Vrátil jsem se domů azačal jsem – což považuji za exaltaci, jde-li oosmatřicetiletého muže – tu báseň rozesílat známým ve svém neohrabaném překladu.


  Druhý den jsem se jel do Městské knihovny podívat na heslo „Fischerová Viola“ (vroce 2004 jsem neměl telefon sinternetem, vbytě, který jsem si na týden najal, nebylo dokonce ani připojení, atak když jsem si potřeboval něco najít vsíti, využíval jsem internetových kaváren; ale tentokrát jsem se rozhodl vyhledat jméno vpořádném katalogu knihovny).


  „Fischerová Viola, narozena 1935 vBrně, česká básnířka apřekladatelka.“


  


  3.


  První svazek veršů vydala, když jí bylo padesát sedm let.


  Název: Zádušní básně za Pavla Buksu.


  Napsané po sebevraždě jejího manžela.


  Další svazek vyšel, když jí bylo padesát osm. Třetí – na její šedesáté narozeniny. Češi objevili zralou básnířku, rozjela se lavina literárních cen.


  Knihovnice začala hledat časopis, ve kterém „toho nedávno bylo opaní Fischerové hodně“. Ale ve kterých novinách to bylo? Víte, když byla paní Fischerová mladičká, byl do ní zamilovaný Hrabal iHavel. Někde jsem četla, že jednou spolu šli Spálenou ulicí kvýkupu starého papíru. Hrabal tam pracoval, znáte přece jeho Příliš hlučnou samotu. Atak šli, Hrabal zjedné strany, Havel zdruhé aona uprostřed. Lízala zmrzlinu, chvíli dala líznout jednomu, chvíli druhému. Kdepak je ten časopis?…


  


  4.


  (Kdo by neznal Příliš hlučnou samotu obaliči starého papíru? Vhydraulickém lisu presuje starý papír aknihy. Ale vyvoleným nabídne záchranu abere si je domů. Zachrání ty, od kterých očekává, že se znich dozví něco, co ještě neví osobě samém.


  Když zahlédne hřbet nějaké cenné knihy, uvažuje, jestli má dost sil, aby takovou knihu otevřel. Když uzná, že ano, zvedne ji akniha se vjeho prstech chvěje jako svatební kytice nevěsty před oltářem.


  Ale přestože ustavičně čte ahledá vknihách znamení, cítí, že se proti němu spikly aže se mu nedostane znebe ani jednoho vnuknutí.)


  


  5.


  „Znáte Hrabalovu knihu Inzerát na dům, ve kterém už nechci bydlet? Ten název si vypůjčil zjedné básně paní Fischerové. Ale oba, Hrabal iHavel, ji přestali milovat, když se seznámila se svým prvním mužem, taky spisovatelem. Emigrovala sním do Švýcarska aon se tam pak zabil.“


  Mám xerokopii rozhovoru, který mi před čtrnácti lety knihovnice našla. Novinář se Violy ptá, co způsobilo, že po manželově sebevraždě začala psát.


  „Rok poté, co ,jsme se našli‘ smým druhým manželem Josefem Jedličkou, jeli jsme autem na Pavlův hrob do Basileje. Najednou jsem měla pocit, že vidím před sklem auta strašně zřetelně Pavlovu tvář. Říkala jsem si: tady se někde rozbijeme aon je tu proto, aby nás odvedl. Ale nestalo se nic, akdyž jsme jeli zpátky, na cár papíru jsem si něco zapsala. Druhý den mi ten papírek vpadl do ruky ajá držela vruce první ze Zádušních básní za Pavla Buksu – ‚Dveře do našeho domu‘. Věděla jsem, že je to báseň-klíč.“


  


  Domovní dveře


  vchod do otevřené rány


  Schody se lesknou


  Ani kapka krve


  ani peříčko


  Celý náš život


  trval 16 let


  aodehrál se ve třech pokojích


  


  „Zpočátku jsem si myslela, že se tak dozvím, jaký byl smysl Pavlovy smrti, atím moje psaní skončí. Ale najednou začaly vyrážet výhonky veršů oněčem docela jiném. Atak to začalo.“


  


  6.


  Přestože byla zima, šel jsem zknihovny na poštu, abych se podíval do telefonního seznamu.


  „Dobrý den… Ne, já nic nepotřebuji… Jen jsem vám chtěl říct, že jsem si vmetru přečetl vaši báseň… Nevím, co bych měl ještě dodat… Ne, já jsem Polák. Prostě jsem si přečetl vaši báseň audělala na mě takový dojem, že jsem vám to musel říct.“


  


  7.


  „Vše, co nás obklopuje, vnímáme zpracované do pojmů, tedy řeči – mluvené, psané nebo obrázkové.“


  Tuto samozřejmost (ač pro mnohé, kteří se domnívají, že jazyk je zrcadlem skutečnosti, to taková samozřejmost není) formuloval básník.


  Adále napsal:


  „Tím spíše nám to, co je minulostí, není dostupné jinak než ve dvojnásobném zpracování, jemuž to mozek podrobil kdysi apodrobuje inyní. Vjiné podobě minulost neexistuje. Kdo to chápe jinak, tvrdí prostě, že neobsáhnutelný kaleidoskop času je vkaždé čtvrtině vteřiny přítomen vjakémsi nadvědomí, které minulost, přítomnost ibudoucnost vidí současně.“ Tento citát zCzesława Miłosze omozkem zpracovávané skutečnosti jsem měl podtržený už dávno. Čekal na svou chvíli. Hodí se do antologie textů oNENÍ.“


  To znamená, že vždy jde jen ozmrzačenou zprávu naší paměti.


  


  Violu Fischerovou jsem objevil vprosinci roku 2004. Předchozí část tohoto vyprávění – otom, co jsem říkal do telefonu – jsem sepsal začátkem dubna 2018. Přesvědčen, téměř si jist, že právě takto vypadal náš rozhovor, když jsem stál vkabině na hlavní poště.


  To bych odpřisáhl.


  Ale když jsem si koncem dubna Violu vygoogloval, našel jsem na internetu publikované zápisky zjejího deníku zdoby před čtrnácti lety, atam psala:


  „24. prosince 2004


  Dopoledne volal nějaký muž, který se nepředstavil, achtěl znát můj mail. Že má pro mne překvapení, zkterého budu mít radost. Nejspíš Ježíšek.


  1. ledna 2005


  Opět volal ten muž aznovu chtěl vědět mail, že si ho špatně napsal. Když ne Ježíšek, tak jsem se zeptala, ským mluvím. To je překvapení, řekla tajemná bytost azavěsila.“


  


  8.


  Paměť je kurva. Anebo: kurva, ta paměť!


  To bychom si sViolou řekli učerveného vína. Nebo možná ne, ona by to možná nebrala tak vážně. Řekla by: Ech, ta paměť, kurvanoha…


  Těžko vysvětlit, proč zrovna „noha“. Je to prostě její zakleníčko, jak tomu říká Dorota Dobrew, Violina překladatelka do polštiny ataké přítelkyně. Používá ho vtextech spíše lehčího rázu. Ale když se mluví ověcech opravdu kurevských, nezmírňuje kurvu nohou.


  No tak dobře, Violo: Kurvanoha, ta paměť! Svědecké výpovědi bývají ostatně často rozporuplné, protože paměť není pasivní záznam – nezapisuje všechno demokraticky, je to jen aktivní zápis – přizpůsobuje fakta našim předpokladům. Měníme minulost tak, aby se vzpomínky hodily kcelkovému obrazu, který jsme si zapamatovali.


  (Toto zjištění je převzato zjedné přednášky oneurologii, nikoli zreportérské dojmologie.)


  


  9.


  Ve svém prvním mailu jsem básnířce napsal, že jako novoroční přání posílám svým známým vPolsku aČechách její verše oprocházce ve stínu kaštanů. Jak už lidstvo dávno zjistilo, potěšení je větší, když se oně sněkým podělíme.


  Někteří moji polští známí byli dokonce překvapeni, že Češi mají metafyzickou poezii. (Mají, vmetru. Čím méně Boha, tím větší potřeba metafyziky.)


  Reagovali nadšeně. „Krásné verše,“ psali, protože jsou to lidé inteligentní avědí, že je třeba užívat slov stručných aprostých. Říkat „mrtvý“, ane „zesnul“ nebo „odebral se na věčnost“. (Vím to od Juliana Barnese aten pravděpodobně od Gustava Flauberta.)


  Viola vyjadřuje (ve svém deníku) radost, že 24. ledna přišel „dvoumetrový mail“ sreakcemi polských čtenářů na její básně. Citovala celý dopis od „jakéhosi pána, se kterým Mariusz už nějaký čas koresponduje, ale neví, kdo to je“. (Takto jsem jí ho prezentoval, dnes mi „paměť“ říká, že to mohl být mladý učitel ze Slezska. Ale jak se jmenoval?) Napsal mi:


  „Báseň Violy Fischerové se dobře hodí ke ,komunikaci‘. Vjejí stavbě iobsahu se jeví situace člověka cestujícího – po sobě, skrze sebe ipřed sebe. Podmět je současně zvláštním předmětem, ale iprvkem celku – je to jako dívat se na svůj odraz vokně jedoucího vagonu při současném posouvání se určitým směrem, vustavičně se měnící krajině.


  To ,odkud se vidím / jak si za zatáčkou / mizím navždycky / zočí‘.


  Někdy, když se dívám na lidi, je to, jako bych se díval na sebe, akdyž je slyším, jako bych slyšel sebe. Jako ve Wendersově Nebi nad Berlínem, když kdosi prochází kolem lidí – nazvěme ho Anděl – aslyší, co si lidé myslí, aněkdy je vyprovází, sám sebe vnich, na nějakou mez a za tou mizí zočí ato sebepozorování přestává být slyšitelné.


  JE TO GENIÁLNÍ.


  Vzpomínám si na scénu zjiného filmu, ve kterém muž bloudí po zámku. Náhle vstoupí do sálu, zněhož chce několikrát odejít, ale pokaždé narazí na ženu, jež vybíhá ze zdi a pak padá předschodištěm aje probodena mečem jiného ,ducha‘, který běžel za ní. Tato sekvence se opakuje, kdykoli se muž pokouší odejít ze sálu na chodbu. Při každém opakování má hrdina fantaskní vidiny. Už se nepamatuji, jak ta scéna končí. Mívám teď podobné pocity zauzlení času, propadání se do jakéhosi nádherného proudu vědomí. JAK VIDÍTE, TA BÁSEŇ NA MĚ SILNĚ ZAPŮSOBILA.


  P. S.: Přečíst si něco takového vmetru musí být úžasný zážitek.“


  Tolik názor čtenáře, který měl význam ipro ni, jak se ukázalo.
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  Violo, konečně jsem něco pochopil.


  Díky tobě – vlastně díky tomu, že se naše záznamy zprvního telefonického rozhovoru tak různí, jsem dostal nápad: budu psát „pamatuju se…“


  Tohle sloveso vprvní osobě jednotného čísla by se vždycky mělo psát vuvozovkách. Bylo by to vůči čtenářům férové.


  „Pamatuju se“, že když jsme se měli sejít poprvé, abylo to na jaře, vyšla jsi mi naproti před dům vPraze na Barrandově, kde jsi bydlela, abych cestou od stanice Chaplinovo náměstí nezabloudil.


  „Pamatuju se“, že když jsme čekali na výtah, řekla jsi: „Vtomhle paneláku bydlí navrátilci, kteří utekli zČeskoslovenska po osmašedesátém avrátili se začátkem devadesátých let. Unás si lidé navrátilců neváží. Prý jsme zradili, nechali je vkomunistickém hovnu. Anavíc jim připomínáme, že sami emigrovat nedokázali. Co vPolsku, vážíte si navrátilců?“


  „Pamatuju se“, že jsem odpověděl: „Ano, imponují nám.“


  „Pamatuju se“, že jsi potom ustolu řekla: „Havla si taky neváží, protože jim jeho existence připomíná, že oni žádnými hrdiny nebyli. Dělají všechno možné, aby mu jeho hrdinství upřeli, aby anulovali jeho statečnost, atak nebylo vidět, že oni sami byli zbabělci.“


  „Pamatuju se“, že jsi měla modré oči ačas že je obarvu nepřipravil. Vlasy jsi měla tmavě kaštanové, vlastně skoro černé. Žádné šediny. Byly dlouhé, ale sepnuté do uzlu.


  „Pamatuju se“, že mě ve výtahu napadlo, jak snadno se ze zmatku vmetru, zbarevných nápisů na stěnách vagonu, změstského chaosu může vynořit konkrétní člověk!


  „Pamatuju se“, jak jsi hledala zapalovač, akdyž jsi vypouštěla kouř zúst, přesvědčovala jsi mě, že všechno se ihned stává minulostí. Přítomnost neexistuje.


  „Pamatuju se“, že jsem řekl, že můj otec se nemůže dívat na vteřinovou ručičku, protože ho děsí její rychlost.


  „Pamatuju se“, jak jsi říkala, že nejsme sto zastavit nějaké tady ateď. Jak dlouho to trvá? Několik vteřin?
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  Tak tedy zjedné strany Hrabal, zdruhé Havel, ona se zmrzlinou uprostřed.


  „Musím tě bolestně opravit,“ oznámila mi během našeho prvního večera. „Na jedné straně šel vedle mě Havel, ale na druhé Honza Zábrana, tehdy básník. Šli jsme Hrabala navštívit do toho jeho výkupu starého papíru, kde házel knihy do hydraulického lisu. Našli jsme ho na plesnivém dvorku, kde zrovna drtil papír.“


  Honza čili Jan Zábrana – později známý překladatel ruské aamerické poezie aprózy – to potvrzuje ve svém deníku, když píše osrpnu 1958:


  „…ona nesla kornoutek pistáciové zmrzliny, už měla pocintaný sněhobílý svetřík – jako vždy –, ulizovala avchůzi dávala ulizovat na střídačku napravo inalevo, jemu imně.“


  On nesl Hrabalovi první výtisk svého překladu Babela.


  Známý svazek povídek Inzerát na dům, ve kterém už nechci bydlet zroku 1965 zahajuje Bohumil Hrabal její básní: „Mlékárna by mohla prodávat iza tmy / Začít sama žít je víc než narození / Je možno chápat nevíru / jako nerozlišující pozornost / Ostatně inzeruji dům / ve kterém nechci bydlet.“


  Mnoho lidí se domnívalo, že pod básní podepsaná Viola Fischerová je smyšlené jméno, protože nikdy otakové básnířce neslyšeli.


  Když jsem se snažil vytvořit pro sebe její životopis, brzy se ukázalo, že artismus jí byl souzen už od narození. Artismus. Lépe se to vyjádřit nedá.


  Protože:


  Její otec Josef Ludvík Fischer, filozof („Filozofie musí být imetafyzikou.“), požádal roku 1935 básníka Františka Halase („velký básník chaotické doby“), aby pro jeho dceru vymyslel jméno. Květa připadala filozofovi ibásníkovi příliš banální, Růžena příliš pohřební.


  Kromě toho, že jí vybral jméno, napsal ještě velký básník Halas na oslavu jejího narození báseň. („Ta malá jednou se snad zasní / Abásník shnilý se vhrobě obrátí / Ty dětské oči do nebe mě zvednou / ana tu chvíli jest mi čekati. Violce přeje všechno, co nemá, její František Halas.“)


  Když jako dívka navštívila skamarády velkého básníka Vladimíra Holana („Holan, bibliotékář Boha“), přečetl si její první báseň ařekl: „Přiznám se, že to čtu sjakousi lítostí, je to čiré jako studánka.“ Když mu po půlroce přinesla Propadání, svou první rukopisnou sbírku, poznamenal stejně tiše: „Už se to kalí, už se to kalí.“


  Když jako dvacetiletá opustila básníka Honzu Zábranu, napsal oní verš: „Neposlal jsem tě nikam: / vpekle je žen dost.“ Dedikovala mu svou báseň, která začínala: „Lekal ji jako živé / maso pod kladivem / Aona sahala ještě po štěstí.“


  Básníky považovala za světce, poezii za náboženství. Opakovala, že na vlastní tvorbu má velké nároky, protože poezie by měla být něčím posvátným. „Ztoho pramenila moje absolutně zničující sebekritika.“


  Proto ve čtyřiadvaceti letech přestala psát. „Někdy jsem vopilosti něco napsala,“ vyprávěla mi, „ale ráno jsem to nepřečtené vyhodila.“


  Hlavní příčinou mlčení byly verše její přítelkyně ze stejné skupiny, kníž patřili Havel iZábrana. Později se jim začalo říkat Šestatřicátníci. Havel prohlásil, že vchmurných padesátých letech chtěli vtisknout pozitivní smysl svým infantilním tužbám. Bylo jim mezi patnácti advaceti lety ajejich vitalita byla silnější než stalinismus. Ta přítelkyně se jmenovala Věra Linhartová apřevážně mlčela. Viola považovala její verše za tak dokonalé, že se snimi nemohla měřit. „Věděla jsem, co Věra zčeho udělala, co to vtextu znamená, ato mě ničilo. Někdy jsem se před ní cítila jako myš před hadem. Proto jsem se na třicet let odmlčela.“


  Vystudovala slavistiku vBrně aPraze. Od roku 1963 byla redaktorkou vČeskoslovenském rozhlase. Vroce 1968 emigrovala se svým budoucím manželem Pavlem Buksou (znám byl jako spisovatel Karel Michal) do Švýcarska. VBasileji studovala germanistiku ahistorii. Pracovala jako učitelka na zdravotní škole aodborném učilišti. Vroce 1984 se odstěhovala do Německa, protože začala pracovat vRádiu Svobodná Evropa. Provdala se podruhé za esejistu aprozaika Josefa Jedličku, který měl téměř do 60. let vČeskoslovensku zákaz publikovat. Roku 1994 se jako dvojnásobná vdova vrátila do Prahy.
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  (E-mail z17. 6. 2009)


  „Mariuszi, zapomněla jsem dodat, že mi Hrabal tenkrát, když jsem vpadesátých letech přestala psát, říkal: ,Linhartka ti vypálila mozek.‘ Když jsem mu po třiceti letech vPraze přinesla do hospody svou první sbírku, přečetl si ji aza týden mi řekl: ,Pavlova smrt byla silnější než tvoje uhranutí Linhartkou. Je to krásné.‘


  Potom zvedl hlavu od stolu aušklíbl se: ,Ale to tě nezachrání.‘“
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  SPavlem Buksou seznámila Violu mrtvá kočka.


  Neurčitá temná hmota měkce uhodila osklo okna, rozrazila dokořán pootevřenou půlku asžuchnutím dopadla na pohovku. Kočičí tělo leželo nepřirozeně zkrouceno na zeleném rypsu ačerný kožich se leskl ve světle stolní lampy jako teplý, měkký asfalt.


  Mrtvá zřejmě nebyla dlouho, tělíčko ještě nestačilo ztuhnout, její široce otevřené žluté oči se všikmých štěrbinách leskly jako uživého zvířete. Majitel bytu neměl kočky rád. Ani živé, ani mrtvé. Kdo nemá rád živé kočky, je jistě nejméně nakloněn projevovat jim úctu po smrti.


  „Kdo tě sem hodil, mrcho?“ otázal se bez úcty, kterou by si bylo mrtvé stvoření zasloužilo.


  „Nevíš,“ řekla kočka, „neřekl mi jméno.“


  Její poloha se při tom nezměnila ahuba se jen málo pootevírala zvukem slov. Hlas měla slabý. Trochu chraptivý, ale ne takový, jak bychom si představovali kočičí hlas.


  Majitel požádal kočku, aby řekla „šestnáct“ Řekla. Potom „osmadvacet apůl“. Taky to řekla. Aještě „akumulace kapitálu“. Kočka to opakovala. Majitel už nevěděl, jak dál. Nebyl si jist, jestli tohle už někde nečetl.


  „Nechceš mlíčko?“ zeptal se kočky.


  „Nechceš nic, já mrtvá. Jako taková nežereš,“ odpověděla.


  Měla jen jednu vadu: neuměla používat slovesa vprvní osobě jednotného čísla.


  „Jak dlouho jsi mrtvá?“


  „Velmi dlouho. Přesně nevíš, nepamatuješ si. Já nemůžeš tak přesně odhadnout čas,“ odpověděla kočka.


  „Aproč vlastně mluvíš?“


  „Protože jsi tázána.“


  Zvíře prohlédl lékař aukázalo se, že navzdory tomu, že kočce nefungoval krevní oběh ani žádné vnitřní orgány aže byla tvrdá jako kámen, hodně toho uměla. Ovládala spoustu jazyků aodpovídala vtom, ve kterém jí byla položena otázka. Pořád používala druhou osobu jednotného čísla. Avšechny její výpovědi byly smrtelně logické, jak by řekl Čech.


  (Například na otázku, kdo je to dělník, odpověděla: Dělník je člověk, který si získává obživu manuální prací. Knepoctivé obživě postrádá příslušných předpokladů.)


  Jelikož kočka říkala jen to, co si myslela, čímž mohla způsobit velké potíže, odnesli ji do kláštera atam ji odložili mezi nepotřebné harampádí do komory.


  Viola pracovala vliterární redakci Československého rozhlasu arozhodla se, že podle povídky Mrtvá kočka napíše rozhlasovou hru. Vtextu bylo pár na tehdejší dobu obrazoboreckých odstavců, proto je nechtěla krátit sama arozhodla se to udělat společně sautorem. Zajela za ním na Zbraslav, kde třicetiletý Pavel Buksa bydlel, obklopen milovanými starožitnostmi, které skupoval od obchodníků. „Auž jsem tam zůstala,“ přiznala se.


  „,Slečinko, máte někoho?‘ zeptal se Pavel druhý den.


  ,To jako proč?‘


  ,Já bych si vás nechal.‘


  Ba co víc, po sedmi měsících společného života atřech týdnech bolševické okupace jsme spolu utekli do Švýcarska.“


  Mrtvá kočka pochází zkultovní knihy Karla Michala Bubáci pro všední den (úryvek není doslovný citát, dovolil jsem si text parafrázovat). Do racionálního světa vstupuje – podobně jako vMistrovi aMarkétce – iracionalita. Dlaždič Houska náhodou vysedí vejce. Podle lidové démonologie slouží vylíhlé kuře tomu, kdo je vyseděl, adbá, aby jeho majitel zbohatl. Kuře dláždí ulice osto šest. – Účetní se umí převtělovat vmedvěda arozhodne se toho využít, aby si našel zajímavou práci. Ale vcirkuse mu řeknou, že převtělovat se vmedvěda umí kdekdo aže medvěd jako účetní taky nikoho neomráčí, protože zvířat, která umí počítat, je spousta.


  Význam povídek Karla Michala byl na začátku šedesátých let každému hned jasný. Čtenáři nasávali všechny narážky jako hladoví psi morek zkostí. Doplňovali si, co zůstalo nevysloveno. (Pokud jde oMrtvou kočku: za totality jsou nebezpeční imrtví, musí proto být uklizeni.) Od roku 1961 do roku 1967 vyšla čtyři vydání Bubáků celkem ve stotisícovém nákladu, což byl pro nevelké Československo náklad přímo gigantický. Co znich můžeme vyčíst dnes? Totéž co zOsudů dobrého vojáka Švejka, které byly ve své době jen „souborem vulgárních anekdot“, ale proměnily se ve filozofické dílo, aniž vněm byla změněna čárka.


  „Mariuszi,“ psala mi Viola, „Bubáci jsou sice kniha humoristická, ale vhlubším pojetí je to román ozklamání lidmi.“ Apožádala mě, abych propagoval první vydání Bubáků vpolštině. Překlad Doroty Dobrew vyšel vroce 2008.


  Spisovatel Ivan Klíma si povšiml, že vBubácích spisovatele Karla Michala se přihlásili oslovo upíři, kteří neopouštěli člověka Pavla Buksu.
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  Člověk si musí dávat velký pozor na svá jednoznačná prohlášení. Učil jsem se přece, že má být „mrtvý“, ane „ten, který odešel“, tuto školu vyznávám, jak známo. Ale když jsem začal hledat informace oViolině manželovi ve svém oblíbeném slovníku Čeští spisovatelé deseti století, našel jsem tam formulaci oPavlu Buksovi/Karlu Michalovi, která mi připadala krásná, atak jsem se zpronevěřil tomu, co jsem se předtím učil.


  Autor slovníku Radko Šťastný oněm napsal: „dobrovolně odešel ze života“. Kdežto ojiných spisovatelích sebevrazích píše: „spáchal sebevraždu“.


  Kdosud včeštině užívaným opisným formám typu „poprvé spatřila světlo světa“ místo „narodila se“ (dívka) mám podobný vztah jako kstarožitným příborům. Ve svátek jimi jíst můžu, ale ve všední den nerad. Vidličky anože jsou velké, nepohodlné ajíst jimi řízek mi připadá nevkusné. Přesto mi slova odobrovolném odchodu ze života připadají důstojná ahodná úcty.


  Je to velmi estetické vyjádření smrti.


  Přemýšlím, jestli to autor slovníku oPavlovi Buksovi/Karlu Michalovi napsal mimoděk, nebo vědomě. Pokud to byl záměr, vidím vtom pokus jeho čin pochopit. Jako kdyby vynikající literární historik tento způsob spisovatelova ukončení života akceptoval.


  Pro mne je to jakýsi pomníček pochopení. Je to vzácnost – napsal jsem Viole vdopise.


  Díky tomu se konal náš nejdelší rozhovor vživotě. („Přijeď, budu se muset opít, abych ti ukázala, jak vznikly moje básně.“) Každou vzpomínku začínala ten večer příslušnou nálepkou: 1) otom můžeš napsat ještě za mého života, 2) otom můžeš napsat teprve po mé smrti, 3) otom nesmíš napsat ani po mé smrti.


  Mám vúmyslu se těch pravidel držet.


  Přichází na řadu bod 2.
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  „Napsal, že Pavel dobrovolně odešel ze života?“


  Hledá zapalovač.


  Podává mi vývrtku.


  „Měla jsem zničehonic takový nádherný sen. Že jdu po mostě… mluvím otřicátém červnu roku tisíc devět set osmdesát čtyři vBasileji… znala jsem ten sen zdětství, protože se často opakoval. Jednou byl hnědobílý, jindy barevný. Vždycky šla proti mně paní vžupanu skapucí na hlavě amile se na mě usmívala. Najednou její úsměv ztuhl, vlastně zkameněl. Začala jsem se jí bát aze strachu jsem odtamtud odlétla. Padala jsem zmostu po hlavě dolů do řeky, akdyž jsem někdy odlétla dál, spadla jsem do trávy. Tohle se mi vdětství zdálo asi třicetkrát. Naposledy, když mi bylo dvaadvacet. Ateď jsem vtom snu, vBasileji, když už mi bylo skoro padesát, potřebovala ještě župan. Takový, jako měla ta paní. Akoupila jsem si ho vobchodním domě, růžový. Pak mě napadlo, že se Pavlovi nebude líbit. Šla jsem nazpátek, vrátila ho, pamatuju se, že jsem řekla: manželovi se nebude líbit. Prodavačky se pozastavily nad tím, že si zmanžela tolik dělám… Šla jsem vtom snu dál avidím ve výloze jiný krásný župan. Bílý. Hned jsem ho koupila. Věděla jsem, že se Pavlovi bude líbit. Druhý den jsem doopravdy šla po ulici anajednou jsem uviděla ve výloze viset župan, jemňoučký, froté, bílý, župan ztoho snu. Hned jsem ho koupila aříkala si, že tenhle se mu určitě bude líbit. Navíc jsem si koupila sandály. Měli jsme stejný vkus, atak jsem jako normálně čekala, že až ty věci uvidí, řekne: super. Ale najednou jsem dostala strach, jestli mu je mám vůbec ukázat. Prostě jsem cítila, že něco visí ve vzduchu. Když jsem to všechno přinesla domů, Pavel hned řekl: Viděl jsem krásný pánský župan, ten by ti slušel víc. Tak povídám, no koukej, jaký je tenhle pěkný ajemný. On: Pěkný je, ale maloměšťácký, kdežto já jsem ti vybral jiný krásný župan, vkusný. Ale Pavle, můžu přece mít dva župany, ne? Musím dodat, že Pavel se tenkrát zrovna vrátil zodvykací kúry. Vylévala jsem mu pivo apodstrkovala nealkoholické, vnoci jsem je přelévala do lahví od alkoholického. Ten večer jsem si musela vzít silný prášek proti bolesti, protože jsem se řízla, když jsem mu před několika dny otvírala to pivo. Za dva dny se mi zmalé kapičky na ruce udělal bolavý šrám, viděla jsem, že se zvětšuje, abála jsem se, že by to mohla být otrava krve. Začala jsem to léčit. Ukázalo se, že mi můj organismus sežral polovinu štítné žlázy. Najednou jsem začala mít kožní potíže, cítila jsem strašné svědění. Vaše imunita je nulová, řekl mi doktor. Začala jsem brát nové léky. Aten den, kdy jsem si koupila nový župan, jsem si myslela, že už mám do školy všechno připravené. Tehdy jsem učila základům práva na učňáku. Právům jsem nerozuměla, německy jsem se naučila teprve nedávno, ale na každou hodinu jsem se svědomitě připravovala. Řekla jsem si, že můžu vzít prášky, když už mám materiál pro studenty připravený. Ty prášky mě hrozně omamovaly. Byly tak silné, že jsem se po nich mohla jen nečinně dívat na televizi nebo podřimovat. Vtu chvíli zaklepal na dveře náš známý, skvělý chlap, měl manželku, ale byl to gay. Ona byla úžasně inteligentní avelice ho milovala, ale nechápala jsem, proč byli ti dva spolu. Měl spoustu kluků, ona byla asi masochistka, ale to teď není důležité… Pavel řekl: Violo, musím Thomasovi něco vysvětlit, ale nedokážu to střízlivý. Dej mi prosím tě dvě piva. Jen dvě piva… Tak jsem mu je dala. Nevím, očem se bavili, Thomas se myslím zamiloval do nějakého Araba aPavlovi se se vším svěřoval… Thomas odešel vdeset. Já trochu pospávala utelevizoru. Na jedno koleno mi položil hlavu náš pes Ukšuk, na druhé Pavel apovídá: Měl jsem hrozný sen… Byl jsem policajt apřišla za mnou nějaká holčička akřičela, že slyší kroky aty se blíží. Prosila, abych ji zachránil. Řekl jsem jí, že jsem jen docela obyčejný policajt. Aona na to: Jde mi oživot! Ta strašlivá bezmocnost, že jí neumím pomoct! To mi řekl vlastně do břicha, na tom koleně. Povídám mu: Pavle, opilá hlava, opilé sny, pojď spát. Jdu si čistit zuby akoukám, on sedí vkuchyni. Říkám mu: Jdi spát. Aon: Počkej, miláčku, počkej, ještě dvě piva, jenom dvě piva… Tak jsem mu ty dvě láhve přinesla. Bylo to jako smým druhým mužem Jedličkou. Ten zas neměl moc kouřit, proto jsem začala kouřit jeho cigarety azvykla jsem si na ně. Řekla jsem si, trochu toho piva mu upiju. Atak začal Ionesco. Že mě nikdy nenapadlo to sepsat! Byl by to čistý Ionesco: Chtěl jsem ti koupit ten župan, ale tys ho nechtěla… Ne že bych ho nechtěla, ale koupila jsem si jiný… No koupila, ale já jsem ti chtěl koupit ten pánský… No dobře, tak jsem si sama koupila župan… Atak to šlo dokolečka vrůzných variantách. Už na mě působily ty tabletky, upíjela jsem piva acítila, že jsem už vjiném světě. Byla jsem tak ospalá, že jsem padala ze židle. Řekla jsem mu: Poslyš, já jdu spát. Aještě tohle: Už toho mám dost. Takže ta poslední věta byla přece jen negativní. Ašla jsem si lehnout. Musím ti ještě říct, že celá Pavlova rodina byla posedlá zbraněmi. Jeho otec se zastřelil koncem války. Matka vždycky měla malý derringer, dámský revolver. Pokud jsme se občas sPavlem oněco hádali, tak právě otohle, byl tím posedlý. Pořád mi vnucoval nějakou bouchačku. Říkala jsem mu: Jdi stím do háje! Když usebe budu mít pistoli, podvědomě budu přemýšlet, na koho ji namířím, dej mi sní svátek! Jednou jsem šla vBasileji od přítelkyně temnou ulicí apřepadl mě nějaký chlápek, ale to ještě není důvod, abych usebe nosila revolver. Chtěl jsem ti koupit ten župan, ale ty ho nechceš… Usnula jsem. Najednou mě Pavel, který měl vždycky takovou milou hlášku ,nezapadej, slunce, nad tím naším hněvem‘, probudil aříká: Nic si ztoho nedělej, můžeš mít přece dva župany. Já na to: Pavle, nech mě už spát. Aon: Ten pánský by ti víc slušel, rád bych ti ho koupil… Abudil mě pořád apořád. Byl jindy velmi taktní, ale teď mu oněco šlo, jenže já byla po těch prášcích otupělá anereagovala jsem. Nikdy jsme nemluvili otom, že bychom se rozešli. Nikdy! Jen určitou dobu jsem se chodila učit kpřítelkyni. Když byl opilý, chtěl se mnou pořád mluvit. Jenže já jsem vté emigraci často neměla čas. Musela jsem se připravovat, číst ta pitomá právnická skripta… Neuměla jsem dobře německy, neznala jsem švýcarský právní řád, ale nějakým zázrakem se mi podařilo sehnat místo učitelky. Práv! To místo jsem nechtěla ztratit, zvlášť když jsem předtím pracovala jako šatnářka vanglickém klubu. Ostatně, Pavel dělal nočního hlídače. Ten tak talentovaný, chválený tvůrce, scenárista, jehož film Čest asláva podle vlastní knihy získal první cenu vBenátkách, byl nočním hlídačem…Chodila jsem se tedy kpřítelkyni učit, měla pronajaté tři pokoje abyl tam klid. Ajak říkám, učila jsem se něco úplně nemožného. Tenkrát řekl: No dobře, tak si kní choď. Ateď najednou ty řeči, když jsem spala… Chtěl jsem ti koupit takový hezký župan… Ajá mu říkám: Nech mě, už toho mám dost. Nato vstal, šel ke své posteli, měl usebe americkou pistoli, ařekl: To se všechno dá vyřešit. Avtom slyším bang! Jednou vopilosti střelil do kuchyňských dveří, tak jsem si myslela, že tentokrát vystřelil do stropu. Říkám si, no maucta, to nám ještě tak chybělo, nejdřív dveře, teď strop. Koukám, aon leží přikrytý dekou. Zvedla jsem ji avidím, že se nehýbá. Pod srdcem měl vypálenou díru.“


  Viola posouvá skleničku, zpod novin na stole vytahuje svazeček.


  


  Nakonec se počítá kulka


  Nakonec se počítá nevyřčené slovo


  Nakonec se nic nesčítá


  Amoucha


  kterou jsem před třemi dny nezabila


  tu lítá alítá


  


  „Zavolala jsem pohotovost ataké přítelkyni. Pavel ještě žil, přijeli rychle, lékař se ho zeptal: Pane Bukso, vy jste byl nešťastný?“
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  „Známe smutek koní, smutek psů, jenž není vyvolán zevnější příčinou. Věřím, že ten onen smutek má dokonce žížala, úměrný schopnosti úsudku, jenž je jí nezbytný kjejímu přežití. My lidé se ho pokoušíme jmenovat, čímž ovšem nemizí. Je nezničitelný. Není možné si ho ochočit. Není třeba oněm hovořit každý den, leč dá se mu zvyknout, když člověk chvílemi poslouchá, co smutek mluví.


  Já, smutek, jsem sTebou. Jen já jsem Tvůj smutek, neboť smutkové ostatních se před Tebou stydí, kuklí anechtějí si zadat. Sdílím Tvé lože, Tvůj chléb isůl, onichž beztak nevíš, jak beze mne chutnají. Usínáš houpán mnou, spáváš mnou přikryt aprocitáš tím, že mne vzpomeneš. Šatím Tě aživím, neboť mnou, jenom mnou jsi zarputilý ipovolný, jsi blázen imoudrý, jsi to, včem ostatní vidí Tvou cenu inecenu, co oni, co jejich smutkové na Tobě necení acení. Já, smutek, Tě vedu ke všem hrám na to, cos chtěl nebo nechtěl být ačím jsi, ačkoliv otom chceš nevědět. Ajsem vinen itím, co lžeš jiným aco přiznáváš sobě, jsem vinen itím, že se necítíš vinen. Vedu Tě hledat avedu Tě nenajít avedu Tě ktomu, že jsi, co hledá. Umím se tvářit, umím být vkoutku amaličký, umím být velký aumím Tě schovat. Jsem všechny Tvé lásky, nikdy Tvá nenávist, proto ji necítíš ani tam, kde bys měl. Když jsi mne však poznal, vidíš mne už vždycky ve vodě staré astojaté ivté, která běží rychle, že třepí můj obraz. Achceš-li mít duši, pak ji máš, protože já, smutek, jsem celá Tvá duše. Tvůj soucit, nesoucit, skutky dobré izlé ivědomí toho, co jsou co. Tomu oba spolu říkáváme život. Zvykli jsme si. Nejsme než navzájem sebou aprávě tomu říkáváme život. Pokud omně dost víš, vedu Tě iksmrti tak jako jehňátko povolné azbavené vlny do ovčína, kde už pak sTebou nebudu, protože já, smutek, nemám než Tebe.“


  (Karel Michal, Přemilí sousedé, 1972)
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  „Myslím, že být emigrantem vyžaduje talent. Pavel byl hodně uzavřený, apokud něco řekl, tak vždycky žertem. Než se zastřelil, ležel dva měsíce na psychiatrii. Profesor Ladewig řekl, že jeho základním problémem není alkoholismus, ale ztráta totožnosti. ,To je, paní Buksová, diagnóza. On má před sebou zeď anení schopen navazovat kontakt sokolím. Je emocionálně zazděný. Všimněte si, že neumí psát osobě, ani vprvní osobě, ani ve třetí.‘ Když vdevětašedesátém dostal vBenátkách film podle jeho scénáře hlavní cenu vkategorii zahraniční film vedle Satyriconu Felliniho, který tu cenu dostal za nejlepší italský film, říkali mu naši známí: Přihlas se ve švýcarské televizi, máš vruce trumf. On tenkrát jako hlídač objížděl na kole nějaká skladiště akontroloval, jestli tam je všechno vpořádku. Ale Pavel jim odpovídal: Nepřijel jsem do Švýcarska proto, abych si tu hrál na velkého scenáristu, který dostal důležitou cenu. Za nějakou dobu se mu podařilo dostat místo na klasickém gymnáziu, učil tam latinu ařečtinu. Ale psát nemohl. Říkal, že tady nemá své publikum. Aže potřebuje čas. Jenže čím víc toho času utíkalo, tím víc se uzavíral vsobě. Oba jsme dostali vdvaasedmdesátém nabídku napsat texty pro sborník Studený ráj. Češi aSlováci ve Švýcarsku. Pavlův příspěvek Přemilí sousedé vzbudil velký ohlas. Ale za těch patnáct let nic jiného nenapsal.


  Tady máš ty Přemilé sousedy. Schovej si je.“


  


  18.


  „Ještě se vrátím ktamté noci… Začala mě šíleně bolet hlava, ale musela jsem jet na komisařství. Sedím tam, vyšetřovatel se mě vyptává, já mu povídám otěch županech. Ten policista se jmenoval Holzmann abyl to člověk ze dřeva. Prosila jsem ho, jestli nemají nějaké prášky proti bolení hlavy, že už to nemůžu vydržet. Usmíval se aopakoval, že nemají. Během toho výslechu přicházel chvílemi nějaký starý pán. Poslouchal apak zas odcházel. Anajednou se mě zeptal: Kdy jste spatřila tu pistoli? Ležela na dece, když jsem ji zvedla, proto jsem ji dala pryč. Víš, měla jsem prý na ruce stopy střelného prachu. Potom mě ten Holzmann vezl domů. Zeptala jsem se ho, jestli věří vBoha. On na to, že ano. Řekla jsem mu, že mám hrozný strach, protože jsem četla, že sebevrazi přijdou do neproniknutelné temnoty. Do prázdnoty, kde nic není. To mě děsilo, dělala jsem si oPavla starosti. Psychiatr Ladewig mi kdysi řekl, že Pavel je vjádru moje dítě.


  Opoezii mluvit neumím. Jediná věta, jakou pořád opakuji, je to, že se člověk brání ipoezií. Poslechni si tohle:


  


  Nemohu ktobě


  nejsi tu


  Nejsi tu mrtvý


  ani živý


  


  To vkuchyni uokna


  na židli


  sedává prázdno se svislými rameny


  apije aciví


  


  Trvalo to čtyři roky, do osmdesátého osmého! Byla jsem pořád vyděšená, co se tam sPavlem děje. Až jsme sJosefem jednou došli kjednomu skromnému kostelíku, nebylo to ani baroko, ani gotika, nic takového. Atam pracovali dva kněží, jeden starý, který měl od Stalingradu kulku vhlavě, ajeden mladý, který úžasně inteligentně interpretoval Starý aNový zákon, dokonce jsem se později uněj dala pokřtít. Josef byl velice vzdělaný katolík, každou neděli, když jsme po obědě vypili kávu, šli jsme sUkšukem na procházku apořád jsme mluvili okázáních toho mladého. Díky Josefovi jsem ušetřila spoustu peněz za psychoterapii, protože jsem mu pořád říkala oté temné prázdnotě. Ajednou povídám: Pavel vůbec nemůže za to, že se zastřelil, protože ho do sebe vtáhl vír té nemoci aon se zněj nemohl dostat. Arozplakala jsem se. Josef se ke mně sklonil, vzal mě za obě zápěstí, takhle, ařekl: Violo, právě za takové lidi zemřel Kristus. Amě ta hrůza vtu chvíli přešla. Jako by ji někdo spláchl vodou.


  Ale jednu věc ještě spláchnout nemůžu. Podáš mi zapalovač?


  Po výslechu jsem se dostala do nějakého bludného kruhu. Šla jsem se projít sUkšukem auvažovala: jestli dospějí kzávěru, že to já jsem zabila Pavla, dostanu tolik let vězení, že už toho pejska neuvidím. Thomas mi ho proto musí vyfotografovat, abych ho měla pořád usebe. Apak mě napadlo, že mě bolí páteř, atak musím chodit plavat. Dovolí mi tam chodit plavat? Co si počnu, když mi ty prášky proti bolesti nepomůžou? Přišla jsem na to, že když ti jednou vleze do hlavy nějaká absurdní myšlenka, vylíhne se zní další aty se začneš brodit vabsurdnostech, ikdyž víš, že se tě vůbec netýkají. Ale nemůžeš se jich zbavit. Vymýšlíš si osobě drama, které nemá nic společného se skutečností. Víš, když mi řekli, že Pavel zemřel, byla mi najednou hrozná zima. Ne zvenčí, ale tak nějak uvnitř. Sedla jsem si do vany apustila horkou vodu, ale zima mi bylo pořád. Zima azima, pořád apořád. Najednou koukám, že nohu mám už celou červenou, ale je mi pořád zima. Napadlo mě, že ta voda je nějaká otrávená, azavřela jsem kohoutek. Apředstav si, že jsem pak dva měsíce měla opařenou nohu. Vtu chvíli jsem ale nic necítila, vůbec nic, jen chlad. Protože jsem ten chlad měla vsobě. Aotom je tahle báseň:


  


  Itoho


  kdo nezabije mouchu zjara


  lze podezírat


  


  Itoho


  kdo tahá na zádech dítě obra


  lze podezírat


  


  Itoho


  komu smrt zimou


  opaří duši


  


  lze podezírat


  


  Jak jsem se včera dověděla


  


  Ten starý pán, ten komisař se mě ptal: Avíte, jak se to stalo? Já povídám: Pane komisaři, viděla jsem takovou spoustu filmových detektivek, že kdybych Pavla doopravdy chtěla zabít, kurva, vzala bych si na to gumové rukavice, aby na mně nebyly stopy střelného prachu. Aon mi povídá… on povídá: Paní Buksová, ne všechny případy se podobají těm filmovým. My se řídíme svými zkušenostmi aty nás dovedou kcíli… To bylo vše, pak se se mnou srdečně rozloučil. Ještě jsem se ho stačila zeptat: Vy si opravdu myslíte, že jsem Pavla zabila? Na tu otázku mi neodpověděl, jen dodal: Máte před sebou těžké období. Kdybyste potřebovala nějakou radu nebo pomoc, tady máte moje číslo. Aodešel. Já koukám, ata pistole pořád ještě… pořád leží vložnici! Zatelefonovala jsem mu, co… co… co sní mám dělat? Dal mi adresu, kam ji mám odvézt. Ale mně… mně se nikdy nic vživotě nehnusilo tolik… tolik… tolik jako zbraně. Žab jsem se neštítila, hadů taky ne, ale zbraní hrozně. Jednou jsem vytáhla ježkovi zhuby tak velkou žábu, že ji nedokázal spolknout atrápili se oba. To si neošklivím. Ale zbraň…? Napiješ se ještě trochu?“


  „Ano, je tam ještě druhá láhev, kterou jsem přinesl.“


  „Já nikdy nechci mít vbytě druhou láhev… Atak mě na druhý den předvolali stou pistolí na prokuraturu. Tam byl jiný starý pán, moc sympatický, začal se se mnou bavit, ale protože jsem byla přesvědčená, že… že… že mě zavřou, vyprávěla jsem tomu milému pánovi oUkšukovi, že… že potřebuju jeho velkou fotku ajestli by mi ji nemohl udělat, protože za sedm let už ho neuvidím. Ale on povídá: Paní Buksová, za tohle byste dostala doživotí, ne sedm let. Dovedeš si mě představit vtu chvíli? Ale honem dodal: Zjistili jsme, že vašemu muži pronikla ta kulka do těla bez odporu. Váš muž nebyl vyděšený, měl uvolněné svaly. Pochopila jsem to tak, že tělo se nebránilo. Ale říkala jsem si, člověka je přece možné zabít, když spí. Vyhráno jsem ještě neměla. Trajektorie kulky jednoznačně dokazuje sebevraždu, paní Buksová, otom nemůže být pochyb. Ateď ti… ti… řeknu něco, co… co… co nechci, abys zveřejnil, dokud jsem živa. Kdykoli vidím ve filmu scénu, že někdo je podezřelý, nevydržím vkině už ani minutu. Nejsem schopna se dál na ten film dívat, když se objeví postava podezřelého. Když to slovo slyším, hned vsobě zas cítím to… to… ten chlad. Nikdo netuší, proč hned odcházím zkina.“
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  „Můj otec…“ potáhne zcigarety, „říkala jsem ti, že byl filozof? Ještě před válkou, před módou buddhismu, opakoval teorii, že vše se váže se vším ana vše může působit vše, že vše představuje vespolnou, navzájem se proplétající jednotu.“
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