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Skříň plná knih nablízku
rozhovor Radka Malého s Helenou Wernischovou

Kde bychom mohli hledat kořeny a podhoubí Melan-
cholií?
Sotva jsem se jako malá naučila číst, četla jsem vel-

mi ráda a měla jsem štěstí, že byla nablízku skříň plná 
knih. Bez ladu a skladu jsem si vytahovala Medvídka 
Pú a Příběhy z Medové stráně, Darebáka Motla a Bě-
lohřívka, Sextánku a Z Čech až na konec světa, ale 
i  Rádlovu Útěchu z  filosofie, Demlovo Mé svědectví 
o Otokaru Březinovi, Vančurova Pekaře Marhoula, Ma-
hátmu Ghándího, Čechova, Axela Muntheho, Tadeáše 
Hájka z Hájku, Eisnera, Colette, Ladislava Klímu, Bjørn-
sona a spousty dalších. Bylo mi osm deset let, vůbec 
jsem tomu nerozuměla, ale navždy zůstalo vědomí, že 
v knihách je tajuplná říše „použitelná“ i pro „normální“ 
život. Ta skříň z bytu v Jungmannově ulici nás bohužel 
při stěhování nenásledovala, z  přepychového centra 
Prahy jsme odešli na periferii do Vršovic a sestoupili 
i o nějakou tu příčku níž na společenském žebříčku. 
Tou dobou jsem už měla čtyři bratry a předměstí jsme 
si užívali, byla tam spousta volných ploch a zahrádek 
a míst pro hry. Dobrá protiváha „knihomolství“. To už 
jsem i hodně kreslila, ta záliba určila i  výběr střední 
školy, následovaly krásné čtyři roky v  Karlových Va-
rech. A v těsném závěsu po maturitě svatba, první syn, 
návrat Ivana Wernische z vojny, druhý syn, společen-
ské vření a nadějné „tání“ v šedesátých letech, vpád 
tanků, normalizace, rozpady vztahů a rodin. Tajuplná 
říše knih a umění opět nabídla skrýš a útočiště.

Kdy jste vytvořila první Melancholie a kde je Melan-
choliím konec? 
První sešitek vznikl 1. 11. 1974. Do roku 1984 jsem 

v  nepravidelných intervalech nakreslila asi čtyřicet 

pět čísel, většinou osm volně ložených stran, někdy 
bylo listů víc. Dochovalo se jich třicet osm. Potom byla 
dost dlouhá pauza. Až v  devadesátých letech jsem 
Melancholie obnovila v dvojnásobné velikosti, aby se 
tam mohly umístit různé xerokopie, dokumenty, foto-
grafie, byl to převážně archiv. Těchto nových sešitů je 
padesát čtyři (dalších sedmnáct asi nevezmu na mi-
lost), v Památníku písemnictví je třicet sedm nejstar-
ších, celkem tedy sto osm Melancholií. Některé mají 
zatím jen titulní stranu, ty dělám nejraději, potom už 
mi bývá líto „utopit“ kresby uvnitř. Také ručně psané 
písmo je teď luxus, když počítač může nabídnout širo-
kou škálu fontů. To už by ale byla zcela jiná písnička, 
třebaže by také měla své kouzlo. 

Je to TA Melancholie, či jsou to TY Melancholie?
Jsou to TY Melancholie, když je beru do rukou, mlu-

vím o  nich, myslím na ně; ale stále je to TA Melan-
cholie, nádherná tajemná Dürerova rytina. Na obálce 
čísla 1 najdeme její ironickou variaci. V  onom roce 
1974 i  v  předešlých letech byl důvod k  melancholii 
jako ke stavu mysli a práce byla tehdy nejlepší tera-
pií. Nebyl to ale žádný kult, žádné adorování melan-
cholie, žádné dekadentní pocity, byla v  tom naopak 
síla, hojnost, lehkost. Kreslila je prostě mladá osoba. 
Velmi silně se oživil dávný dětský pocit jakési až al-
chymie, pocit, že slovo, obraz, vytváření mají opravdu 
skutečnou moc, že „vyztužují“ běžné dny a činnosti, 
a že dennodenní život spolu s tím neviditelným „rybář-
stvím“ je teprve ten pravý, že je to napínavá cesta, jejíž 
smysl se člověk dozví teprve asi někde na konci, ale 
zároveň se neustále něco dozvídá a něčemu rozumí, 
přičemž všechno znovu a znovu zůstává fascinujícím 
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kaleidoskopem a rovnicí k luštění. Byla to „doba nevin-
nosti“, všechno mělo blízko ke hře (vždyť jsem denně 
byla se dvěma malými syny), čára vždy pohotově, oči 
„jako rys“, snad i naivní víra v moc přátelství a v moc 
talentu. Melancholie vznikaly ve volných chvílích, kte-
rých nebyl nadbytek, a tak mají pečeť mimovolnosti, 
zkratkovitosti, autentického záznamu okamžiku. Jinde 
se blíží „podstročniku“, nápadu, podkladu pro nějaké 
budoucí zpracování v grafice, v malbě nebo v ilustraci. 
A  jsou svého druhu poezií. A  také miscelanei, „pest-
rou knihou“. Naprostá rukodělnost prvních sešitů, po-
krývání bílých stránek kresbami a  drobným písmem 
bylo uchvacujícím rozpoložením. A  zakonzervoval se 
v nich čas, dýchání času: harmonická, dokonale vyvá-
žená stránka, když byly okolnosti příznivé, o kus dál 
spěšný akvarel („z toho později udělám monotyp, gra-
fiku, teď jen takhle narychlo...“), jinde brutální dishar-
monická barevnost, když v  podtextu byl nepříjemný 
zážitek či pocit, jinde se různorodé pocity setkaly na 
jedné stránce, protože Melancholii bylo třeba odložit 
a pokračovat třeba až za dlouhý čas. A s odstupem vi-
dím, že se tam i „jungovsky“ či „freudovsky“ odráželo 
„sebepřijetí“ (jehož kořeny byly pochopitelně v dětství 
a aktualizoval je rozpad manželství) – záměrně jsem 
se tam místy kreslila ošklivá, v ošklivých proporcích, 
ačkoliv skutečnost byla úplně jiná.

Jedná se o výhradně autorský časopis či na něm spo-
lupracoval ještě někdo jiný? Podle jakého klíče?
Melancholie jsou výhradně autorský časopis, třeba-

že časem různí přátelé v něm chtěli „být otištěni“, po-
skytli povídku, překlad, poezii přímo pro Melancholii. 
Jinak jsem uplatnila výpisky, které jsem si pořizovala 
od studentských let, pak různé efemeridy, časovosti, 
„komiksy“ jako záznam konkrétního dne, vybranou 
korespondenci; někdy výtvarná část sklouzla ke skice 
nebo k  „záplatě“, když už jsem chtěla číslo ukončit 
a přejít k dalšímu. V Melancholiích jsou citováni autoři 
domácí i světoví – Reynek, Guardini, Buber, Caillois, Pa-
livec, Rosa, Haichová, Siebenschein, Saroyan, Hudson, 
Gracq, Fellini, Durych, Arne Novák, Bergier a Pauwels, 
Valéry, Opolský, E. T. A. Hoffmann, Gilbert-Lecomte, 
Stifter, Read atd. atd., takže texty „přetištěné“, potom 
texty z  rukopisů – paměti Slávky Vondráčkové o Mi-
leně Jesenské a spol., jedno krásné věnování Jakuba 
Demla, v  tomto případě Bedřichu Fučíkovi, poezie 
i překlady Pavla Šruta, celé jedno číslo bylo věnováno 
textům Jana Vodňanského, přímo pro Melancholii byl 
pořízen překlad povídky Začátečnice od surrealistické 

malířky Leonory Carringtonové od Prokopa Voskovce 
mladšího, texty amerického kreslíře Edwarda Goreye 
v  překladu Ladislava Jehličky, i  třeba rané prozaické 
záznamy Martina Wernische, dnes doc. ThDr. na ka-
tedře Církevních dějin Evangelické teologické fakulty 
UK, a poezie Michala Wernische – pseudonym Ewald 
Murrer. Například drobné ocitování veršů Josefa Paliv-
ce tam bylo jen jako nezřetelná grafika ptačích stop 
ve sněhu, „těsnopis“, šifra pro paměť, která nechtěla 
vzpomínky na živého básníka halasně vykládat. I ně-
které další citace byly podobnou šifrou – nejen text 
sám, ale kontext, kořínky, konotace, vazby, bylo to 
mnohovrstevnaté, byla to alchymie.

V jaké denní době a za jakých okolností jste Melan-
cholie vytvářela?
Byla to činnost hlavně noční, když utichl ruch domác-

nosti s dětmi a když jsem dokončila práci pro živobytí 
– ilustrace, grafiky, velké propracované kresby, kombi-
nované techniky. Ty mnohdy nikdo neviděl, odcházely 
hned ke kupcům, často za snížený peníz přes antikva-
riáty. A  v  Melancholiích zůstala nějaká „podřadná“ 
grafika, jen nátisk pro informaci, pro paměť. Vzhled 
sešitů byl vlastně občas naivní, záměrně i nezáměrně 
insitní, na což má „deník“ a „skicář“ právo, ale právě 
ta ledabylost maskovala v prvním plánu ctižádostivější 
bažení: nalapat denní události, plynutí chvil, pomyšle-
ní, rozpaky, obklíčenosti, závratě „ještě horké“, uložit 
je v těch sešitech jako v herbáři, s vědomím, že budou 
posléze křehké a  vysušené, přesto však kdysi živou 
vůni i všechna poschodí pod ní připomenou a vyvolají. 
Dávné intuitivní přesvědčení, že život se nevyčerpává 
jen v každodennosti, která ale není opovrženíhodná, 
nýbrž má shody s oním „vysokým“ (jak dole, tak i na-
hoře), a že co už objevili, prošli a prošlapali mnozí před 
námi, leží tu jako poklad k rozšířenému vědomí i k vol-
nému použití, vědomě zvolilo takto místy „amatérský“ 
způsob záznamu, v  podstatě sice z  nezbytí, protože 
nebyl čas ani prostředky na „profesionální“ projekt, 
nicméně velký cíl se nespouštěl ze zřetele. 

To zavání až jakousi vznešeností…
Ale byl to odpočinek, radost… Výpisky z četby mno-

hem přesněji (a  jindy jinotajně) zaznamenaly poci-
ty, drobné události, vztahy, dobové kontexty, výlety, 
těžkosti dnů, povinnosti. Všechno důležité a  zásadní 
mě potkalo tak rychle: v necelých dvaceti letech dítě 
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a svatba, přičemž otec svého syna mohl vnímat až po 
dvou letech, po vojně; v necelých třiceti konec manžel-
ství, neprožiju život s otcem svých dětí, nezestárnu ve-
dle něj, nebudeme spolu oporou a zázemím pro syny. 
Nadějná šedesátá léta pozoruji zpovzdálí, z kuchyně, 
třebaže v  rámci rodiny zažiji i  převzácná přátelství. 
A talent pak nemohu hýčkat, na prahu normalizace se 
ocitám ve studené vodě trhu, v nutnosti za ztížených 
podmínek uživit a obstarat rodinu. Události se valily, 
lehce by se byl člověk mohl ocitnout pod hladinou. 
Horečně jsem pracovala, sháněla práci. Melancholie, 
které vznikly čtyři roky po odchodu Ivana Wernische, 
byly zcela svobodným prostorem, poskytovaly místo 
pro usebrání, meditaci, odstup. Byly držadlem, pout-
kem v  kymácející se tramvaji, na němž člověk mohl 
udržovat rovnováhu a nahlížet situaci z nadhledu, na-
pojen na další světy. A také se mohl smát. 

Dokázala byste si vzpomenout na nějaký konkrétní 
zážitek s Melancholiemi, který by přiblížil atmosfé-
ru jejich i doby, ve které vznikaly?
Když jsem v  tichu noci dokončila jednu Melan-

cholii plnou vznešených a  moudrých textů a  na po-
slední stránce jsem ocitovala nádhernou Opolského 
báseň, která mě rozechvívala a  dojímala: To jednou 
pozdě – pane můj, / šli ženci z tiché práce / a duše 
pěla s  balkonu / večerní variace. // I  byla chvíle 
taková / že led se v hrudi tavil, / že vstal jsem tich 
jak peříčko / a k duši své jsem pravil: // „Jdou ženci. 
Žence miluješ? / Či promluv – komu pěješ? / Vstříc 
komu planeš v soumracích / a kam se tehdy děješ?“ 
// A ona slavná jako meč / a jako socha bledá / jen 
řekla, tmíc se záhadně, / že odpovědi nedá. //, tedy po 
tomto vznosu a opojení jsem dolů na stránku napsala: 
„Nech toho, Fellini. Jdi spát. Jdi do háje, Werniško.“ 

Podobné „shazování“ a  ironizování se dělo v  růz-
ných podobách a na mnoha místech, kde se unikalo 
tvrdé botě ideologie, a zplošťování a utahování šroubů 
po sovětské okupaci. I slovutní páni vědci v Kampade-
mii měli ve svých pracích humor jako složku nejvyšší 
kvality, a nejjemnější. Sergej Machonin napsal v jedné 
předmluvě k tvorbě Vodňanského a Skoumala „… nad 
velikým chytrým smíchem se vždycky potichu vznáší 
i  šerka smutku nad osudem králíků pokusných, nad 
věčně poraňovaným a  manipulovaným člověkem. 
Také nostalgie po vážném bezelstném a  směšném 
dětství, a touha nemuset věčně zastírat a  ironizovat 
romantiku a něhu.“ 

Dnes, v době xeroxů a internetu a robotů, se zdá ne-
smyslné ruční opisování textů z knih, vytváření něčeho 
„jen tak“, bez pomyšlení na zpeněžení. Nelze už při-
blížit atmosféru oné doby. Žilo se „v  podzemí“, lidé 
se sdružovali v malých společenstvích, chodilo se na 
dlouhé procházky, vyprávění putovala po domácnos-
tech a stávala se z nich stále tajuplnější tresť. Vůkol 
bývalo nedýchatelno, ale tím víc bylo rozhlížení „za 
odvátými stránkami dějin, kronik, legend a pověstí až 
daleko do krajin mýtů“. Neboť „mýtus je duší naše-
ho jednání a našich lásek“ (Paul Valéry). To cituji Jana 
M. Tomeše (jehož podpis byl v  návštěvní knize i mé 
výstavy) z malé monografie Jana Součka, podivuhod-
ného malíře. Tentýž Valéryho citát jsem ve svém ústra-
ní přepsala do Melancholií i já. V ovzduší byla podob-
ná témata, podobné „očkovací látky“.

Práce na autorském časopise budí trochu pocit osa-
mělosti…
Dokud jsem studovala keramickou školu v Karlových 

Varech, byla jsem neustále mezi ostatními – v  inter-
nátu, ve škole, na brigádách, na praxi v  porcelánce, 
na lyžařském výcviku, v  tanečních, na volejbalu, or-
ganizovala a  hrála jsem divadelní představení, psala 
do školního i  městského časopisu, vystavovala na 
školních výstavách; až Ivan Wernisch si mě poněkud 
„zprivatizoval“, chodili a  mluvili jsme hlavně spolu 
a čím dál víc se izolovali. Po návratu do Prahy jsem ne-
měla žádné přátele, Ivan byl můj nejdůležitější člověk. 
Vídali jsme se v podstatě jen s jeho rodinou (mí rodiče 
se odstěhovali do pohraničí), moc jsem chtěla do jeho 
rodiny patřit a líbit se jí. A hlavně jsem byla s dětmi, to 
bylo krásné, i když trochu osamělé, z vrstevníků jsme 
byli nejmladšími rodiči a  nebylo s  kým sdílet stejné 
zážitky. 	

Můžete o své rodině říci více?
Tady musím asi být hodně osobní: všichni moji bratři 

museli do dělnických zaměstnání (soustružník, horník, 
šofér, opravář strojů), jen mně rodiče dopřáli střední 
školu, a to ještě učitelé i maminka museli tatínka velmi 
přemlouvat. Byla to uměleckoprůmyslová keramická 
v Karlových Varech, protože se „tam kreslilo“. Chtěla 
jsem pak pokračovat na UMPRUM na ilustraci, rodiče 
už ale na další studia neměli prostředky. A  já, místo 
abych po maturitě nastoupila na umístěnku jako mis-

trová v  porcelánce na Karlovarsku, jsem se rodičům 
vrátila „na krk“. V březnu dalšího roku se narodil syn. 
Když se Ivan Wernisch čtrnáct dní po nástupu na voj-
nu přijel do Prahy oženit, dveřmi práskali moji rodiče 
v Praze i Ivanovi rodiče v Kábulu v Afghanistánu (Iva-
nův otčím tam pracoval jako inženýr při stavbě silnic). 
Krom čtyř roků ve škole v Karlových Varech jsem tedy 
nestačila předvést a uplatnit žádnou svou schopnost 
a ocitla se v soukromé sféře ve „služebném“ postavení 
(nepovažuji výchovu dětí a vedení domácnosti za práci 
„služky“ – „službu“ jsem konala ráda a byla pro ni ži-
votem ve velké rodině víceméně připravená). Hmotnou 
nouzi a těžké začátky bychom byli překonali, Ivanova 
hvězda začala zářit brzy a  já bych se také uplatnila. 
Přišla ale okupace a normalizace a zákazy a vyhazovy, 
které brutálně dopadaly na soukromé životy a bortily 
svazky. Ivan zkraje roku 1971 odešel. Abych všechno 
zvládla, zvolila jsem nevýhodnou „volnou nohu“, ne-
byl nikdo na pomoc, rodiče byli v pohraničí, tatínek 
později zemřel (ovšem věnovali mi svůj pražský byt). 

A jak to bylo s Vaší první větší výstavou?
Na dalších deset let se po čase mým partnerem stal 

Tomáš Pěkný (což byla fatální chyba – jako když se Es-
kymák vrhne do tropického pralesa jen proto, že je tak 
jiný, a vynoří se na druhém konci rozedraný a může 
o  té rozedranosti dlouze meditovat; – chyba, kterou 
asi nešlo obejít). Tomáš byl propuštěný redaktor, spi-
sovatel, později chartista; nesdíleli jsme společný byt, 
od začátku deklaroval, že není uzpůsoben k trvalému 
soužití. V  roce 1974 jsem měla v  galerii Fronta ve 
Spálené ulici, tehdy jedné z nejlepších, výstavu pero-
kreseb a  grafik. Byly to práce od studentských časů 
přes všech deset let s Ivanem Wernischem. Byla jsem 
„ženská z domácnosti“, bez zázemí a kontaktů z vyso-
ké školy, uveřejnila jsem do té doby pár kreseb v ča-
sopisech a v  jediné knížce, měla jsem jedinou malou 
výstavu (třebaže ji otevírali velikáni jako Josef Palivec 
a  legendy jako Otokar Štorch-Marien) – a  náhle při-
šel úspěch, žádosti rozhlasu a tisku o rozhovory (v té 
„přechodové“ době nebyli ještě všichni v  institucích 
zdecimováni a  vyházeni), televize vystavené věci na-
točila a  počítala najisto s  rozhovorem, přišla osobní 
blahopřání od Cyrila Boudy po Zdeňka Seydla a další 
umělce, také kunsthistoriků Jiřího Padrty a Františka 
Šmejkala, v podpisové knize mnohá „slovutná“ jména, 
někteří čerství přátelé vysokoškoláci bez přetvářky 
říkali: „Je to tak krásné, až žárlím...“ 

Tehdy Tomáš Pěkný řekl: „Nebudeš přece kolaboro-
vat.“ Všechny rozhovory jsem tedy odvolala a  nikde 
se neobjevila. Jeho další větu „musíš být finančně 
soběstačná“ jsem rovněž akceptovala, nebyla v rozpo-
ru s  mým míněním, že má rodina je má povinnost, 
nehledala jsem „zachránce“. Věřila jsem své práci, 
jako „opora“ mi stačily jeho láskyplné, často každo-
denní dopisy. Aby nedošlo k  mýlce, nestěžuji si. Do 
jaké míry v systému existovat, to si musel vyřešit kaž-
dý. A být „neviditelný“ mělo své výhody. Až mnohem 
později, po celkovém obrazu našeho vztahu a událos-
tí, jsem pochopila, že to nebyla tak docela čistá hra, 
že v tom byla i jakási žárlivost mužská i profesní, další 
„zprivatizování“. To také mělo kořeny v  tom, že mu 
bylo znemožněno uplatnění, že musel pracovat jako 
sanitář, umývač oken, čerpač vody, že publikovat své 
knihy mohl, jen když se našel přítel „pokrývač“. Byly 
to zlé roky, mnoha lidem odňaly možnost sebereali-
zace a normálního žití, každý se bránil, jak uměl, ně-
kdy i nemilosrdně. Ale „své“ roky jsme prožili krásně. 
Prochodili jsme Prahu i  její okraje, i všemožná místa 
v  krajinách, kde stála Tomášova maringotka čerpačů 
vody. Bohatá korespondence místo dennodenního se-
tkávání také měla své kouzlo – těch telegramů a dopo-
ručených dopisů, při kterých zanechávali pošťáci na 
schránce nálepky upozorňující na naléhavou zásilku!

Jako bych v tom líčení slyšel název Vaší knihy Roze-
spalý poštmistr čas.
Hojně jsem tehdy užívala svou starou zálibu po-

kreslovat dopisní obálky, souhrnně jsem té spoustě 
dopisů říkala „kontinuální krajina stěhovavého adre-
sáta“. A právě po skončení výstavy ve Frontě vzniklo 
první číslo Melancholií, po onom zvláštním profesním 
osobním nadechnutí, a  s  vědomím, že cesta bude 
dlouhá a nejistá. Melancholie z  tohoto pohledu byly 
jakýmsi pokusem o integraci (o jeden ze způsobů do-
sažení integrace). Za řadu let, po dalším zásadním pře-
vrstvení, v devadesátých letech, jsem si do nové řady 
Melancholií napsala výrok Jiřího Koláře: „Deník sám 
je podmíněn nespokojeností s  veřejným traktováním 
skutečnosti, kterou mohu nejen číst v knihách, novi-
nách, slyšet v  rádiu, vidět v  biografu, sledovat v  te-
levizi, zaslechnout v  klubech, kavárnách, na ulicích 
nebo shromážděních, ale nespokojeností vůbec se 
vším, z čeho by si mohl kdokoliv jakýmkoliv způsobem 
přivlastnit právo na vyslovení odpovědi na otázku: co 
jsem žil a jak jsem žil.“ 
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Kam se všechny ty práce poděly?
Kéž bych mohla znovu uvidět všechno, co jsem kdy 

nakreslila a  vytvořila! V Karlových Varech jsem každý 
rok před prázdninami dávala na okno v přízemí, kam 
se odkládal sběr, balík papírů a kamarádky si řadu věcí 
rozebíraly. Používala jsem tužku, uhel, akvarel, ale hlav-
ně perokresbu. Profesor kreslení mi přinesl první malou 
monografii Františka Tichého, která právě vyšla, a říkal 
„vy jste grafický talent, vy musíte dělat grafiku“. Perem 
jsem nekreslila vnější svět, ale zvláštní drobné děje a fi-
gury, se somnabulní jistotou. (Některé se dokonce do-
chovaly až do roku 2008, mezi ostatními kresbami, kte-
ré si do své knihy Borgesův svět Václav Cílek vybral jako 
výtvarný doprovod.) Byly to komorní formáty, a  když 
jsem mnohem později měla možnost je nechat zvětšit, 
nebyla v nich ani čárka navíc, velký formát jim vůbec 
neublížil, všechno bylo logicky „na svém místě“ a čára 
měla energii a jistotu. Později začali nad mými kresbami 
vyslovovat různá jména od Kubina, Ensora, Wolse atd., 
ale já je tehdy vůbec neznala, byla jsem to prostě já. 

Ke grafice mě znovu přemlouval Jiří Padrta a Franti-
šek Šmejkal v roce 1970, domluvili mi pár lekcí u Cyrila 
Boudy na Pedagogické fakultě, Jiří Padrta chtěl napsat 

medailon a vybrat mé kresby do Výtvarné práce, ale 
té byla zastavena činnost a blížil se i konec manželství 
s Ivanem Wernischem, nastaly úplně jiné starosti a po-
vinnosti. Grafiku jsem dělala dál, suché jehly, později 
i lepty a akvatintu, ale většinou jen pár výtisků a někdy 
je i  všelijak dokreslovala a  hned se prodávaly. Nebo 
jsem udělala monotypy a jako Boudník ve zdech (nebo 
i kdysi dávno Leonardo) jsem v nich vyhledávala figury 
a děje a ty jsem zvýrazňovala, a dokreslovala a dokon-
ce i zlatila (stačil bronzový prášek z drogerie a arabská 
guma). 

Jednou jsem potkala Jiřího Němce, pozval mě k nim 
do slavné Ječné ulice (tam jsem byla jen dvakrát, 
trochu víc jsme se s  Němcovými vídali, když bydleli 
pod Vinohradskou nemocnicí a  scházeli se u  nich 
„Tvářisté“), bylo tam kolem stolu plno vlasatých mlá-
denců s  Jirousem v  čele, monotypy kolovaly dokola, 
pak se všichni zahleděli na Jirouse a bylo vidět, že se 
těší na pořádnou kritiku. Martin Jirous ale jen pokr-
čil rameny a  řekl „když je to někomu dáno...“ Věra 
Jirousová prý byla příkřejší, když ale mnohem později, 
v devadesátých letech, uviděla mé perokresby, řekla, 
ať ty své staré věci vůbec neprodávám, a když už mu-
sím, ať začnu na dvanácti tisících za kresbu. To už jsem 
měla doma v podstatě jen žalostné zbytky. Ještě mi 
zahájila výstavu ve Faustově domě, půjčila mi rámy 
a skla, ve kterých vystavovala své Reynky, za nedlouhý 
čas potom bohužel nečekaně zemřela. 

Monotypy (i Melancholie) jsem dělala na ručním pa-
píru, jednu dobu nebyl vůbec k dostání, napsala jsem 
přímo do Losin, zda je možné nějaké papíry u  nich 
nakoupit, a  přiložila jsem A3 dokreslovaný zlacený 
monotyp s názvem Krásně unášeni větrem, a losinská 
tiskárna mi velkoryse poslala balík papírů zdarma. 

Existovaly ještě jiné cesty, jak se v těch dobách živit – 
a snad i uživit – výtvarnou činností?
Dalším dobrým řešením, jak se živit a vykazovat vý-

tvarnou činnost a nemuset se příliš zaplétat s oficiál-
ními strukturami, byla exlibris. Stačilo jednou si zjistit 
termín a adresu v zemi, která pořádala soutěž exlibris, 
normální poštou poslat své práce a zúčastnit se, a pak 
už přicházely pozvánky na další akce. Většinou na za-
dané téma – ruka, zvíře, divadlo, cirkus, d’Annunzio, 
nadace barona Taylora atd. Každá pořadatelská země 
mívala slušný počet domácích autorů, ze světa se 
účast různila: například Belgie 15 autorů, Bulharsko 2, 
Čína 27, Dánsko 2, Anglie 1, Finsko 1, USA 1, Francie 
12, Israel 1, Lucembursko 1, Kanada 1, Jugoslávie 4 – 

jen Československo mívalo účastníků 59 až 114 i víc. 
Také Rusové byli hojně zastoupeni. 

Dalším obživným artiklem byly „buninovské ženy“, 
jak jsem nazvala imaginární portréty hrdinek z poví-
dek a románů Ivana Bunina. I ty jsem prodávala pře-
vážně přes antikvariáty. Na jemném bílém plátně jsem 
kombinovanými technikami kreslila a  malovala pře-
vážně profily žen, černovlásky, rusovlásky, plavovlás-
ky, s krátkým účesem i s dlouhými prameny, málokdy 
usměvavé. Někde v Mariánských Lázních se na ně je-
den muž chodíval dívat do výlohy se stále stejným ko-
mentářem: „Takové ženy už nežijí.“ Na Karlově mostě 
u jednoho prodejce muž z Německa vyndal fotografii 
své ženy a nad kresbou říkal, že to je jeho manželka, 
odkud jí autorka může znát? Ve Spálené ulici byl malý 
antikvariát, krátce po Listopadu, když sem začali prou-
dit turisté, po zavírací hodině jacísi Holanďané neod-
bytně ťukali, dokud nezískali jednoho Bunina z výlohy, 
a vyptávali se vzrušeně: „Kdo to kreslil, kdo to kreslil?“ 

To už jsem ale hodně opustila svou tenkou čáru 
a  fantaskní svět, už to byla naprostá chlebařina, asi 
jako když Pavel Šrut psal (pod pseudonymem Petr Kar-
mín) texty k omalovánkám. Nebylo ostatně možné ty 
buninovské ženy dělat dlouho, za chvíli jich měl člověk 
plné zuby, ztrácely výraz a tajemství. 

Koncem osmdesátých let ředitel velkého hotelu s me-
zinárodními hosty uviděl někde a zakoupil pár mých 
malých olejomaleb (kolem 20 cm) se staropražskou te-

matikou. Nebyly to obvyklé pražské reálie a ikony, spíš 
tajuplné uličky s bizarními postavami a ději. Měla jsem 
je malovat pro malý obchůdek přímo v hotelu. Chvíli to 
fungovalo, pak přišly listopadové události, na každém 
rohu vyrostly prodejny a galerie se zbožím pro turisty 
a exkluzivní spolupráce s hotelem skončila. 

Nejhezčí „pracovní úvazek“ byl pro antikvariát ve Zla-
té uličce. V  domku, kde kdysi dávno bydlívala slavná 
věštkyně Madame de Thèbes, vymyslela jedna šikovná 
paní ruční kolorování různých starých rytinek a ilustra-
cí, aby se zvýšil prodej zvlášť mezi turisty, i když jich 
nebylo ani zdaleka tolik jako dnes. Bylo báječné chodit 
„do práce“ do Zlaté uličky, v různou denní dobu, ode-
vzdat jemně rafinovaně barevné a odnášet si další čer-
nobílé rytiny všech možných žánrů. Při dnešním „obrně-
ném“ Pražském hradu je to vzpomínka až neskutečná. 

To všechno byly činnosti „živobytné“, z povinnosti 
zajistit rodinu. Ale ani velkou část své „vlastní“ tvorby 
už nedohledám, je rozprodána v naší zemi i v cizině. 
Dodnes však vznikají nové kresby, olejomalby, ilustra-
ce; někdy dokonce inspirovány některým z  dávných 
záznamů v  Melancholiích. Těm se podařilo uchovat 
atmosféru určitých let a ze zlomků a z disparátnosti 
seskládat svébytný tvar. Časopis si dal do názvu me-
lancholii, tu obtížnou i inspirující příbuznou, aby se za 
jejími zády mohl smát i zasnívat, pohrávat si se zapo-
menutými štafetovými kolíky a zanechávat vzkaz „šli 
jsme tudy také…“

1974, 4 km pěšky od vlaku, právě jsme dorazili k babičce 1971, slavnost v lese
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Dotýkám se opsaných a oprášených řádek starých veršů. Je to tak čínské a směšné, ale 
vždycky to tak bylo: v každé strašlivé době lidských dějin najdete muže, jenž sedává kdesi 
v koutě a tam pěstuje svou kaligrafii a navléká řídké korálky slov.

Paul Valéry

Po břehu rybníka teď chodí hospodáři
se svítilnami v spadlém lupení.
Dvě světla chvílemi tu září,
do vonné tmy jsme jimi vábeni.

Dvě světla po hrázi vždy spolu plynou
na cestu oheň, sestra z rybníka.
Vsí vznášejí se, procitlou a stinnou,
jde bratr s lidmi, sestra uniká.

Dál bratr sám jde, ozařuje domy,
a sestra potápí se v hlubinách.
Kouzelná pouta jako blesk se lomí,
jednoho srdce ze tmy svítí nach.

Bohuslav Reynek 

Jakmile něco vyslovíme, podivně to znehodnotíme. Domníváme se, že se noříme do 
propastných hloubek a když se opět dostaneme na povrch, nepodobá se už kapka vody 
našich bledých prstů moři, z něhož pochází. Pošetile si myslíme, že jsme objevili klenot-
nici nádherných skvostů a když se opět dostane na denní světlo, přinášíme jenom falešné 
kameny a skleněné střepy; a přesto poklad v temnotách neproměnně září.

 Robert Musil

I vyšel. Ticho. Půlnoc byla.
Však co mu bylo do ticha.
Tam v dálném lese churavila
dnes divná píseň kulicha.

I vyšel. Ticho. Jen to pění.
Kdo zůstal v lesích? Hola, hej!
Jde černou klenbou kymácení
vždy pomalej a pomalej.

Kdo? Nikdo. Hola! Jen ta sova
tam v dálném lese churaví...
I vyšel. Ruka úbělová
a černá rána do hlavy.

Jan Opolský
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... Jakého hříchu? O tom nevíme skoro nic, jisto však je, že takový hřích existuje. Jednou 
večer potkal H. C. E. ve Phoenix Parku dvě dívky a přitom ho viděli tři vojáci. Co se vlastně 
stalo? Celá historie má tolik verzí! Rozlétla se Dublinem jako oheň. Tolik se toho překrou-
tilo, tolik se přidalo, tak se to zveličilo, že se v tom už nikdo nevyzná.

Michel Butor

... Stáří mě přemáhá, jak onu olši. Mluvíš o Šaunu a Šemu, těch hoších? Všichni Liviini 
dcerosyni. Posupné sovy nás poslouchají. Brounoc, brounoc! Má hle hlava klesá. Tíže mě 
přemáhá, jak ona skála. O Žánu či Šaunu povídka malá? Kdo byli Šem a Šaun z Liviiných 
synů či dcer? Dobrou noc! Šeptej mi, šeptej mi, šeptej mi, olše! Brou! Noc! Šeptej mi šep-
tem o kmeni a skále. U řekoucích vod, semotamotekoucích vod. Noc!

James Joyce

Když jsem byla začátečnicí, chodívala jsem často do zoologické zahrady. Chodívala jsem 
tam tak často, že jsem znala lépe zvířata než dívky svého věku. V zoo jsem bývala každý 
den i  proto, abych unikla světu. Zvíře, které jsem nejlépe poznala, byla mladá hyena. 
Poznala mě rovněž. Byla značně inteligentní. Naučila jsem ji francouzsky a ona mě na 
oplátku naučila svému jazyku. Strávily jsme tak mnoho nádherných chvil.

V prvém májovém dni uspořádala má matka bál na moji počest; celou noc jsem trpěla: 
vždycky jsem nenáviděla bály, zvlášť ty pořádané na mou počest.

Ráno prvního máje 1934, velmi časně, jsem navštívila hyenu.
„Je to k naštvání,“ řekla jsem jí, „musím jít dnes večer na svůj bál.“
„To se máte,“ řekla. „Sama bych ráda šla. Neumím tancovat, ale konec konců mohu 

konversovat.“
„Bude tam mnoho dobrých věcí k jídlu,“ řekla jsem, „viděla jsem, jak se k domu sunou 

kamiony zcela přeplněné potravinami.“
„A vy si naříkáte,“ odpověděla hyena s nelibostí. „Já, já jím jednou denně a ještě mi hodí 

kdejaké svinstvo.“
Napadla mě odvážná myšlenka, skoro jsem se rozesmála:

„Jen tam tedy jděte místo mne.“
„Dost se nepodobáme, jinak bych tam šla ráda,“ řekla hyena poněkud smutně.
„Poslouchejte,“ řekla jsem, „při večerním osvětlení není nijak zvlášť vidět; když se trochu 

převléknete, v davu nikdo nic nepozná. Ostatně jsme skoro stejné postavy. Jste má jediná 
přítelkyně, snažně vás o to prosím.“

Přemýšlela o mém nazírání na věc a věděla jsem, že má chuť přijmout.
„Platí,“ řekla náhle.
Bylo velmi časně zrána a nebylo tu mnoho hlídačů. Rychle jsem otevřela klec a v oka-

mžiku jsme byly na ulici. Vzala jsem taxi, doma všichni spali. V mém pokoji jsem vytáhla 
šaty, které jsem si měla vzít večer. Byly poněkud dlouhé a hyena špatně chodila na vyso-
kých podpatcích mých střevíců. Našla jsem rukavice, aby zakryly její ruce, příliš chlupaté 
ve srovnání s mými. Když slunce nakouklo do pokoje, obešla několikrát pokoj a chodila 
víceméně zpříma. Byly jsme tak zaneprázdněny, že má matka, která mi přišla říci dobré 
jitro, otevřela dveře téměř dřív, než se hyena stačila skrýt pod postel.
„Je nepěkný zápach v tvém pokoji,“ řekla matka otevírajíc okno, „před dnešním večerem 

se vykoupeš ve voňavé lázni z mých nových solí.“
„Jasně,“ řekla jsem.
Nezůstala dlouho, zápach byl pro ni myslím příliš silný.

„Ne abys přišla pozdě k snídani,“ řekla matka na odchodu z pokoje.
Největší potíž byla nalézt přestrojení pro obličej hyeny. Hodiny a hodiny jsme hledaly, 

odmítala všechny mé návrhy. Konečně mi řekla:
„Myslím, že znám řešení. Máte slečnu k dětem?“
„Ano,“ řekla jsem překvapeně.
„No prosím, dobrá. Zazvoníte na slečnu a jakmile vejde, vrhneme se na ni a strhneme jí 

obličej; budu mít pro tento večer její obličej místo svého.“
„To není praktické,“ řekla jsem, „když už nebude mít obličej, bude pravděpodobně mrtvá; 

někdo určitě najde mrtvolu a my půjdeme do vězení.“
„Mám dost velký hlad na to, abych ji snědla,“ odpověděla hyena.
„A kosti?“
„Ty rovněž,“ řekla, „tedy dohodnuto?“
„Jen jestli mi slíbíte, že ji zabijete dřív než jí strhnete obličej, jinak by ji to příliš bolelo.“
„Dobře, to je mi fuk.“
Zazvonila jsem na Marii, slečnu k dětem, s jistou nervozitou. Bývala bych to neudělala, 

kdybych tolik nenenáviděla bály. Když Marie vešla, obrátila jsem se ke zdi, abych neviděla. 
Přiznávám, že to bylo provedeno rychle. Krátký výkřik a konec. Zatímco hyena jedla, díva-
la jsem se z okna. Po několika minutách řekla:

 „Už nemohu; pořád ještě zbývají obě nohy, ale jestli máte nějaký pytlík, sním je později 
během dne.“

 „Ve skříni naleznete pytlík lemovaný květy lilie. Vyndejte odtamtud kapesníky a vemte 
si ho.“

 Udělala, jak jsem jí radila. Pak řekla:
„Teď se otočte, a podívejte se, jak jsem krásná.“
Před zrcadlem se hyena sama sobě obdivovala v Mariině obličeji. Velmi pečlivě okousala 

všechno kolem tváře, aby zbylo přesně to, co bylo třeba.
„Zajisté, je to čistě provedené,“ řekla jsem.
Kvečeru, když byla hyena zcela oblečená, oznámila mi:

„Cítím, že jsem ve velmi dobrém stavu. Mám dojem, že budu mít dnes večer velký úspěch.“
Když jsme nějakou chvíli poslouchaly hudbu zezdola, řekla jsem jí:

„Nyní jděte, ale dobře si pamatujte, že si nemáte sedat vedle mé matky: jistě by poznala, 
že to nejsem já. Jinak neznám nikoho. Hodně štěstí.“

Objala jsem ji na odchodu, ale zapáchala příliš silně. Nastávala noc. Unavená denními 
dojmy jsem se chopila knihy a před otevřeným oknem se věnovala odpočinku. Vzpomínám 
si, že jsem četla Gulliverovy cesty od Jonathana Swifta, když se ukázaly první známky 
neštěstí. Oknem vlétl netopýr a malinko vyjekl. Příšerně se bojím netopýrů. Skryla jsem 
se za židli cvakajíc zuby. Byla jsem sotva na kolenou, když plácání křídel bylo přehlušeno 
mohutnými ranami na dveře. Vstoupila má matka bledá vzteky:
„Sotva jsme zasedli ke stolu,“ řekla, „když ta věc, která byla na tvém místě, se zvedla 

a zakřičela ,dost smrdím, co? No dobrá, já nejím dorty.‘ Pak si strhla obličej a snědla ho. 
Velký skok a ztratila se oknem.“

Leonora Carringtonová
(překlad Prokop Voskovec mladší)

Dvě želízka v ohni 
jdi a jedno lohni 

Vodňanský a Skoumal


