Skrin plna knih nablizku

rozhovor Radka Malého s Helenou Wernischovou

Kde bychom mohli hledat koreny a podhoubi Melan-
cholii?

Sotva jsem se jako malé naudila éist, Cetla jsem vel-
mi rdda a méla jsem Stésti, ze byla nablizku skrin plna
knih. Bez ladu a skladu jsem si vytahovala Medoidka
Pd a Pribéhy 7 Medové strdné, Darebdka Motla a Bé-
lohfivka, Sextdnku a Z Cech af na konec svéta, ale
i Radlovu Utéchu z filosofie, Demlovo Mé svédectoi
o Otokaru Brezinooi, Vanéurova Pekare Marhoula, Ma-
hatmu Ghéandiho, Cechova, Axela Muntheho, Tadease
Hajka z Hajku, Eisnera, Colette, Ladislava Klimu, Bjern-
sona a spousty dal$ich. Bylo mi osm deset let, viibec
jsem tomu nerozuméla, ale navzdy zdstalo védomi, Ze
v knihéch je tajuplna fige ,pouzitelnd“ i pro ,normalni*
zivot. Ta sk¥in z bytu v Jungmannové ulici nés bohuzel
pri stéhovani nenésledovala, z prepychového centra
Prahy jsme odesli na periferii do VrSovic a sestoupili
i o n€jakou tu pricku niz na spolecenském Zebricku.
Tou dobou jsem uz méla ¢tyfi bratry a predmésti jsme
si uzivali, byla tam spousta volnych ploch a zahradek
a mist pro hry. Dobré protivéha ,knihomolstvi®. To uz
jsem i hodné kreslila, ta zéliba urdila i vybér stredni
skoly, nasledovaly krasné ctyri roky v Karlovych Va-
rech. A v tésném zavésu po maturité svatba, prvni syn,
navrat lvana Wernische z vojny, druhy syn, spolecen-
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ské vieni a nadéjné ,tani“ v Sedesatych letech, vpad
tankd, normalizace, rozpady vztah( a rodin. Tajuplné

fise knih a uméni opét nabidla skrys a Gtocisté.

Kdy jste vytvorila prvni Melancholie a kde je Melan-
choliim konec?
Prvni sesitek vznikl 1. 11. 1974. Do roku 1984 jsem
v nepravidelnych intervalech nakreslila asi &tyficet

pét Cisel, vétSinou osm volné loZenych stran, nékdy
bylo listd vic. Dochovalo se jich tficet osm. Potom byla
dost dlouhd pauza. Az v devadesatych letech jsem
Melancholie obnovila v dvojnasobné velikosti, aby se
tam mohly umistit rdzné xerokopie, dokumenty, foto-
grafie, byl to prevazné archiv. Téchto novych sesita je
padesat &tyfi (dalsich sedmnéct asi nevezmu na mi-
lost), v Paméatniku pisemnictvi je t¥icet sedm nejstar-
Sich, celkem tedy sto osm Melancholii. Nékteré maji
zatim jen titulni stranu, ty délam nejradéji, potom uz
mi byva lito ,utopit” kresby uvnitf. Také ruéné psané
pismo je ted luxus, kdyz pocita¢ maze nabidnout Siro-
kou skalu fontl. To uz by ale byla zcela jina pisnicka,
trebaze by také méla své kouzlo.

Je to TA Melancholie, ¢i jsou to TY Melancholie?

Jsou to TY Melancholie, kdyz je beru do rukou, mlu-
vim o nich, myslim na né; ale stéle je to TA Melan-
cholie, nadherné tajemna Durerova rytina. Na obalce
éisla 1 najdeme jeji ironickou variaci. V onom roce
1974 i v predeslych letech byl divod k melancholii
jako ke stavu mysli a prace byla tehdy nejlepsi tera-
pii. Nebyl to ale zadny kult, zd&dné adorovani melan-
cholie, zddné dekadentni pocity, byla v tom naopak
sila, hojnost, lehkost. Kreslila je prosté mlada osoba.
Velmi silné se ozivil davny détsky pocit jakési az al-
chymie, pocit, ze slovo, obraz, vytvareni maji opravdu
skuteénou moc, Ze ,vyztuzuji“ bézné dny a &innosti,
a ze dennodenni zivot spolu s tim neviditelnym , rybar-
stvim® je teprve ten pravy, Ze je to napinava cesta, jejiz
smysl| se ¢lovék dozvi teprve asi nékde na konci, ale
zaroven se neustéle néco dozvida a nééemu rozumi,
pfi¢emz v8echno znovu a znovu z{stava fascinujicim
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kaleidoskopem a rovnici k lusténi. Byla to ,doba nevin-
nosti“, véechno mélo blizko ke hie (vzdyt jsem denné
byla se dvéma malymi syny), &ara vzdy pohotové, odi
sjako rys“, snad i naivni vira v moc pratelstvi a v moc
talentu. Melancholie vznikaly ve volnych chvilich, kte-
rych nebyl nadbytek, a tak maji pecet mimovolnosti,
zkratkovitosti, autentického zdznamu okamziku. Jinde
se bliZi ,podstro¢niku®, ndpadu, podkladu pro néjaké
budouci zpracovani v grafice, v malbé nebo v ilustraci.
A jsou svého druhu poezii. A také miscelanei, ,pest-
rou knihou®. Naprostéa rukodélnost prvnich sesitd, po-
kryvani bilych stranek kresbami a drobnym pismem
bylo uchvacujicim rozpolozenim. A zakonzervoval se
v nich ¢as, dychani ¢asu: harmonicka, dokonale vyvé-
Zena stranka, kdyz byly okolnosti priznivé, o kus dal
sp&sny akvarel (,z toho pozdg&ji udéldm monotyp, gra-
fiku, ted jen takhle narychlo...), jinde brutalni dishar-
monickd barevnost, kdyZz v podtextu byl nepiijemny
zazitek ¢i pocit, jinde se riznorodé pocity setkaly na
jedné strance, protoze Melancholii bylo treba odlozit
a pokracovat treba az za dlouhy c¢as. A s odstupem vi-
dim, Ze se tam i ,jungovsky“ ¢i ,freudovsky® odrazelo
~sebepfijeti“ (jehoz kofeny byly pochopitelné v détstvi
a aktualizoval je rozpad manzelstvi) — zdmérné& jsem
se tam misty kreslila osklivd, v osklivych proporcich,
ackoliv skuteénost byla Gplné jina.

Jedna se o vyhradné autorsky ¢asopis ¢i na ném spo-
lupracoval jesté nékdo jiny? Podle jakého klice?
Melancholie jsou vyhradné autorsky casopis, tieba-

ze Casem razni pratelé v ném chtéli ,byt otisténi®, po-

skytli povidku, preklad, poezii pfimo pro Melancholii.

Jinak jsem uplatnila vypisky, které jsem si porizovala

od studentskych let, pak rdzné efemeridy, ¢asovosti,

skomiksy“ jako zdznam konkrétniho dne, vybranou
korespondenci; nékdy vytvarné ¢ast sklouzla ke skice
nebo k ,zaplaté“, kdyz uz jsem chtéla &islo ukongdit

a prejit k dalsimu. V Melancholiich jsou citovéni autofi

domaci i svétovi — Reynek, Guardini, Buber, Caillois, Pa-

livec, Rosa, Haichova, Siebenschein, Saroyan, Hudson,

Gracq, Fellini, Durych, Arne Novék, Bergier a Pauwels,

Valéry, Opolsky, E. T. A. Hoffmann, Gilbert-Lecomte,

Stifter, Read atd. atd., takZe texty ,pretisténé®, potom

texty z rukopist — paméti Slavky Vondrackové o Mi-

lené Jesenské a spol., jedno krasné vénovani Jakuba

Demla, v tomto pripadé Bedrichu Fucikovi, poezie

i preklady Pavla Sruta, celé jedno &islo bylo vénovano

textdm Jana Vodnanského, pfimo pro Melancholii byl

porizen preklad povidky Zacatecénice od surrealistické
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malirky Leonory Carringtonové od Prokopa Voskovce
mladsiho, texty amerického kreslife Edwarda Goreye
v prekladu Ladislava Jehli¢ky, i tfeba rané prozaické
zéznamy Martina Wernische, dnes doc. ThDr. na ka-
tedre Cirkevnich dé&jin Evangelické teologické fakulty
UK, a poezie Michala Wernische — pseudonym Ewald
Murrer. Napriklad drobné ocitovani verst Josefa Paliv-
ce tam bylo jen jako nezretelnéd grafika ptadich stop
ve snéhu, ,tésnopis®, Sifra pro pamét, kterad nechtéla
vzpominky na zivého basnika halasné vykladat. | né-
které dalsi citace byly podobnou Sifrou — nejen text
sam, ale kontext, korinky, konotace, vazby, bylo to
mnohovrstevnaté, byla to alchymie.

V jaké denni dobé a za jakych okolnosti jste Mefan-
cholie vytvarela?

Byla to ¢innost hlavné noé¢ni, kdyz utichl ruch doméc-
nosti s détmi a kdyZ jsem dokoncila praci pro Zivobyti
- ilustrace, grafiky, velké propracované kresby, kombi-
nované techniky. Ty mnohdy nikdo nevidél, odchazely
hned ke kupciim, ¢asto za snizeny peniz pres antikva-
riaty. A v Melancholiich zlstala néjaka ,podiadna®
grafika, jen natisk pro informaci, pro pamét. Vzhled
sesith byl vlastné obcas naivni, zdmérné i nezamérné
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insitni, na coz ma ,denik a ,skicar“ pravo, ale pravé
ta ledabylost maskovala v prvnim planu ctizadostivéjsi
bazeni: nalapat denni udélosti, plynuti chvil, pomysle-
ni, rozpaky, obkli¢enosti, zavraté ,jesté horké“, ulozit
je v téch sesitech jako v herbari, s védomim, ze budou
posléze krehké a vysusené, presto vSak kdysi zivou
vini i vSechna poschodi pod ni pfipomenou a vyvolaji.
Davné intuitivni presvéddeni, Ze Zivot se nevyCerpava
jen v kazdodennosti, ktera ale neni opovrzenihodna,
nybrz mé shody s onim ,vysokym* (jak dole, tak i na-
hote), a Ze co u? objevili, prosli a proslapali mnozf pied
nami, lezi tu jako poklad k rozsitrenému védomi i k vol-
nému pouziti, védomé zvolilo takto misty ,amatérsky“
zpusob zdznamu, v podstaté sice z nezbyti, protoze
“«

nebyl ¢as ani prostredky na ,profesionalni® projekt,
nicméné velky cil se nespoustél ze zretele.

To zavani aZ jakousi vznesenosti...

Ale byl to odpocinek, radost... Vypisky z ¢etby mno-
hem presngji (a jindy jinotajn&) zaznamenaly poci-
ty, drobné udélosti, vztahy, dobové kontexty, vylety,
tézkosti dnd, povinnosti. VSechno dilezité a zasadni
mé potkalo tak rychle: v necelych dvaceti letech dité
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a svatba, pricemz otec svého syna mohl vnimat az po
dvou letech, po vojné; v necelych triceti konec manzel-
stvi, neproziju zZivot s otcem svych déti, nezestarnu ve-
dle néj, nebudeme spolu oporou a zdzemim pro syny.
Nadéjné Sedesata léta pozoruji zpovzdali, z kuchyné,
trebaze v ramci rodiny zaziji i prevzacna pratelstvi.
A talent pak nemohu hyckat, na prahu normalizace se
ocitdm ve studené vodé trhu, v nutnosti za ztizenych
podminek uZivit a obstarat rodinu. Udélosti se valily,
lehce by se byl ¢lovék mohl ocitnout pod hladinou.
Hore¢né jsem pracovala, shanéla praci. Melancholie,
které vznikly ¢tyfi roky po odchodu Ivana Wernische,
byly zcela svobodnym prostorem, poskytovaly misto
pro usebrani, meditaci, odstup. Byly drzadlem, pout-
kem v kymécejici se tramvaji, na némz clovék mohl
udrzovat rovnovahu a nahlizet situaci z nadhledu, na-
pojen na dalsi svéty. A také se mohl smét.

Dokazala byste si vzpomenout na néjaky konkrétni
zazitek s Melancholiemi, ktery by priblizil atmosfé-
ru jejich i doby, ve které vznikaly?

Kdyz jsem v tichu noci dokoncila jednu Melan-
cholii plnou vznesenych a moudrych textd a na po-
sledni strdnce jsem ocitovala nddhernou Opolského
basen, kterd mé rozechvivala a dojimala: To jednou
pozdé - pane mdyj, / $li Zenci z tiché prdce / a duse
péla s balkonu / vecerni variace. // | byla choile
takood / Ze led se v hrudi tavil, / Ze vstal jsem tich
jak pericko / a k dusi své jsem pravil: // ,Jdou Zenci.
Zence milujes? / Ci promluv - komu péjes? / Vstiic
komu planes v soumracich / a kam se tehdy déjes?”
// A ona slavnd jako mec¢ / a jako socha bledd / jen
rekla, tmic se zadhadné, / Ze odpovédi nedd. //, tedy po
tomto vznosu a opojeni jsem dol( na strdnku napsala:
sNech toho, Fellini. Jdi spat. Jdi do haje, Wernisko.*

Podobné ,shazovani“ a ironizovani se délo v raz-
nych podobach a na mnoha mistech, kde se unikalo
tvrdé boté ideologie, a zplo$tovani a utahovani $roubt
po sovétské okupaci. | slovutni pani védci v Kampade-
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mii méli ve svych pracich humor jako slozku nejvyssi
kvality, a nejjemnéjsi. Sergej Machonin napsal v jedné
predmluvé k tvorbé Vodnanského a Skoumala ,,... nad
velikym chytrym smichem se vzdycky potichu vznasi
i Serka smutku nad osudem kralikd pokusnych, nad
vécné poranovanym a manipulovanym clovékem.
Také nostalgie po vazném bezelstném a smésném
détstvi, a touha nemuset vécné zastirat a ironizovat

romantiku a néhu.”
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Dnes, v dobé xeroxu a internetu a robotd, se zda ne-
smyslIné ru¢ni opisovani texta z knih, vytvareni néceho
sjen tak®, bez pomysleni na zpenéZeni. Nelze uz pf¥i-
blizit atmosféru oné doby. Zilo se ,v podzemi*, lidé
se sdruzovali v malych spolecenstvich, chodilo se na
dlouhé prochézky, vypravéni putovala po domacnos-
tech a stévala se z nich stéle tajuplngjsi trest. Vikol
byvalo nedychatelno, ale tim vic bylo rozhlizeni ,za
odvatymi strankami dé&jin, kronik, legend a povésti az
daleko do krajin myta“. Nebot ,mytus je dusi naSe-
ho jednani a naSich lasek“ (Paul Valéry). To cituji Jana
M. Tomese (jehoz podpis byl v navétévni knize i mé
vystavy) z malé monografie Jana Souéka, podivuhod-
ného malife. Tentyz Valéryho citat jsem ve svém Ustra-
ni prepsala do Melancholii i ja. V ovzdusi byla podob-
néa témata, podobné ,ockovaci latky*.

Prace na autorském casopise budi trochu pocit osa-
mélosti...

Dokud jsem studovala keramickou $kolu v Karlovych
Varech, byla jsem neustéle mezi ostatnimi — v inter-
nétu, ve skole, na brigddach, na praxi v porcelance,
na lyzarském vycviku, v taneénich, na volejbalu, or-
ganizovala a hrala jsem divadelni predstaveni, psala
do skolniho i méstského casopisu, vystavovala na
skolnich vystavéch; az lvan Wernisch si mé ponékud
»zprivatizoval®, chodili a mluvili jsme hlavné spolu
a ¢im dél vic se izolovali. Po n4vratu do Prahy jsem ne-
méla zadné pratele, lvan byl mdj nejdalezitéjsi ¢lovek.
Vidali jsme se v podstaté jen s jeho rodinou (mi rodige
se odstéhovali do pohrani¢i), moc jsem chtéla do jeho
rodiny patfit a libit se ji. A hlavné jsem byla s détmi, to
bylo krasné, i kdyz trochu osamélé, z vrstevnik( jsme
byli nejmladsimi rodi¢i a nebylo s kym sdilet stejné
zazitky.

MuzZete o své rodiné fici vice?

Tady musim asi byt hodné osobni: v§ichni moji bratfi
museli do délnickych zaméstnanf (soustruznik, hornik,
$ofér, opravar stroj(l), jen mné rodi¢e dopréali stfedni
skolu, a to jesté ucitelé i maminka museli tatinka velmi
premlouvat. Byla to uméleckoprimyslova keramicka
v Karlovych Varech, protoze se ,tam kreslilo®. Chtéla
jsem pak pokrac¢ovat na UMPRUM na ilustraci, rodice
uz ale na dals$i studia neméli prostredky. A ja, misto
abych po maturité nastoupila na umisténku jako mis-

trova v porcelance na Karlovarsku, jsem se rodi¢im
vratila ,na krk“. V bfeznu dal$iho roku se narodil syn.
Kdyz se Ivan Wernisch ¢trnact dni po nastupu na voj-
nu pfijel do Prahy ozenit, dvermi praskali moji rodice
v Praze i Ivanovi rodi¢e v Kabulu v Afghanistanu (lva-
ndv otéim tam pracoval jako inZenyr pfi stavbé silnic).
Krom ¢&tyr rokd ve skole v Karlovych Varech jsem tedy
nestacila predvést a uplatnit zddnou svou schopnost
a ocitla se v soukromé sfére ve ,sluzebném® postaveni
(nepovazuji vychovu déti a vedeni doméacnosti za praci
»sluzky“ — ,sluzbu“ jsem konala rada a byla pro ni Zi-
votem ve velké rodiné viceméné pFipravena). Hmotnou
nouzi a tézké zacatky bychom byli prekonali, Ivanova
hvézda zadala z&fFit brzy a j& bych se také uplatnila.
Prisla ale okupace a normalizace a zékazy a vyhazovy,
které brutalné dopadaly na soukromé zivoty a bortily
svazky. Ivan zkraje roku 1971 odesel. Abych vsechno
zvladla, zvolila jsem nevyhodnou ,volnou nohu®, ne-
byl nikdo na pomoc, rodi¢e byli v pohraniéi, tatinek
pozdé&ji zemrel (ovéem vé&novali mi svdj prazsky byt).

A jak to bylo s Vasi prvni vétsi vystavou?

Na dalsich deset let se po Case mym partnerem stal
Tomas P&kny (coz byla fatalni chyba — jako kdy? se Es-
kymék vrhne do tropického pralesa jen proto, Ze je tak
jiny, a vynofi se na druhém konci rozedrany a muze
o té rozedranosti dlouze meditovat; — chyba, kterou
asi neslo obejit). Tomas$ byl propustény redaktor, spi-
sovatel, pozdé€ji chartista; nesdileli jsme spoleény byt,
od zacatku deklaroval, Ze neni uzplsoben k trvalému
souziti. V roce 1974 jsem méla v galerii Fronta ve
Spaélené ulici, tehdy jedné z nejlepsich, vystavu pero-
kreseb a grafik. Byly to préce od studentskych &ast
pres vech deset let s lvanem Wernischem. Byla jsem
»zenskéd z domacnosti“, bez zazemi a kontaktl z vyso-
ké skoly, uverejnila jsem do té doby par kreseb v ca-
sopisech a v jediné knizce, méla jsem jedinou malou
vystavu (tfebaZe ji otevirali velikani jako Josef Palivec
a legendy jako Otokar Storch-Marien) — a néhle pfi-
el Gspéch, 74dosti rozhlasu a tisku o rozhovory (v té
sprechodové® dobé nebyli jesté vsichni v institucich
zdecimovani a vyhazeni), televize vystavené véci na-
tocila a poditala najisto s rozhovorem, pfisla osobnf
blahopréani od Cyrila Boudy po Zderika Seydla a dalsi
umélce, také kunsthistorikt Jifiho Padrty a Frantiska
Smejkala, v podpisové knize mnohé ,slovutna® jména,
nékteri Cerstvi pratelé vysokoskolaci bez pretvarky
rikali: ,Je to tak krasné, az zarlim...

Tehdy Toméas Pékny rekl: ,Nebude$ prece kolaboro-
vat.“ VSechny rozhovory jsem tedy odvolala a nikde
se neobjevila. Jeho dalsi vétu ,musiS byt finanéné
sobéstacna“ jsem rovnéz akceptovala, nebyla v rozpo-
ru s mym minénim, ze mé rodina je mé povinnost,
nehledala jsem ,zachrance“. Véfila jsem své préci,
jako ,opora“ mi stacily jeho laskyplné, casto kazdo-
denni dopisy. Aby nedoslo k mylce, nestézuji si. Do
jaké miry v systému existovat, to si musel vyresit kaz-
dy. A byt ,neviditelny“ mélo své vyhody. AZ mnohem
pozdéji, po celkovém obrazu naseho vztahu a udélos-
ti, jsem pochopila, ze to nebyla tak docela &istéd hra,
ze v tom byla i jakési zarlivost muzské i profesni, dalsi
szprivatizovani“. To také mélo kofeny v tom, Ze mu
bylo znemoznéno uplatnéni, ze musel pracovat jako
sanitar, umyvac oken, Cerpac vody, ze publikovat své
knihy mohl, jen kdyZ se nasel pfitel ,pokryvac®. Byly
to zIé roky, mnoha lidem odnaly moznost sebereali-
zace a normalniho ziti, kazdy se brénil, jak umél, né-
kdy i nemilosrdné. Ale ,,své”“ roky jsme proZili krasné.
Prochodili jsme Prahu i jeji okraje, i véemozna mista
v krajinach, kde stala Tomasova maringotka cerpacd
vody. Bohaté korespondence misto dennodenniho se-
tkavani také méla své kouzlo - téch telegramd a dopo-
ru¢enych dopis, pfi kterych zanechavali postaci na
schrance nélepky upozormiujici na naléhavou zésilku!

Jako bych v tom lic¢eni slysel nazev Vasi knihy Roze-
spalg postmistr éas.

Hojné jsem tehdy uzivala svou starou zélibu po-
kreslovat dopisni obalky, souhrnné jsem té spousté
dopist fikala ,kontinuélni krajina stéhovavého adre-
sata“. A pravé po skonéeni vystavy ve Fronté vzniklo
prvni ¢islo Melancholii, po onom zvlastnim profesnim
osobnim nadechnuti, a s védomim, Ze cesta bude
dlouha a nejista. Melancholie z tohoto pohledu byly
jakymsi pokusem o integraci (o jeden ze zp(isob@ do-
sazeni integrace). Za Fadu let, po dal$im zadsadnim pre-
vrstveni, v devadesatych letech, jsem si do nové rady
Melancholii napsala vyrok Jifiho Kolare: ,Denik sam
je podminén nespokojenosti s verejnym traktovanim
skutecnosti, kterou mohu nejen &ist v knihéach, novi-
nach, slySet v radiu, vidét v biografu, sledovat v te-
levizi, zaslechnout v klubech, kavarnach, na ulicich
nebo shromazdénich, ale nespokojenosti vibec se
v§im, z ¢eho by si mohl kdokoliv jakymkoliv zplisobem
pfivlastnit pravo na vysloveni odpovédi na otazku: co
jsem Zil a jak jsem zil.*
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Kam se vSechny ty prace podély?

Kéz bych mohla znovu uvidét vsechno, co jsem kdy
nakreslila a vytvorilal V Karlovych Varech jsem kazdy
rok pred prazdninami davala na okno v prizemi, kam
se odkladal sbér, balik papira a kamaradky si radu véci
rozebiraly. Pouzivala jsem tuzku, uhel, akvarel, ale hlav-
né perokresbu. Profesor kresleni mi prinesl prvni malou
monografii Frantiska Tichého, ktera pravé vysla, a rikal
»Vy jste graficky talent, vy musite délat grafiku®. Perem
jsem nekreslila vnéjsi svét, ale zvlastni drobné déje a fi-
gury, se somnabulnf jistotou. (N&které se dokonce do-
chovaly az do roku 2008, mezi ostatnimi kresbami, kte-
ré si do své knihy Borgestio svét Vaclav Cilek vybral jako
vytvarny doprovod.) Byly to komorni formaty, a kdyz
jsem mnohem pozdéji méla moznost je nechat zvétsit,
nebyla v nich ani ¢arka navic, velky format jim vabec
neublizil, vSechno bylo logicky ,na svém misté“ a ¢ara
méla energii a jistotu. Pozdéji zacali nad mymi kresbami
vyslovovat rdzné jména od Kubina, Ensora, Wolse atd.,
ale ja je tehdy viibec neznala, byla jsem to prosté ja.

Ke grafice mé& znovu premlouval Jifi Padrta a Franti-
ek Smejkal v roce 1970, domluvili mi pér lekci u Cyrila
Boudy na Pedagogické fakulté, Jiri Padrta chtél napsat
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medailon a vybrat mé kresby do Vjtoarné prdce, ale
té byla zastavena ¢innost a bliZil se i konec manzelstvi
s Ivanem Wernischem, nastaly Gplné jiné starosti a po-
vinnosti. Grafiku jsem délala dal, suché jehly, pozdéji
i lepty a akvatintu, ale vétSinou jen par vytiskd a nékdy
je i vselijak dokreslovala a hned se prodévaly. Nebo
jsem udélala monotypy a jako Boudnik ve zdech (nebo
i kdysi davno Leonardo) jsem v nich vyhledavala figury
a déje a ty jsem zvyraziiovala, a dokreslovala a dokon-
ce i zlatila (stadil bronzovy prasek z drogerie a arabské
guma).

Jednou jsem potkala Jifiho Némce, pozval mé k nim
do slavné Je&né ulice (tam jsem byla jen dvakrat,
trochu vic jsme se s Némcovymi vidali, kdyz bydleli
pod Vinohradskou nemocnici a schézeli se u nich
»Tvafisté“), bylo tam kolem stolu plno vlasatych mla-
denct s Jirousem v Cele, monotypy kolovaly dokola,
pak se vsichni zahledéli na Jirouse a bylo vidét, ze se
tési na poradnou kritiku. Martin Jirous ale jen pokr-
éil rameny a fekl ,kdyZ je to nékomu déno...“ Véra
Jirousova pry byla piikrejsi, kdyz ale mnohem pozdéji,
v devadesatych letech, uvidéla mé perokresby, rekla,
at ty své staré véci viibec neprodavam, a kdyz uz mu-
sim, at za¢nu na dvanécti tisicich za kresbu. To uz jsem
méla doma v podstaté jen zalostné zbytky. Jesté mi
zahdjila vystavu ve Faustové domé, pujcila mi ramy
a skla, ve kterych vystavovala své Reynky, za nedlouhy
éas potom bohuzel ne¢ekané zemrela.

Monotypy (i Melancholie) jsem délala na ruénim pa-
piru, jednu dobu nebyl vibec k dosténi, napsala jsem
pfimo do Losin, zda je mozné né€jaké papiry u nich
nakoupit, a prilozila jsem A3 dokreslovany zlaceny
monotyp s ndzvem Krasné unaseni vétrem, a losinska
tiskdrna mi velkoryse poslala balik papirt zdarma.

Existovaly jesté jiné cesty, jak se v téch dobach zivit —

a snad i uZivit — vytvarnou ¢innosti?

Dal§im dobrym resenim, jak se Zivit a vykazovat vy-
tvarnou ¢innost a nemuset se pfili§ zaplétat s oficial-
nimi strukturami, byla exlibris. Stacilo jednou si zjistit
termin a adresu v zemi, kterd poradala soutéz exlibris,
normalni postou poslat své prace a ztcastnit se, a pak
uz prichazely pozvanky na dalsi akce. VétSinou na za-
dané téma - ruka, zvire, divadlo, cirkus, d’Annunzio,
nadace barona Taylora atd. Kazdé& poradatelskéd zemé
mivala slusny pocet domécich autor(, ze svéta se
Ucast raznila: napriklad Belgie 15 autord, Bulharsko 2,
Cina 27, Déansko 2, Anglie 1, Finsko 1, USA 1, Francie
12, Israel 1, Lucembursko 1, Kanada 1, Jugoslavie 4 -

jen Ceskoslovensko mivalo Géastnika 59 a7 114 i vic.
Také Rusové byli hojné zastoupeni.

Dalsim obzivnym artiklem byly ,buninovské Zeny*,
jak jsem nazvala imaginarni portréty hrdinek z povi-
dek a romand lvana Bunina. | ty jsem prodévala pre-
véazné pres antikvariaty. Na jemném bilém platné jsem
kombinovanymi technikami kreslila a malovala pre-
vazné profily zen, Cernovlasky, rusovlasky, plavovlas-
ky, s kratkym Géesem i s dlouhymi prameny, malokdy
usmévavé. Nékde v Maridnskych Laznich se na né je-
den muz chodival divat do vylohy se stéle stejnym ko-
mentéarem: ,Takové Zeny uZ neziji.“ Na Karlové mosté
u jednoho prodejce muz z Némecka vyndal fotografii
své zeny a nad kresbou fikal, Ze to je jeho manzelka,
odkud ji autorka maze znat? Ve Spalené ulici byl maly
antikvariat, kratce po Listopadu, kdyz sem zacali prou-
dit turisté, po zaviraci hodiné jacisi Holandané neod-
bytné tukali, dokud neziskali jednoho Bunina z vylohy,
a vyptévali se vzrusené: ,Kdo to kreslil, kdo to kreslil?*

To uz jsem ale hodné opustila svou tenkou &éru
a fantaskni svét, uz to byla naprosta chlebarina, asi
jako kdyz Pavel Srut psal (pod pseudonymem Petr Kar-
min) texty k omalovankadm. Nebylo ostatné mozné ty
buninovské zeny délat dlouho, za chvili jich mél ¢lovék
plné zuby, ztracely vyraz a tajemstvi.

Koncem osmdesétych let feditel velkého hotelu s me-
zindrodnimi hosty uvidél nékde a zakoupil par mych
malych olejomaleb (kolem 20 cm) se staroprazskou te-

1974, 4 km pésky od vlaku, pravé jsme dorazili k babic¢ce

matikou. Nebyly to obvyklé prazské reélie a ikony, spi$
tajupIné uli¢ky s bizarnimi postavami a déji. Méla jsem
je malovat pro maly obchidek primo v hotelu. Chvili to
fungovalo, pak pfisly listopadové udalosti, na kazdém
rohu vyrostly prodejny a galerie se zbozim pro turisty
a exkluzivni spoluprace s hotelem skondila.

Nejhezéi ,pracovni Gvazek® byl pro antikvariat ve Zla-
té ulicce. V domku, kde kdysi davno bydlivala slavna
véstkyné Madame de Thebes, vymyslela jedna Sikovna
pani ruéni kolorovani riznych starych rytinek a ilustra-
ci, aby se zvyS$il prodej zvlast mezi turisty, i kdyZ jich
nebylo ani zdaleka tolik jako dnes. Bylo baje¢né chodit
»do prace” do Zlaté uli¢ky, v raznou denni dobu, ode-
vzdat jemné rafinované barevné a odnaset si dalsi Cer-
nobilé rytiny vSéech moznych zanrd. Pri dnesnim ,,obrné-
ném“ Prazském hradu je to vzpominka aZ neskuteéna.

To vSechno byly éinnosti ,,zivobytné®, z povinnosti
zajistit rodinu. Ale ani velkou &ast své ,vlastni“ tvorby
uz nedohledém, je rozprodana v nasi zemi i v ciziné.
Dodnes vsak vznikaji nové kresby, olejomalby, ilustra-
ce; nékdy dokonce inspirovany nékterym z davnych
zéznamu v Melancholiich. Tém se podafilo uchovat
atmosféru urditych let a ze zlomkd a z disparatnosti
seskladat svébytny tvar. Casopis si dal do ndzvu me-
lancholii, tu obtiznou i inspirujici pribuznou, aby se za
jejimi zaddy mohl smét i zasnivat, pohravat si se zapo-
menutymi Stafetovymi koliky a zanechavat vzkaz ,$li
jsme tudy také...”

1971, slavnost v lese
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Dotykam se opsanych a oprasenych radek starych versd. Je to tak ¢inské a smésné, ale
ME I A N‘ HO l I E é 7 vzdycky to tak bylo: v kazdé straslivé dobé€ lidskych déjin najdete muze, jenz sedéavé kdesi

7z s

v kouté a tam péstuje svou kaligrafii a navléké ridké koralky slov.

Y AR GOL SKENI ZAMK U 1% 2,.1976 Paul Valéry

i s T O R R e e R 3 = % Po brehu rybnika ted chodi hospodafi

e gy =

! se svitilnami v spadlém lupeni.
Dvé svétla chvilemi tu zar,
do vonné tmy jsme jimi vabeni.

Dvé svétla po hrazi vzdy spolu plynou
q na cestu ohen, sestra z rybnika.

Vsi vznaseji se, procitlou a stinnou,
jde bratr s lidmi, sestra unika.

Dal bratr sam jde, ozaruje domy,

a sestra potapi se v hlubinach.
Kouzelné pouta jako blesk se lomi,
jednoho srdce ze tmy sviti nach.

Bohuslav Reynek

Jakmile néco vyslovime, podivné to znehodnotime. Domnivdme se, Ze se norime do

propastnych hloubek a kdyZ se opét dostaneme na povrch, nepodobé se uz kapka vody
| nasich bledych prstl mofi, z néhoz pochazi. Posetile si myslime, ze jsme objevili klenot-
nici nddhernych skvost( a kdyz se opét dostane na denni svétlo, prindsime jenom falesné
kameny a sklenéné strepy; a presto poklad v temnotéch neproménné zari.

Robert Musil

I vysel. Ticho. Pdlnoc byla.
Vsak co mu bylo do ticha.
Tam v daIném lese churavila

dnes divné pisen kulicha.

I vysel. Ticho. Jen to péni.
Kdo zUstal v lesich? Hola, hej!
Jde ¢ernou klenbou kymaéceni
vzdy pomalej a pomalej.

Kdo? Nikdo. Hola! Jen ta sova
tam v dalném lese churavi...

| vysel. Ruka Gbélova

a ¢ernd rana do hlavy.

_— - Jan Opolsky
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... Jakého hrichu? O tom nevime skoro nic, jisto vsak je, Ze takovy htich existuje. Jednou
vecer potkal H. C. E. ve Phoenix Parku dvé divky a pritom ho vidéli tfi vojaci. Co se vlastné
stalo? Cel4 historie ma tolik verzi! Rozlétla se Dublinem jako ohen. Tolik se toho prekrou-
tilo, tolik se pridalo, tak se to zvelicilo, ze se v tom uz nikdo nevyzna.

Michel Butor

... Stali mé& premaha, jak onu ol3i. Mluvi$ o Saunu a Semu, téch hosich? V&ichni Liviini
dcerosyni. Posupné sovy nas poslouchaji. Brounoc, brounoc! M4 hle hlava klesa. Tize mé
premaha, jak ona skala. O Zanu & Saunu povidka mala? Kdo byli Sem a Saun z Liviinych
synt & dcer? Dobrou noc! Septej mi, Septej mi, Septej mi, olde! Brou! Noc! Septej mi Sep-
tem o kmeni a skéle. U rekoucich vod, semotamotekoucich vod. Noc!

James Joyce

Kdyz jsem byla zacate¢nici, chodivala jsem ¢asto do zoologické zahrady. Chodivala jsem
tam tak casto, Ze jsem znala lépe zvifata nez divky svého véku. V zoo jsem byvala kazdy
den i proto, abych unikla svétu. Zvite, které jsem nejlépe poznala, byla mladé hyena.
Poznala mé rovnéz. Byla znacné inteligentni. Naucila jsem ji francouzsky a ona mé na
oplatku naudila svému jazyku. Stravily jsme tak mnoho nadhernych chvil.

V prvém méjovém dni usporadala mé matka bal na moji pocest; celou noc jsem trpéla:
vzdycky jsem nenévidéla baly, zvlast ty pordadané na mou pocest.

Rano prvniho méje 1934, velmi ¢asné, jsem navstivila hyenu.

~Je to k nastvani,” rekla jsem ji, ,musim jit dnes vecer na svuj bal.“

»1o0 se mate,“ fekla. ,Sama bych rdda sla. Neumim tancovat, ale konec konct mohu
konversovat.”

»Bude tam mnoho dobrych véci k jidlu,” Fekla jsem, ,vidéla jsem, jak se k domu sunou
kamiony zcela preplnéné potravinami.*

»A vy si nafikate,” odpovédéla hyena s nelibosti. ,J4, ja jim jednou denné a jesté mi hodi
kdejaké svinstvo.*

Napadla mé odvazna myslenka, skoro jsem se rozesmala:

»~Jen tam tedy jdéte misto mne.”

»Dost se nepodobéme, jinak bych tam $la rada,” rekla hyena ponékud smutné.

sPoslouchejte,” fekla jsem, ,,pfi ve¢ernim osvétleni neni nijak zvlast vidét; kdyz se trochu
prevléknete, v davu nikdo nic nepozna. Ostatné jsme skoro stejné postavy. Jste mé jedina
pritelkyné, snazné vas o to prosim.”

Premyslela o0 mém nazirani na véc a védéla jsem, Ze méa chut pfijmout.

»Plati,“ fekla nahle.

Bylo velmi ¢asné zréna a nebylo tu mnoho hlidacd. Rychle jsem otevrela klec a v oka-
mziku jsme byly na ulici. Vzala jsem taxi, doma vsichni spali. V. mém pokoji jsem vytéhla
aty, které jsem si méla vzit vecer. Byly ponékud dlouhé a hyena $patné chodila na vyso-
kych podpatcich mych strevict. Nasla jsem rukavice, aby zakryly jeji ruce, prilis chlupaté
ve srovnani s mymi. Kdyz slunce nakouklo do pokoje, obesla nékolikrat pokoj a chodila
viceméné zprima. Byly jsme tak zaneprazdnény, ze mé matka, kterd mi prisla fici dobré
jitro, otevrela dvere témér driv, nez se hyena stacila skryt pod postel.

~Je nepékny zapach v tvém pokoji,“ Fekla matka otevirajic okno, ,pred dnesnim veéerem
se vykoupes$ ve vonavé lazni z mych novych soli.”
~Jasné,” fekla jsem.
Nezistala dlouho, zdpach byl pro ni myslim pfili$ silny.
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»Ne abys pfisla pozdé k snidani,” Fekla matka na odchodu z pokoje.

Nejvétsi potiz byla nalézt prestrojeni pro oblicej hyeny. Hodiny a hodiny jsme hledaly,
odmitala vSechny mé néavrhy. Kone¢né mi rekla:

»Myslim, Ze zndm FeSeni. Méate sle¢nu k détem?*

»Ano,” fekla jsem prekvapené.

»No prosim, dobra. Zazvonite na sle¢nu a jakmile vejde, vrhneme se na ni a strhneme ji
obli¢ej; budu mit pro tento vecer jeji obli¢ej misto svého.“

»To neni praktické,” rekla jsem, , kdyZ uZ nebude mit oblicej, bude pravdépodobné mrtva;
nékdo urdité najde mrtvolu a my ptjdeme do vézeni.“

»Mam dost velky hlad na to, abych ji snédla,” odpovédéla hyena.

»A kosti?“

»Ty rovnéz,” fekla, ,tedy dohodnuto?“

wJen jestli mi slibite, Ze ji zabijete dfiv nez ji strhnete oblicej, jinak by ji to prilis bolelo.”

,Dobre, to je mi fuk.”

Zazvonila jsem na Marii, sleénu k détem, s jistou nervozitou. Byvala bych to neudélala,
kdybych tolik nenenévidéla baly. Kdyz Marie vesla, obratila jsem se ke zdi, abych nevidéla.
Prizndvam, ze to bylo provedeno rychle. Kratky vykrik a konec. Zatimco hyena jedla, diva-
la jsem se z okna. Po nékolika minutach rekla:

,UZ nemohu; poréad jesté zbyvaji ob€ nohy, ale jestli mate néjaky pytlik, snim je pozdéji
béhem dne.“

»Ve skrini naleznete pytlik lemovany kvéty lilie. Vyndejte odtamtud kapesniky a vemte
si ho.”
Udélala, jak jsem ji radila. Pak rekla:

»1ed se otocte, a podivejte se, jak jsem krasna.”

Pred zrcadlem se hyena sama sobé obdivovala v Mariiné obli¢eji. Velmi peclivé okousala
v8echno kolem tvére, aby zbylo presné to, co bylo treba.

»Zajisté, je to Cisté provedené,” rekla jsem.

Kveceru, kdyz byla hyena zcela oblec¢ena, oznamila mi:

,Citim, Ze jsem ve velmi dobrém stavu. Madm dojem, Ze budu mit dnes vecer velky Gspéch.

Kdyz jsme néjakou chvili poslouchaly hudbu zezdola, rekla jsem ji:

»Nyni jdéte, ale dobre si pamatujte, ze si nemate sedat vedle mé matky: jisté€ by poznala,
Ze to nejsem ja. Jinak nezndm nikoho. Hodné $tésti.”

Objala jsem ji na odchodu, ale zapéchala pfilis silné. Nastavala noc. Unavena dennimi
dojmy jsem se chopila knihy a pred otevirenym oknem se vénovala odpocinku. Vzpominam
si, Zze jsem Cetla Gulfliverovy cesty od Jonathana Swifta, kdyz se ukéazaly prvni znamky
nestésti. Oknem vlétl netopyr a malinko vyjekl. PriSerné se bojim netopyra. Skryla jsem
se za zidli cvakajic zuby. Byla jsem sotva na kolenou, kdyz placani kiidel bylo prehluseno
mohutnymi ranami na dvere. Vstoupila mé matka bleda vzteky:

~Sotva jsme zasedli ke stolu,” fekla, ,kdyz ta véc, kterd byla na tvém misté, se zvedla
a zakficela ,dost smrdim, co? No dobré, ja nejim dorty.’ Pak si strhla obli¢ej a snédla ho.
Velky skok a ztratila se oknem.*

Leonora Carringtonova
(pteklad Prokop Voskovec mladsi)

Dvé zelizka v ohni
jdi a jedno lohni
Vodnansky a Skoumal
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