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4. 
Vstal jsem, ze spaní v křesle  
celý zdřevěnělý

Vstal jsem, ze spaní v křesle celý zdřevěnělý, osprchoval se, pře-
vlékl a vyrazil na snídani. Snad protože byl na mě předešlý den 
tak nezvykle rušný, nebo snad protože jsem spal relativně málo 
(musím přiznat, že příčiny mě obecně vzato nezajímají), měl jsem 
v hlavě prázdno. Jako by tu dnes cestou do restaurace, během jídla 
ani cestou domů žádný Jacob Horner nebyl. Po snídani jsem se 
vrátil na pokoj, usedl do houpacího křesla a houpal se; drahnou 
chvíli jsem sotva vnímal, co dělám, a nemyslel jsem vůbec na nic.

Jednou se mi zdál sen a v tom snu pro mě bylo značně dů-
ležité dozvědět se, jaká je předpověď počasí na následující den. 
V novinách jsem pátral po zprávách o počasí, avšak na obvyklém 
místě jsem je nenašel. Zapnul jsem rádio, jenže hlasatelé zpráv se 
o zítřejším počasí vůbec nezmínili. Vytočil jsem telefonní číslo 
meteorologické služby (sen se odehrával v Baltimoru), ale i když 
nahraný hlas popsal aktuální povětrnostní podmínky, o předpo-
vědi na příští den jsem se nedozvěděl nic. Ze zoufalství jsem na-
konec zavolal přímo do meteorologického ústavu, jenže bylo 
pozdě v noci a nikdo mi to nezvedl. Náhodou jsem znal jméno 
hlavního meteorologa, a tak jsem mu zavolal domů. Než to zvedl, 
telefon dlouze vyzváněl, a následně mi připadalo, že v jeho hlase 
registruji znepokojení.

„O co jde?“ zeptal se.
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„Chtěl bych vědět, jaké bude zítra počasí,“ žádal jsem si odpo-
věď. „Je to strašně důležité: víte, já…“

„Zbytečně se namáháte udělat na mě dojem,“ řekl meteorolog. 
„Úplně zbytečně. Kde se ta vaše nedůvěra vzala?“

„Nedůvěra? Vůči čemu? Ujišťuji vás, pane, že chci pouze vědět, 
jaké bude zítra počasí. Ta otázka mi nijak nedůvěřivá nepřipadá.“

„Když to musíte vědět, zítra žádné počasí nebude.“
„Cože?“
„Slyšel jste dobře. Řekl jsem, že zítra žádné počasí nebude. 

Všechny přístroje to potvrzují. Nesmíte být skeptický. Nebude 
hezké ani škaredé počasí.“

„Ale to není možné!“
„Už jsem řekl,“ zabručel ten člověk z  předpovědi počasí. 

„Berte, nebo nechte být. Zítra žádné počasí a šmytec. A teď už mě 
nechte; musím se vyspat.“

Zde sen skončil a já se probudil velice rozrušený. Vyprávím 
to teď proto, abych názorně ukázal rozdíl mezi náladami a po-
časím, abych doložil jejich obvyklou analogii. Za takovýchto 
dnů, pomineme-li existenci v bezvýznamném metabolickém 
smyslu, přestal Jacob Horner úplně existovat, neboť jsem po-
strádal svou osobitost, svou osobnost: nebylo žádné ego; žádné 
já. Jako musí biologové obarvit mikroskopické vzorky, aby je 
vůbec bylo vidět, musel jsem být i já obarven tou či onou ná-
ladou, abych mohl disponovat rozpoznatelným já. Fakt, že má 
nespojitá a  za sebou následující já byla navzájem propojená 
dvěma nejistými vlákny, tělem a pamětí; fakt, že z povahy zá-
padních jazyků předpokládá slovo změna cosi, čeho se změny 
týkají; fakt, že byť nejsou organismy bez obarvení vidět, bar-
vivo ještě nepředstavuje organismy – to vše jsou faktory, jichž 
jsem si byl vědom, ale nezajímaly mě.
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Za dnů bez počasí jsem jen živořil. Mé tělo sedělo v houpa-
cím křesle a houpalo se a houpalo a má mysl byla bezmála stejně 
prázdná jako mezihvězdný prostor. Takový byl i den po návštěvě 
Morganových: od půl deváté ráno snad až do druhé odpolední 
jsem seděl a houpal se. Pokud jsem vůbec na Láokoónta pohlédl, 
nepoznával jsem ho. Avšak ve dvě hodiny zazvonil telefon a po-
lekal mě tak, že se Jacob Horner navrátil do života, vymrštil se 
z křesla a telefon zvedl.

„Haló?“
„Jacobe? Tady Rennie Morganová. Povečeříte s námi dneska 

večer?“
„Proč, proboha?“ Tento Jacob Horner byl popudlivý člověk.
„Proč?“ zopakovala po mně nejistě Rennie.
„Ano. Proč sakra jste všichni tak dychtiví naservírovat mi 

večeři?“
„Vy se zlobíte?“
„Ne, nezlobím. Jen chci vědět, proč jste všichni tak dychtiví 

naservírovat mi večeři.“
„Nechcete přijít?“
„To jsem neřekl. Proč jste všichni tak dychtiví naservírovat mi 

večeři? Jen jsem se zeptal.“
Nastala odmlka. Rennie byla člověk, který bere všechny 

otázky vážně: nepřišla by s odpovědí jenom proto, aby vybruslila 
z nastalé situace, ona v sobě musela pátrat po pravdě. Tento přístup, 
předpokládám, měl na svědomí Joe. Někdo jiný by se rozmrzele 
otázal: „Proč asi tak zvete někoho na večeři?“ a tím by svou nevě-
domost zastřel pláštěm samozřejmosti. Po chvíli odpověděla opa-
trným hlasem, jako by odpověď v průběhu řeči přezkoumávala.

„Nejspíš protože Joe fakticky dospěl k názoru, že vás chce lépe 
poznat. Ta rozmluva včera večer se mu líbila.“
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„A vám ne?“ zvědavě jsem jí vpadl do řeči. Skutečně nevím, jak 
by se jí mohla líbit, neboť jsme probírali samá abstraktní témata 
a Renniina odhodlaná, avšak omezená účast se odbývala pod sice 
mlčenlivým, avšak – takový byl můj dojem – velice pozorným 
dohledem jejího manžela. Nechci tvrdit, že na Renniině zájmu 
bylo cokoli předstíraného, byť byl značně strojený, nebo že by Joe-
ovo zaobírání se jejími výroky ukazovalo na manželovu rozpači-
tost ohledně manželčiných názorů: jeho pozornost byla pozorností 
univerzitního lektora, jenž naslouchá protežovanému chráněnci, 
a když měl vůči jejím názorům výhrady, projevoval je naprosto ne-
osobním způsobem, bez arogance i pedanterie. Pedant Joe nebyl.

„Ano, řekla bych, že líbila. Vy myslíte, Jacobe, že by mezi ná-
vštěvami mělo být něco jako čekací lhůta?“

Užasl jsem. „Co si o tom myslíte vy?“
Znovu krátká odmlka a pak vážně vyslovený úsudek.

„Mně připadá, že pro to žádný důvod není, ledaže by jeden 
z nás nechtěl nějakou dobu vidět toho druhého. Myslím, že ob-
čas to člověk takto cítí. Cítíte to tak, Jakeu?“

„Nuže okamžik,“ pravil jsem rozvážně a  odmlčel se. „Při-
padá mi, že děláte správnou věc, když vyslovujete pochybnosti 
o opodstatněnosti společenských konvencí, jejichž příkladem bu-
diž časová prodleva mezi návštěvami, avšak musíte mít na pa-
měti, že v konečném důsledku nelze odůvodnit žádnou z nich. 
Ale z toho ještě nevyplývá, že když pro nějakou věc není důvod, 
tak nemá hodnotu. Nesmíte zapomínat, že obejít se bez konvence, 
třeba i hloupé, s sebou vždycky nese nebezpečí, že se budete bez-
důvodně cítit provinile zkrátka proto, že konvence jsou konvence. 
Vezměte si třeba pití piva k snídani nebo noční projíždění sema-
forů na červenou nebo páchání cizoložství s manželovým sou-
hlasem nebo provádění eutanazie…“
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„Utahujete si ze mě?“ zeptala se Rennie mírným tónem toho, 
kdo si pouze žádá informaci.

„Ano, jistě!“
„Víte, často mi připadá, že jeden si dělá legraci z druhého proto, 

že v něm názory toho druhého budí neklid a on vlastně neví, jak 
je vyvrátit. Má pocit, že by měl vědět jak, jenomže neví, a místo 
aby si to přiznal a ten problém zkoumal a snažil se přijít se sku-
tečným protiargumentem, jen se argumentu toho druhého po-
smívá. Je tak snadné posmívat se argumentu. Takhle o vás hodně 
přemýšlím, Jakeu.“

„Ano. Joe se vyjádřil stejně.“
„Teď si ze mě utahujete, viďte?“
Byl jsem pevně rozhodnutý, že nepřipustím, aby mě paní Ren-

nie Morganová znovu přivedla do rozpaků. To nebylo těžké.
„Poslyšte, já dneska večer na tu vaši večeři přijdu. Dorazím 

v šest hodin, až budou vaše děti uložené, jak jste řekla.“
„Jeden ani druhý nechceme, abyste chodil, pokud nemáte chuť, 

Jakeu. Musíte být…“
„Tak moment. Proč nechcete, abych přišel, pokud na to ne-

mám chuť?“
„Cože?“
„Řekl jsem, proč nechcete, abych přišel, pokud na to nemám 

chuť? Podívejte, jediný důvod, který byste mohla mít pro poru-
šení zvyklosti, že se mezi návštěvami zachovává náležitý časový 
odstup, je ten, že byste zastávala stanovisko, že společenské kon-
vence jsou možná zapotřebí pro stabilitu určité společenské sku-
piny, avšak nejsou platné absolutně, a ve zvláštních případech, kdy 
pro to váš cíl skýtá omluvu, je lze obejít. Jinými slovy, dnes ve-
čer jste v každém případě ochotní se mnou povečeřet, pokud je 
to věc, kterou si přejeme všichni tři: společenská stabilita není 
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v tomto zvláštním případě vaším cílem. Nuže tedy, dejme tomu, 
že vaším cílem je znovu si pohovořit a že máte důvod domnívat 
se, že jak jednou přijdu, budu si s vámi povídat, a je jedno, zda 
jsem ve skutečnosti chtěl či nechtěl přijít – mnozí hosté by se tak 
zachovali; pak by vám nemělo vadit, zda jsem chtěl či nechtěl při-
jít, neboť svých cílů byste na každý pád dosáhli.“

„Pořád si ze mě utahujete.“
„No ale tohle je příliš snadné východisko. Zda si z vás utahuji, 

to je vedlejší. Vyhýbáte se otázce.“
Žádná odpověď.

„Nuže, k večeři se dostavím v šest, ať chci, či nechci, a pokud 
nebudete mít do té doby připravenou odpověď, řeknu to Joeovi.“

„Děti chodí spát v půl sedmé,“ řekla Rennie mírně ublíženým 
hlasem a zavěsila. Vrátil jsem se do houpacího křesla a dalších čtyřicet 
pět minut se houpal. Tu a tam jsem se tajemně usmál, nemohu však 
říct, že by to odráželo nějaký můj skutečný pocit. Pouze jsem se při-
stihl, že tak činím, podobně jako jsem se při osamělých procházkách 
často přistihl, jak dokola důstojným nemetrickým hlasem opakuji: 
Pepsi-Cola, ta mi bodne, čtyři deci, to je hodně – přičemž pohyb rtů do-
provázím svraštělým čelem, rozrušeným pocukáváním v koutku úst 
a příležitostným prudkým pohybem pravé ruky. Kolemjdoucí mě 
často měli za muže zahloubaného do povážlivých problémů, a když 
jsem se občas za takovým míjejícím mě člověkem ohlédl, viděl jsem, 
že i on zkusmo provádí kradmý pohyb pravou rukou.

Ve čtvrt na pět mi zavolal dr. Schott a potvrdil mé přijetí do 
fakultního pedagogického sboru Wicomico State Teachers Col-
lege ve funkci učitele gramatiky a kompozice s nástupním platem 
v roční výši 3 200 dolarů.

„Víte,“ řekl, „neplatíme tolik, kolik platí na velkých univerzi-
tách! To si nemůžeme dovolit! To ale neznamená, že ve výběru 
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učitelů nejsme nároční! Na rovinu, jsme nadšená parta a vás jsme 
přijali proto, že dozajista sdílíte náš názor na důležitost naší práce!“

Ujistil jsem ho, že tento názor skutečně sdílím, on ujistil mě, 
že o tom není pochyb, a zavěsil. Žádostí, ať vedle gramatiky učím 
taky kompozici, jsem potěšený nebyl – stát jsem se měl výhradně 
preskriptivním gramatikářem –, nicméně lékařovo doporučení 
jsem hodil za hlavu a řekl si, že v každém případě bude nejlepší, 
když to místo přijmu.

K Morganovým jsem se vlastně bez jakéhokoli konkrétního 
důvodu rozjel v půl šesté. Počasí už v mém dni nechybělo, ale 
připadal jsem si jako bez života. Joea a Rennie jsem zastihl na 
trávníku před domem, jak si v poklidu házejí s šišatým míčem, 
byť byl podvečer celkem horký. Když mě spatřili, neprojevili 
žádné větší překvapení, přátelsky mě pozdravili a vyzvali, ať se 
zapojím do hry.

„Ne, díky,“ odvětil jsem a přešel k místu, kde si jejich dva sy-
nové ve věku tři a čtyři roky házeli vlastním míčkem – na je-
jich věk obratně. Seděl jsem na trávníku a pozoroval kompletní 
rodinku.

„Dneska v tom telefonu jsem se nechtěla rozčílit, Jakeu,“ pro-
hodila Rennie zvesela mezi předávkami.

„Ále, toho, co říkám do telefonu, si nevšímejte,“ opáčil jsem. 
„Do telefonu neumím mluvit správně.“

Dosud jsem neviděl dívku, která by uměla jaksepatří házet 
a chytat míč, kromě Rennie. Za normálních okolností byla ne-
motorná, avšak při  každé namáhavé fyzické aktivitě se ocitla 
zcela ve svém živlu a byla vyloženě půvabná. Míč chytala pouze 
rukama – podle mého nejspíš proto, aby si neporanila prsa –, 
avšak házela podobně jako zkušený muž a  dosahovala téže 
rychlosti a přesnosti.
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„No tak, co vás přimělo změnit původní záměr?“ zeptal se Joe, 
nespouštěje oči z míče.

„Na svůj původní záměr si vůbec nevzpomínám.“
„Nevzpomínáte? Safra, Rennie si ten rozhovor pamatuje celý. 

Opravdu si nevzpomínáte? Nebo se ji snažíte ušetřit nepříjem-
ných pocitů?“

„Ne, vážně si vůbec nevzpomínám,“ řekl jsem s jistou dávkou 
upřímnosti. „Už jsem stačil pochopit, že podle vás dvou není vy-
hýbání se nepříjemnostem správné. Faktem zůstává, že argumen-
taci, ať svou vlastní, nebo kohokoli druhého, si nepamatuji nikdy. 
Pamatuji si závěry, ale argumentaci ne.“

Přišlo mi, že tento postřeh, který jsem považoval za sdostatek 
uchvacující, Joea znechutil. O hovor ztratil zájem a přestal opra-
vovat staršího chlapce, jak pevně uchopit míč. Hošík naslouchal 
otcovým rozvážným radám, jako by se mu jich dostávalo od sa-
motného Knuta Rockneho; Joe ho sledoval, jak hodil potřikrát 
správně míčem, a pak se zahleděl jinam.

„Tady, Jakeu,“ zvolal a hodil mi druhý míč. „Pojďte si s Rennie 
párkrát hodit, než připravím večeři, a pak se něčeho napijeme.“

Jak už jsem zmínil předtím, připadal jsem si jako bez života. 
Dobrovolně bych se do hry nezapojil, ale taky bych se kdo-
víjak nepřetrhl, abych se jí vyhnul. Joe s chlapci v závěsu zašel 
do domu a my s Rennie jsme si dalších dvacet minut házeli mí-
čem. V americkém fotbale jsem naštěstí nebyl žádný začátečník – 
obyčejně jsem se totiž děsil, že budu terčem posměchu; a třebaže 
jsem nebyl tak obratný nahrávač jako Joe, byl jsem schopný ho-
dit přinejmenším stejně přesně jako Rennie a nekymácel jsem 
se u toho. Nevypadala, že by mi chtěla říct něco mimořádného, 
já jí ostatně taky ne, a tak bylo na trávníku slyšet jen rychlé vý-
měny: paže vymršťující míč, nohy šustivě pádící po trávě, jemná 
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plesknutí chytů a  těžké oddychování. To vše nebylo příjemné 
ani nepříjemné.

Zanedlouho na nás z  verandy zavolal Joe a my se odebrali 
k večeři. Morganovi si v domě pronajali polovinu přízemí. V bytě 
měli velmi čisto; nábytek, který vlastnili, byl mimořádně jedno-
duchý a stroze moderní, solidní a praktický, avšak měli ho pomálu. 
A  poněvadž byly pokoje relativně prostorné, působily prázdně. 
Na podlahách z  tvrdého dřeva chyběly koberečky, vyleštěným 
oknům se nedostalo záclon ani závěsů a nad nezbytné minimum 
jediný kus nábytku; v obývacím pokoji rozkládací gauč, dvě kem-
pingové židle, dvě lampy, knihovnička a psací stůl; v kuchyni malý 
jídelní stůl a čtyři kovové skládací židle; a v jediné ložnici, kde 
spali chlapci, palanda, dvě zásuvkové komody a pracovní stůl s la-
vicemi. Jelikož byly stěny i strop bílé, světlo proudící dovnitř skrz 
roztažené lamelové žaluzie rozzářilo obývací pokoj do oslniva. 
Zamžoural jsem; na mě bylo v té místnosti světla až moc.

Zatímco jsme upíjeli ze sklenic pivo, děti odešly k sobě do po-
koje, svlékly se a skutečně se bez jakékoli dopomoci vykoupaly 
ve vodě, kterou už pro ně natočil Joe. Nad takovou samostatností 
ve věku tří a čtyř let jsem vyjádřil překvapení: Rennie lhostejně 
pokrčila rameny.

„V zájmu tělesné zdatnosti jsme na ně dost nároční,“ připustil 
Joe. „Hergot, na Nové Guinei plavou děti ještě předtím, než za-
čnou chodit, a v Joeyho věku pádlují na otevřeném moři bam-
busovými kmínky. Usoudili jsme, že čím míň se mezi ně budeme 
plést, tím víc si budou spolu rozumět.“

„Nemyslete si, že je nutíme,“ řekla Rennie. „Nám je to v pod-
statě jedno. Ale řekla bych, že i bez mluvení žádáme hodně.“

Joe tu poznámku vyslechl s nedbalým zájmem.
„Proč říkáte, že je vám to jedno?“ zeptal jsem se jí.
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Rennie při té nečekané otázce maličko nadskočila.
„Tedy… chtěla jsem říct v konečném důsledku. V konečném dů-

sledku na té které metodě záleží pramálo, nemám pravdu? Ale zá-
leží na ní v bezprostředním okamžiku, protože kdyby jim scházela 
nezávislost, museli bychom si projít těmi samými peripetiemi, ji-
miž si většina lidí prochází, a děti by byly závislé na všemožných 
berličkách.“

„Nakolik na něčem vůbec nějak záleží,“ zdůraznil Joe, „tak v tom 
druhém ohledu – tedy ne ,v konečném důsledku‘.“

„Tak jsem to chtěla říct, Joe.“
„Mně jde o to, že hodnotu nějaké věci byste neměli považo-

vat za méně opravdovou jen proto, že není absolutní, jelikož hod-
nota každé věci je menší než absolutní vždycky. To nepřímo ří-
káte, když prohlašujete, že je vám to v podstatě jedno.“

Teď tedy byla řada na Rennie – při upíjení piva jsem je pozo-
roval stejně, jako jsem je pozoroval venku na trávníku –, jenže hru 
přerušil signál časovače na kuchyňském sporáku. Rennie se vzdá-
lila, aby naservírovala večeři, Joe zatím oba chlapce osušil a po-
mohl jim do pyžam: jejich tělesná zdatnost očividně nezahrno-
vala zapínání cvočků na zádech.

„Proč je nemáte k tomu, aby si to zacvakli navzájem?“ nadnesl 
jsem zdvořile, jsa toho svědkem. Rennie po mně blýskla nejistým 
pohledem z kuchyně, kde lžičkou, pro ten účel příliš malou, ne-
šikovně porcovala rýži, Joe se však uvolněně zasmál a okamžitě 
oběma chlapcům rozepl košilky pyžam, aby si to mohli zkusit. 
Věc se zdařila.

Jelikož byly v kuchyni pouze čtyři židle, já, Rennie a oba chlapci 
jsme jedli u stolu, zatímco Joe jedl vestoje u sporáku. Místo pro 
jednu z kempingových židlí by se u stolu nenašlo a spořádat jídlo, 
které sestávalo z garnátů vařených v páře, rýže a piva dle libosti, 
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beztak netrvalo dlouho. Chlapcům – hezky rostlým a dobře vy-
chovaným mladíčkům – bylo dovoleno, aby během večeře ovládli 
hovor; byli zrovna tak živí a hluční jako kterékoli jiné bystré dítě 
jejich věku, oproti většině vrstevníků však měli výrazně lepší tě-
lesnou koordinaci a sebevládu. Jakmile jsme dojedli, šli spát, a byť 
bylo venku stále dost světla, nebylo je už slyšet.

Morganovi měli se sousedy z přízemí domluvené, že když je-
den z párů zatouží strávit večer venku, mohou se dveře, jež pro-
pojují oba byty, nechat otevřené: pár, který zůstal doma, tak dohlí-
žel na děti druhého páru. Využili jsme tohoto ujednání a po umytí 
nádobí jsme se vypravili na procházku; za domem jsme se prošli 
jetelovým polem a  borovicovým lesíkem. Morganovi měli ten-
denci kráčet energicky, což se příliš neslučovalo s mou netečnou 
náladou, ale přesto jsem neodmítl a dělal jim společnost. Zatímco 
jsme rázovali dlouhými kroky, Rennie, která byla zřejmě amatér-
ským přírodovědcem, pronášela poznámky k rozličným travinám, 
broukům a ptákům a Joe dával jejím nálezům za pravdu. Nemohu 
říct, že bych si tu procházku užil, i když Morganovi se z ní těšili 
takřka živelně. Když jsme to měli za sebou, Rennie se odebrala 
do domu napsat dopis a já a Joe jsme si venku sedli do kempingo-
vých křesílek na trávníku. V naší rozmluvě jsme se pod jeho vede-
ním zaobírali duchovními hodnotami, poněvadž o těch jsme ho-
vořili už předtím, a já přijal relativně pasivní roli:

„Mnohé z toho, co jste Rennie řekl do telefonu, bylo celkem 
rozumné.“ uznal Joe. „Jsem rád, že jste si s ní povídal, a jsem rád, 
že jste jí řekl, jak nepodstatné je, jestli si z ní utahujete. Přesně to-
hle se musí naučit. Je na to přehnaně citlivá.“

„To vy taky,“ opáčil jsem. „Vzpomeňte si na skauty.“
„Ne, to vážně nejsem,“ ohradil se Joe způsobem, jenž po-

nechal člověku jen mizivě málo chuti trvat na opaku. „U těch 
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skautů jsem vás chytil za slovo jen proto, že jsem se odhodlal kra-
pet vás poznat, a přišlo mi, že přemíra ironie by jakékoli rozumné 
konverzaci mohla stát v cestě. Až na tenhle konkrétní případ mi 
to vůbec nevadí.“

„O. K.“ Nabídl jsem mu cigaretu, ale byl nekuřák.
„Především mě těší, že navzdory legraci, kterou si z Rennie 

děláte, jste podle všeho ochoten brát ji vážně. Málokterý muž je 
připraven brát názory nějaké ženy vážně, a tohle je věc, kterou 
Rennie potřebuje víc než co jiného.“

„Nic mi po tom není, Joe,“ řekl jsem netečně, „ale být Rennie, 
sakra silně bych protestoval, kdyby se někdo tolik zabýval mými 
potřebami. Mluvíte o ní, jako kdyby to byl váš pacient.“

Zasmál se a  prudkým postrčením si posunul brýle na nose. 
„Možná ano; a přitom nechci. Když jsme se s Rennie vzali, shodli 
jsme se, že z toho jeden ani druhý nehodláme dělat trvalou zá-
ležitost, pokud nedokážeme jeden druhého v  každém směru 
respektovat. Rozhodně nejsem nadšený manželstvím za každou 
cenu a jsem si jistý, že Rennie taky ne. Inherentně není manžel-
ství ničím hodnotným.“

„Mně připadá, že svému manželství poměrně vysokou hod-
notu přikládáte,“ prohlásil jsem.

Joe na mne zklamaně zamžoural a já měl pocit, že být jeho že-
nou, opravil by mě drsněji.

„Teď se dopouštíte stejné chyby, jakou nedávno před večeří 
udělala Rennie: té mylné představy, že když hodnota nevyplývá 
ze samotné podstaty, že když není objektivní a  absolutní, pak 
jaksi není skutečná. Já řekl jen tolik, že manželství není o nic ab-
solutnější než kterákoli jiná věc. To neznamená, že si ho necením; 
vlastně si myslím, že si vztahu s Rennie cením nade všechno na 
světě. Znamená to pouze tolik, že jakmile jednou připustíte, že 
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není absolutní, musíte si v sobě rozhodnout, za jakých podmínek 
je pro vás manželství důležité. Souhlasíte?“

„Může být,“ řekl jsem neúčastně.
„Takže souhlasíte, anebo ne?“
„Jistě, souhlasím.“ A připouštím, že takto zahnán do úzkých 

jsem souhlasil, avšak instinktivní odpor vůči takovéto systematické 
analýze by se ve mně ozval i v případě, že by mě o podobném 
uspořádání věcí ujišťoval sám Bůh.

„Nuže,“ řekl Joe, „já nejsem chlap, který musí být ženatý za 
každou cenu – naopak, za mnoha okolností bych manželský stav 
nesnesl – a jedna z mých podmínek pro udržení vůbec jakého-
koli vztahu, zvláště pak vztahu manželského, je ta, aby zúčast-
něné strany byly schopné brát se navzájem vážně. Jestliže Rennie 
tu a tam rovnám do latě nebo jí říkám, že některý její výrok je 
hloupý, až to bolí, případně jí dokonce jednu vrazím, důvodem 
je, že ji respektuji, a pro mě z toho plyne, že na ni neberu nadby-
tek ohledů. Projevovat ohledy může být křesťanské, ale pro mě to 
vždy znamenalo nebrat osobu, vůči které máte ohledy, vážně. To-
hle je jediná námitka, kterou mám proti tomu, že si z Rennie dě-
láte legraci: ne protože byste mohl ranit její city, ale protože pak 
ohledy berete kvůli tomu, že je žena, nebo z nějakého podobně 
pitomého důvodu.“

„Ale není to potom tak, že samotný tenhle požadavek respektu 
považujete za absolutní?“ otázal jsem se. „Přijde mi totiž, že po 
sobě s Rennie žádáte brát jeden druhého vážně za všech okolností.“

Tento postřeh se Joeovi zamlouval a já si k vlastnímu rozčaro-
vání povšiml, jak mě nevysvětlitelně blaží, že jsem řekl něco, co 
považuje za chytré.

„To je dobrý argument,“ zazubil se a spustil kázání. „Na lidi 
mého druhu se obvykle snáší kritika, že kdesi na konci řetězce 
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existuje konečný cíl, který tomu celému řetězci udílí relativní hod-
notu, a že tento konečný cíl není racionálně ospravedlnitelný, po-
kud neexistují absolutní hodnoty. Tyto cíle můžou být rázu velmi 
neosobního, například ,blaho státu‘, anebo osobního, například 
brát svou ženu vážně. V každém případě si myslím, že pokud tyto 
cíle vůbec hodláte obhajovat, musíte je prohlásit za subjektivní. 
Logicky obhajitelné ale nebudou nikdy; budou něčím na způsob 
psychologických předpokladů a ty se u většiny lidí různí. Čtyři 
věci, které mi neimponují,“ dodal, „jsou jednota, harmonie, věč-
nost a univerzálnost. Maximem toho, co může člověk v mé etice 
konat, je mít pravdu ze svého hlediska; neexistuje žádný univer-
zální důvod, proč se vůbec obtěžovat její obhajobou, tím méně 
očekávat, že ji kdokoli jiný přijme; nezbývá než se jí řídit, protože 
nic jiného neexistuje. Musí očekávat střety s lidmi nebo s institu-
cemi, které rovněž ze svých hledisek mají pravdu, jenže jejich hle-
diska se od těch jeho liší.

Předpokládejme, že by v základu mé povahy bylo například 
beznadějně žárlit na Rennie,“ pokračoval (a upřímně řečeno, ne-
chápal jsem, jak by se to mohlo stát: až tak inteligentní a poho-
tová nebyla). „Teď to není ten případ, ale předpokládejme, že by to 
byla pravda, že z důvodu mého duševního ustrojení by manželská 
věrnost byla jedním z těch předpokladů, subjektivní obdobou ab-
solutní skutečnosti, jednou z podmínek, které bych připojil k li-
bovolné sérii etických pouček, jež si pro sebe můžu vytvořit. Dále 
předpokládejme, že se Rennie dopustila za mými zády cizolož-
ství. Z mého hlediska by tím náš vztah přišel o raison d’être a nej-
spíš bych ji poslal k vodě, tedy pokud bych dokonce ji nebo sebe 
nezastřelil. Ale například z hlediska státu bych byl i nadále povinen 
podporovat ji, neboť nemůžete mít společnost, kde se tímto způ-
sobem zpřetrhávají rodinné svazky. Z jejich hlediska bych měl být 
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donucen k vyplácení alimentů a neměl bych jakýkoli důvod stě-
žovat si, že se jejich pohled neshoduje s mým. Tak jako bych já byl 
oprávněn zastřelit ji, byl by stát oprávněn mě oběsit nebo uvěz-
nit, chápete? Nebo třeba taková katolická církev: kdybych byl ofi-
ciálně katolíkem a manželský vztah mi byl po celý život jedním 
z těch předpokladů, byl bych oprávněn spáchat sebevraždu, tak jako 
oni by ze svého hlediska byli oprávněni odepřít mi posvěcený 
hřbitov. Byl bych blázen, kdybych čekal, že svět omluví moje činy 
jednoduše proto, že je jsem s to srozumitelně vysvětlit.

Tohle je jeden z důvodů, proč se za nic neomlouvat,“ řekl 
Joe nakonec. „A sice protože nemám žádné právo očekávat, že 
vy nebo kdokoli jiný cokoli z toho, co dělám nebo říkám, při-
jmete – i když to, co dělám nebo říkám, můžu vždycky vysvět-
lit. Omluvy nedávají smysl, protože v poslední instanci není ob-
hajitelné vůbec nic. Člověk ale může jednat konzistentně; může 
jednat způsobem, který dokáže vysvětlit, jestliže chce. Tohle je 
pro mě důležité. Víte, během prvního měsíce našeho manželství 
Rennie doslova hýřila omluvami; přátelům, kteří se u nás zasta-
vili, se omlouvala, že nemáme v domě dost nábytku. Velice dobře 
věděla, že víc nábytku nechceme, i kdybychom si ho mohli do-
volit, ale pořád se druhým omlouvala za to, že nesdílíme jejich 
pohled na věc. Jednoho dne to obzvlášť přehnala, a jakmile spo-
lečnost odešla, švihnul jsem jí hák do brady. Knokautoval jsem 
ji. Když se probrala, velice zevrubně jsem jí vysvětlil, proč jsem 
ji uhodil. Brečela a omlouvala se mi, že se těm lidem omlouvala. 
Znova jsem jí jednu hvízdnul.“

Když to říkal, nebyla v  Joeově hlase žádná vychloubačnost, 
avšak lítost taky ne.

„Krucinálhergot, Jakeu, oč je vaše etika propracovanější, o to 
silnější musíte být, abyste mezi vlky zůstal vůdcem. A  když 
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řeknete sbohem objektivním hodnotám, musíte doopravdy zat-
nout svaly a být trvale ve střehu, protože pak jste na to sám. To si 
žádá energii: nejen energii osobní, ale taky energii intelektuální, ji-
nak jste ztracený. To energie představuje rozdíl mezi americkým 
pragmatismem a francouzským existencialismem – proboha, kde 
jinde než v Americe by mohl přežívat radostný nihilismus? Při-
pouštím, že to mlácení Rennie byla hrubost, jenže já ten oka-
mžik vnímal jako svého druhu krizi. Po tomhle s omluvami kaž-
dopádně přestala.“

„Aha,“ uniklo mi.
Tedy – je klidně možné, že Joe nepronesl takovou dlouhou 

souvislou řeč naráz; jisté však je, že v průběhu večera to byla 
hlavní vyřčená věc, a já ji zde kvůli zjednodušení zaznamenal ve 
formě jediné nepřerušené a děsně chytré litanie, jednak proto, 
abych vykreslil povahu jeho starostí, ale také proto, abych dopl-
nil pár tahů štětcem k jeho portrétu. Vše jsem vyslechl pasivně, 
a navzdory faktu, že i  já měl čas od času ve zvyku vypouštět 
z úst podobné názory (spíš jako možnost než jako danost), napa-
daly mě v průběhu Joeova kázání argumenty téměř proti všemu, 
co říkal. Přesto bych v žádném případě netvrdil, že by nedoká-
zal moje námitky vyvrátit – troufám si říct, že to bych zvládl 
i  já. Jak se obvykle přiházelo, když jsem čelil skutečně inteli-
gentnímu a jasně vyjádřenému stanovisku, neochota vyslovit víc 
než formální souhlas si u mě nezadala s neschopností předložit 
vlastní rozumnější stanovisko. V takových situacích jsem nejčas-
těji zaujímal postoj, který je v psychologii znám jako „nedirek-
tivní technika“: utrousil jsem pouze „Ale?“ nebo „Ó“ a popus-
til koníkovi uzdu.

Nicméně příběhem Renniina prvního setkání s Morganovou 
filozofií jsem zaujatý byl, i tím neodolatelným řečnickým uměním, 
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jehož Joe užil k tomu, aby jí otevřel oči pro to, jak se to má s omlu-
vami ve skutečnosti. Jasně se na tomto ukázalo, že pro Joea není fi-
lozofování žádnou hrou; že své zásady uvádí v život až do těch nej-
menších ustanovení; a Rennie se pro mě stala osobností poněkud 
zajímavější. Dokonce nutno říct, že ta zvláštní kratičká historka 
byla nade vši pochybnost hlavní věcí, která mě přiměla uvažovat 
nad návrhem, který mi Joe přednesl později, když se k nám přidala 
na trávníku Rennie.

„Jezdíte rád na koni?“ otázala se mezi řečí.
„Ještě nikdy jsem to nezkusil, Rennie.“
„Je to náramná zábava, někdy to se mnou musíte zkusit.“
Povytáhl jsem obočí. „Ano, připouštím, že lepší by bylo zku-

sit to napřed s vámi a až pak s koněm.“
Rennie, potřásajíc hlavou, se nervózně zasmála a Joe se zasmál 

hřmotně, avšak měl jsem dojem, že bez nadšení. Pak jsem spatřil, 
jak se mu zakaboněné čelo rázem projasnilo.

„Hej, to je nápad!“ zvolal k Rennie. „Naučíš Jakea jezdit na 
koni!“ Obrátil se ke mně. „V  Renniině rodině mají jezdecké 
koně: jsou na statku kousek odtud, ale já mám zřídka příležitost si 
zajezdit a Rennie hrozně nerada jezdí sama. Před začátkem školy 
musím kvůli dizertaci trávit skoro celé dny čtením. Proč Rennie 
nedovolit, aby vás naučila jezdit na koni? Umožnilo by jí to víc 
pobýt na čerstvém vzduchu a mohli byste si popovídat.“

Byl jsem na rozpacích jak z  Joeova promyšleného nadšení 
pro tento projekt, tak z nevkusné narážky na to, že rozhovory se 
mnou budou mít na Rennie blahodárný vliv. Zároveň mě zvrá-
ceným způsobem potěšilo, že uvidím, jak se Rennie marně vy-
krucuje: zjevně zatím nebyla manželem proškolena tak dobře, aby 
ji tu a tam nepřivedla jeho vynalézavost do rozpaků, byť se měla 
na pozoru, aby před Joem svoji nelibost skryla.
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„Co myslíš?“ naléhal na ni.
„Myslím, že je to bezva nápad, pokud se Jake chce učit,“ řekla 

Rennie rychle.
„A co vy?“ zeptal se Joe.
Pokrčil jsem rameny. „Mně je to jedno.“

„Nuže pokud je vám to jedno a  my s  Rennie to považu-
jeme za dobrý nápad, tak jsme dohodnuti,“ řekl Joe se smíchem. 

„Nebo ještě jinak: věc je rozhodnuta, ať už se učit chcete, nebo ne, 
ledaže byste měl v úmyslu odmítnout úplně stejně jako v té zále-
žitosti s pozváním na večeři!“

Pobaveně jsme se tomu společně zasmáli a  téma bylo opuš-
těno; Joe mi celý spokojený vykládal, že to mé prohlášení do te-
lefonu (že se na večeři dostavím, ať chci, nebo ne) je skutečně 
nepochopitelné.

„Rennie by vám to řekla sama, kdybyste ji nerozhodil tím, jak 
jste si z ní utahoval,“ usmál se. „Když se hovoří o minulé době, 
jediným zřejmým ukazatelem přání daného člověka jsou jeho 
činy: co člověk udělal, to udělat chtěl.“

„Cože?“
„Copak nechápete?“ zeptala se mě Rennie a Joe na židli zau-

jal pohodlnější pozici. „Podstata je ta, že můžete mít protichůdná 
přání – řekněme přání povečeřet s námi a přání neurazit nás. Po-
kud skončíte u toho, že na večeři přijdete, je to proto, že druhé 
přání bylo silnější než to první: být ta druhá volba rovnocenná, 
pak byste s námi jíst nechtěl, ale poněvadž alternativy rovnocenné 
nikdy nejsou, dáte před urážkou skutečně raději přednost tomu, 
abyste se s námi najedl. A proto s námi taky jíte – a tohle je nako-
nec to, co jste chtěl udělat. Neměl byste říkat, že s námi jíst budete, 
ať chcete, nebo ne; správně byste měl říct, že se s námi najíte, po-
kud to vaše niterná přání uspokojuje silněji než přání s námi nejíst.“
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„Je to jako sečíst plus sto a mínus devadesát devět,“ řekl Joe. 
„Výsledek je sotva kladný, přesto je nesporně větší než nula. A tady 
je další důvod, proč je hloupé, aby se někdo za spáchanou věc 
omlouval tvrzením, že ve skutečnosti to udělat nechtěl: co udělal, 
je nakonec to, co udělat chtěl. Na to je důležité pamatovat, když si 
pročítáte historii.“

Všiml jsem si, že při té zmínce o omluvách Rennie nepatrně 
zčervenala.

„Mmm,“ odpověděl jsem Joeovi nedirektivní technikou.


