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Přímo naproti hotelu stála pobočka přepravce zavazadel. Zabalila jsem 
si zbytek věcí a odeslala je do New Yorku, pak jsem se vydala na druhý 
konec města na území Jacka Kerouaca. Při cestě čínskou čtvrtí jsem 
nenadále narazila na přípravy lunárního Nového roku, roku Opice. 
Z nebe padaly kousky barevného papíru, čtverečky s červeným po-
tiskem opičí hlavy. Parade 27. Bude to určitě podívaná, ale já už tou 
dobou budu dávno pryč. Je legrační, že jsem na Nový rok San Fran-
cisco opustila a teď ho na jiný Nový rok opouštím znovu. Cítila jsem, 
jak mě přitahuje gravitační síla domova, která se doma, když jsem tam 
už příliš dlouho, proměňuje v gravitační sílu táhnoucí mě zase jinam.

Lavička tří moudrých opic byla prázdná. Na několik minut jsem 
si sedla, abych soustředila myšlenky, slavnostní atmosféra mě zasko-
čila. Vzpomněla jsem si, jak jsem jako dítě stála v parku se svým strý-
cem před podobnou soškou tří opic. Kterou z těch opic bys chtěla 
být? ptal se. Ta, která zlo nevidí, neslyší, nebo neříká? Pocítila jsem 
neurčitou závrať, bála jsem se, že si vyberu špatně.

Všimla jsem si boční uličky na kraji čtvrti. Knedlíky s sebou, dva 
stolky pokryté žlutým voskovaným plátnem. Menu žádné. Sedla 
jsem si a čekala. Objevil se chlapec v pyžamu a s kulatou tváří, při-
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nesl čaj a košík s vařenými knedlíky a potom zmizel za růžovo-
zeleným květovaným závěsem. Chvíli jsem tam ještě seděla a pře-
mýšlela, co dělat dál, až jsem se konečně rozhodla, že se nechám 
vést prvním podnětem, který převáží nad ostatními. Jinými slovy, 
vítězným podnětem. Čaj byl už studený a já si najednou uvědo-
mila svou osamělost v té zvláštní jídelně. Ten dojem ve mně rostl, 
jako bych byla uvězněná v silovém poli, jako obyvatel Kandoru, 
města v lahvi ze starých komiksů o Supermanovi.

Donesl se ke mně zvuk řady rachejtlí odpalovaných o několik 
ulic dál. Rok Opice právě začal a  já si vůbec nebyla jistá, co při-
nese. Moje matka se narodila v  roce 1920, v  roce Kovové opice, 
takže jsem soudila, že mě její krev ochrání. Chlapec se už nevrátil, 
a tak jsem nechala nějaké peníze na stole, pod neviditelnou bariérou, 
a vydala se z čínské čtvrti do japonské, zpátky do hotelu.

Rozprostřela jsem své věci po posteli: foťák s rozbitým měchem, 
identifikační průkaz, pero, zápisník, vybitý telefon a nějaké peníze. 
Rozhodla jsem se jet brzy domů, ale ne hned. Zvedla jsem hotelový 
telefon a vytočila číslo básníka, který mi věnoval černý kabát, milo-
vaný kabát, o nějž jsem přišla.

– Můžu se u tebe na chvíli zastavit, Rayi?
– Jasně, řekl bez zaváhání, můžeš přespat u mě v kavárně. Dělám 

zelený čaj.
Ráno jsem měla japonskou snídani, podávanou v lakovaném ob-

délníkovém boxu. Potom jsem se odhlásila z hotelu. Starý hotelový 
zřízenec, který tu pracuje už léta, se mě při odchodu zeptal, kdy se 
zase vrátím.
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– Hádám, že snad brzy. Až tu zase budu mít nějakou práci.
– To už tady bude všechno jiné, řekl smutně. S japonskými po-

koji je konec.
– Ale tohle byl přece vždycky japonský hotel, namítla jsem.
– Věci se mění, řekl, když už jsem usedala do taxíku.
Let do Tucsonu trval dvě hodiny a jedenáct minut. Když jsem vy-

stoupila z letadla, Ray už na mě čekal.
– Kde jsi byla?
– Tak různě. V Santa Cruz, v San Diegu. Kde jsi byl ty?
– Nakupovat kávu v Guatemale. Potom v poušti. Zkoušel jsem ti 

volat, řekl a přimhouřil oči.
– To jsem nevěděla, řekla jsem omluvně. Vlastně mám už pěk-

nou chvíli vybitý telefon. No, jsem tu, zasmála jsem se, takže jako 
by se stalo.

Zavřel kavárnu, uvařil nám polévku s kukuřicí a  jukou, pak na 
podlaze rozprostřel rohož a připravil mi lůžko. Znali jsme se velmi 
dlouho, cestovali jsme společně v náročných podmínkách na vzdá-
lená místa a bez potíží jsme se dokázali přizpůsobit životním návy-
kům toho druhého. Poskytl mi pracovní stůl a dětskou lampičku 
s  obrázkem vodopádu na stínidle, který padal, když jste rozsvítili. 
Později večer jsme poslouchali Mariu Callasovou, Alana Hovhanesse 
a Pavement. Zatímco hrál Ray na počítači šachy, probírala jsem se 
policemi jeho knihovny, kde byly třeba Poundovy Cantos, spisy Ru-
dolfa Steinera či tlustý svazek věnovaný euklidovské geometrii. Vzala 
jsem ho do ruky. Byla to bohatě ilustrovaná kniha, které jsem sice 
nerozuměla, ale pokusila jsem se ji vstřebat.
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– Ztratila jsem tvůj kabát, řekla jsem mu. Ten černý, co jsi mi dal 
k narozeninám.

– Vrátí se k tobě, odpověděl.
– A co když ne?
– V tom případě tě přivítá na onom světě.
Po tom nezvyklém ujištění jsem se usmála. O obalech od sladkostí, 

ztracených dětech nebo o Ernestovi jsem se nezmínila. To všechno 
se zdálo být někde daleko v minulosti. Mluvili jsme ovšem o San-
dym a také o mnoha jiných přátelích, kteří už jsou pryč, ale které 
skrze své city dokážeme společně zpřítomnit. Po několika dnech 
musel odejít. Nevím, kdy se vrátím, řekl, ty ale zůstaň, jak dlouho 
chceš. Nabil mi telefon a ukázal mi, jak se zachází s jeho krátkovln-
ným rádiem. Chvíli jsem si s ním hrála a naladila si kanál s hudbou 
Grateful Dead.

Byla stále tma, Jerry zpíval Palm Sunday. Byla mi zima a hledala 
jsem ve skříni přikrývku. Našla jsem špinavě bílou deku pendleton, 
a když jsem ji chtěla vyklepat, ze záhybů něco vypadlo. Sehnula jsem 
se a vtom z okna vystřelil paprsek měsíčního světla. Na zemi ležel po-
mačkaný obal od Peanut Chewz, s nesprávnou barvou, pravopisnou 
chybou ve slově chews, po čokoládě nikde ani památka. To ve mně 
vyvolalo zvědavost, hledala jsem dál a narazila na lepenkovou krabici, 
která byla nedbale přelepená páskou. Celá krabice naplněná stovkami 
netknutých obalů. Několik jsem jich strčila do kapsy, přelepila krabici 
a vyšla se ven podívat na měsíc, veliký světlý koláč na nebi.

Přehrávala jsem si náš rozhovor. Zkoušel jsem ti volat. Ano, já vím. 
Takhle jsme spolu komunikovali. V myšlenkách jsem se vracela do 
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míst, která jsme spolu navštívili: Havana, Kingston, Kambodža, Veli-
konoční ostrov, Vietnam. Našli jsme Leninův pramen, kde se omý-
val Ho Či Min. Když nás v ulicích Phnompenhu zastihly záplavy, 
byla jsem celá pokrytá pijavicemi. Stála jsem pak v hotelovém po-
koji u dřezu a klepala se, zatímco Ray je ze mě trpělivě sundával. Vy-
bavila jsem si, jak se z husté džungle v Angkor Vatu vynořilo slůně 
okrášlené květinami. Měla jsem u sebe foťák a sama jsem se pustila 
za ním. Když jsem se vrátila zpátky, Ray seděl obklopený dětmi na 
verandě chrámu. Zpíval jim a slunce mu kolem hlavy vytvářelo sva-
tozář. Nemohla jsem si nevzpomenout na Písmo svaté: Nechte děti 
a nebraňte jim jít ke mně. Pohlédl na mě a usmál se. Slyšela jsem smích, 
cinkání zvonečků, krůčky bosých nohou na chrámových schodech. 
Všechno bylo tak blízko a idylické, paprsky slunce, vědomí času ztra-
ceného navždy.

Ráno jsem vypila dvě sklenice minerálky, osmažila si vajíčka s ci-
bulí a vstoje posnídala. Přepočítala jsem si peníze, strčila mapu do 
kapsy, naplnila lahev vodou a do kousku látky zabalila několik žemlí. 
Byl rok Opice a já se nechávala teleportovat na neprobádané území, 
na cestu beze stínu pod molekulárním sluncem. Šla jsem dál a dál 
a doufala, že dřív nebo později mi někdo zastaví. Zastínila jsem si oči 
a spatřila ho přijíždět. Stáhnul okénko forda, modrého omláceného 
pickupu, a nebe jako by se v tu chvíli proměnilo. Měl na sobě jinou 
košili, se všemi knoflíky na svých místech, a tak trochu vypadal jako 
někdo jiný, někdo, koho jsem kdysi znala.
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– Nejsi hologram, že ne? zeptala jsem se.
– Nastup si, řekl Ernest. Vezmeme to přes poušť. Znám místo, kde 

mají ty nejlepší huevos rancheros a kávu, kterou je radost pít. Pak se 
můžeš rozhodnout, jestli jsem hologram, nebo ne.

Okolo zpětného zrcátka byl omotaný růženec. Na cestování s Er-
nestem uprostřed neznáma bylo něco povědomého. Ať už to byl 
sen, nebo ne, společně už jsme prokřižovali podivuhodný kus země. 
V jeho ruce svírající volant jsem měla důvěru. Připomínaly mi jiné 
ruce, ruce dobrých lidí.

– Slyšels už někdy o tlumičích? zeptala jsem se.
– Tohle je stará kára, odvětil.
Většinu povídání zastal Ernest. Hlubokým hlasem a klidným, me-

ditativním tempem mluvil o metafyzické geometrii, jako by nabíral 
slova z nějaké tajné přihrádky. Stáhla jsem okénko. Za ním ubíhala 
nekonečná řada křovisek občas doplněná kaktusem.

– Žádná hierarchie. V tom spočívá zázrak trojúhelníku. Žádný vr-
šek, žádný spodek, nic tu není víc nebo míň. Odmysli si symboliku 
Svaté trojice – Otce, Syna a Ducha svatého – a každého z nich na-
hraď láskou. Chápeš, jak to myslím? Láska, láska, láska. Rovnoměrně 
rozprostřená váha, která obepíná celou naši takzvaně spirituální exi-
stenci.

Směřovali jsme na západ. Ernest zastavil u malé usedlosti s ben-
zinovou pumpou, prodejnou suvenýrů a bistrem. Vyšla z něj žena, 
která ho pozdravila jako starého přítele, a poté nám přinesla kávu 
a  dva talíře huevos rancheros s  osmaženými fazolemi a  hedváb-
nou avokádovou kaší. Na zdi, vedle vybledlé fotografie Fridy Kahlo 
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a Trockého v plechovém rámu, visela olejovými barvami vybarvená 
číselná omalovánka Panny Marie Guadalupské.

– To malovala moje vnučka, řekla, když si utírala ruce do zástěry.
Bylo to dost špatné, ale kdo by to vyčítal dítěti?
– Je moc pěkný, řekla jsem.
Přes stůl na mě pohlédl Ernest.
– Takže? řekl s očekáváním.
– Takže co?
– Neposlouchala jsi. Bylas někde jinde.
– Aha, promiň.
– Takže, pokračoval, když z talíře nabíral na vidličku poslední fa-

zole, jsou to ty nejlepší huevos, které jsi kdy jedla?
– Jsou výborné, řekla jsem, ale přece jen už jsem možná měla lepší.
– Poslouchám, řekl lehce podrážděně.
– V roce 1972 v Acapulcu. Byla jsem tam jako host ve vile s vý-

hledem na moře. Měli tam bazén, poměrně hluboký, a já neumím 
plavat. Jeden z dalších hostů mě naučil splývat, což jsem v té době 
považovala za nemalý osobní úspěch.

– Plavání se přeceňuje, řekl.
– Jednou ráno jsem vstala před snídaní, šla do bazénu a splývala. 

Zavřela jsem oči, protože slunce už bylo docela silné, a cítila jsem 
se spokojená a svobodná. Když jsem ale oči zase otevřela, kroužila 
nade mnou káňata.

– Kolik jich bylo?
– Nevím. Možná tři, možná pět, připadalo mi ale, že jsou ru-

doocasá. Byla krásná, ale trochu moc blízko, a mě napadlo, že mě 



Láska, láska, láska



Usedlost, Saltonské moře
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snad mají za mrtvou. Zpanikařila jsem. Mraky se hnuly a slunce jim 
ozářilo křídla. Mávala jsem kolem sebe rukama a už jsem si opravdu 
myslela, že se utopím, když se ozvalo hlasité šplouchnutí. Do vody 
skočil kuchař, chytil mě kolem pasu a odtáhl mě pryč. Zvedl mě nad 
hladinu, vytáhl mě ven a vypumpoval mi vodu z plic. Pomohl mi 
osušit se a potom mi udělal ty nejlepší huevos, jaké jsem kdy jedla.

– To se doopravdy stalo?
– Ano, řekla jsem, nic nepřikrášluju, pořád se mi o tom zdá. Ale 

tehdy to sen nebyl.
– Jak se jmenoval?
– Byl to kuchař. Jeho jméno si nepamatuju, ale na něj nezapo-

menu nikdy. Vidím jeho tvář v tvářích mnoha jiných lidí. Byl to ku-
chař, měl bílou zástěru a zachránil mi život.

– Odkud vlastně jsi?
– Proč, smála jsem se, chceš mě snad odvézt domů?
– Možné je všechno, řekl. Koneckonců, je přece rok Opice.
Položil na stůl peníze a vyšli jsme ven. Dopila jsem kávu a nastou-

pila do auta, zatímco Ernest se šel podívat na pneumatiku. Chystala 
jsem se zeptat, jak to s lunárním Novým rokem vidí on, když jsem 
si všimla, že slunce už sestoupilo k obzoru. Jeli jsme mlčky, nebe se 
nádherně zbarvilo do růžova s fialovými a rubínovými odstíny.

– Se sny je potíž v tom, začal, ale já už byla na hony daleko a po 
rudém písku jsem se plahočila srdcem Severního teritoria.

– Musíš tam jet, řekl pevně.
– Popravdě řečeno, řekla jsem trochu polekaně, musím teď hlavně 

jednu věc, někam si odskočit.
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Poblíž nebylo vůbec nic. Měla jsem na to myslet dřív, ale nejistě 
se mi vybavovalo, že na toaletách v bistru visela cedulka ohlašující, 
že jsou mimo provoz. Byli jsme uprostřed roviny poseté šutry a spo-
radickým porostem. Vyprahlé, téměř měsíční krajiny. Ernest zasta-
vil u krajnice a zůstali jsme sedět v autě. Nedalo se nic dělat. Vzala 
jsem svůj batoh a dřepla si za rodinku stříbrných kaktusů. Po spe-
čené půdě se řinula dlouhá čára moči. Jak mohl Ernest vědět, uva-
žovala jsem, že myslím na Ayersovu skálu? Pomyslela jsem na Sama 
a na to, jak se nám před lety často zdál ten samý sen, a že mi i dnes 
připadá, jako by mi uměl číst v myšlenkách. Čára už se vypařila, 
přes nohu se mi přehnala drobná ještěrka. Vrátila jsem se do přítom-
nosti, vstala, zapnula si kalhoty a vydala se zpátky k nákladnímu autu. 
Mrtvá země byla posetá stovkami, možná tisíci těl drobných ryb, 
byly zavinuté do sebe a vypadaly jako solí pokryté obaly od sladko-
stí. Když jsem se vrátila zpět, našla jsem tam jenom prach. Ernest byl 
pryč. Klidně jsem tam stála, obhlížela situaci a říkala si, že je to přece 
v pořádku. Ztratit se tady, někde u Saltonského moře, které žádným 
mořem není, je úplně stejné jako ztratit se kdekoli jinde.

Připadalo mi, jako bych už šla celé hodiny, přesto bylo všechno 
kolem pořád stejné. Byla jsem si jistá, že jsem urazila slušný kus cesty, 
ale stále jsem nikam nedošla. Zkusila jsem zrychlit krok, pak jsem 
zas zvolnila, to vše v naději, že se srazím sama se sebou a smyčku tak 
přeruším, ale co naplat, rozlehlé pouštní panorama se pokaždé uzpů-
sobilo a následně se z každé změny tempa stala jenom další smyčka. 
Z kapsy jsem vytáhla okoralou žemli zabalenou do ubrousku. Byla 
posypaná cukrem a vzdáleně chutnala po pomerančích, jako ty dor-
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tíky, co se dělají na svátek zemřelých. Vzpomněla jsem si na ty kluky 
v jídelně a říkala si, jestli byl můj slovnědruhový úsudek skutečně 
správný. A taky jsem přemýšlela, jestli mě přízemnost takových myš-
lenkových pochodů nebrzdí v cestě.

Začala jsem v duchu hrát mentální šipky, hru představ o tom, co 
v dějinách se bývalo mohlo stát jinak, kterou jsme se Sandym hrá-
vali na cestách. Vrhla jsem šipku, která ozářila cestu do Flander na 
sklonku středověku, a nato jsem zaplnila vzduch dalšími otázkami, 
jako proč se zlacená věta u mladé, v rouchu zahalené Panny na pa-
nelu Zvěstování Gentského oltáře čte zprava doleva a  shora dolů. 
Možná si s námi malíř jenom pohrává? Anebo měla pomyslná bub-
lina, která takto zachycuje její slova, vytvořit místo pro okřídlené 
a průsvitné oko Ducha svatého, zavěšené nad ní?

Zatímco jsem plynule cestovala dějinami, podobné myšlenky po-
stupně přehlušily všechny starosti o substantiva, slovesa nebo o to, 
kde se právě nacházím. Viděla jsem ruku vlámského mistra, jak do-
končuje vnější křídla panelů. Viděla jsem jiné ruce, jak stejné pa-
nely zbožně otvírají. Jejich dřevěné rámy v čase tmavly. Viděla jsem 
zloděje, jak odnášejí panely do lodi, která se měla pustit do zrád-
ných vod. Viděla jsem otlučený trup a přelomený stěžeň. Nebe bylo 
modré, bez jediného mráčku a já šla, pomalu pila, opatrně jsem od-
měřovala loky ze své zásoby vody. Šla jsem, dokud jsem se neocitla 
tam, kde jsem chtěla být, před holubicí a pannou, a tuk z beránka se 
zatím rozpouštěl.





Sv. Jeroným ve studovně, Albrecht Dürer
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