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PECENA KOZA
Pribeh Otondeho Odery, kuchare Idiho Amina

1.
Bratfe, nejdfiv mi fekni, jestli véfis v Boha? Jestli véfis v Jezise
Krista, ktery polozil svij Zivot za nasi spdsu?

Jestli je to tak, jak fikas, tak mi podej ruce a spolecné se po-
modlime. Pomodlime se jako v dobach apostolii.

Dobry Boze, z jehoz vile a lasky vsichni Zijeme, ktery jsi mé
zachranil pfed hyenami a utokem hrocha, ktery jsi mé vyrval
z rukou stoupenciti Idiho Amina, a¢koli mé uz vlekli do svych
hladomoren na schizku se smrti, Boze, ktery se na nds v tuto
chvili divas, ktery vidis, kdy se sméjeme a kdy plic¢eme, ktery
nam déavés na stil jidlo: chléb a ryby jako v dobach naseho Pina,
Jezise Krista, a také ryzi, kurata, mrkev, kyjevsky kotlet, pfijmi
nasi vdéénost za viechny Tvé dary. Pfijmi vdé¢nost za hosty,
ktefi pfijeli, aby si vyslechli pfibéh mého neobycejného Zivota.

Boze, ktery jsi mné, chlapci ze vsi Rambug na biehu Velkého
jezera, chudému Luovi, ktery nikdy nevychodil ani jednu tfidu,
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ba ani do Zadné $koly nebyl nikdy zapsany, jehoz matka si ptivy-
déldvala pranim pro bohatsi sousedy a nikdy by ji nenapadlo, ze
jednou bude spat v drahych hotelech a cestovat do ciziny, kterou
by nikdy ani ve snu nenapadlo, Ze jeji syn bude vafit pro prezi-
denty, ze bude létat letadlem, Ze bude tisknout ruku prvnim cer-
nos$skym vidcim vsech africkych zemi a oni budou tisknout tu
jeho a fikat mu ,bratfe®, Boze, ktery jsi mi dal tohle vSechno —
auta, dobré oble¢eni —a pozdé&ji, ze dne na den, jsi mi zas v§echno
vzal, abys mi ukdzal, Ze na svété neni nic kromé Tvoji lisky, dobry
Boze, krili viech krilw, chvilime T¢ a velebime.

2.

Z Kisumu, tfetiho nejvétsiho kenského mésta, po kterém se po-
tloukaji prodejci tkanicek a smecky toulavych psii a ve kterém
fidi¢i motorkovych taxiki zvanych boda boda ¢ekaji na zdkaz-
niky, vyrdzime téméf za usvitu. Jedeme po biehu Viktoriina je-
zera, obrovského jako mofe a zneklidiujiciho jako smrt; jeho
vlny dokdZou obracet rybédfské barky bfichem vzhiiru. Doprovazi
mé Julia Prusova, africkd korespondentka Polského rozhlasu,
a Carl Odera, mistni novindf, ktery pochdzi ze stejného kmene
jako kuchaf, za nimz jedeme (maji dokonce i stejné pfijmeni,
ale to je pouze nihoda).

Jedeme za byvalym kuchafem Idiho Amina, diktdtora Ugandy,
ktery své odpirce hdzel krokodylam.

Mijime lodé¢ natfené na zluto, zeleno, modro a ¢erno, ozdobené
podobiznami oblibenych politiki, seridlovych hvézd nebo Jezise
Krista Spasitele. Kone¢né piijizdime do vesnice, kde je zemé
rudd jako srazend krev. Tady odboc¢ime, jedeme jesté chvili cestou

v barvé krve, aZ znovu odboc¢ime, a jesté jednou a znovu. Ptaci
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zpivaji jako sileni, vétve drhnou o auto a my sjizdime z kopce
a parkujeme pod vysokym stromem, pod nimz na krabici od
pomerancu sedi muz se vzhledem biblického patriarchy, ob-
klopeny rodinou. Je vysoky a hubeny jako triva na savané, ma
vystouplé licni kosti, a kdyz ptijdeme blize, vidim taky dlouhé
tenké prsty s velkymi nehty. Blizim se ke stromu a muz vstane
a stiskne mi ruku. Na zlomek vtefiny mdm pocit, jako bych se
shledal s pfibuznym, kterého jsem dlouho nevidél.

Muz se vzhledem patriarchy je Otonde Odera. Jeho dlouha-
tanské prsty krédjely maso, zeleninu a vafily ryZi pro dva po sobé
jdouci prezidenty Ugandy. Jednim z nich byl Idi Amin, krvavy
diktdtor, o kterém se fikd, Ze jedl lidské maso.

Varil je Odera Aminovi? Jak je pfipravoval? S ¢im je podéval?

A jak se s tim ¢lovéku Zije?

Chci se ho na to zeptat. Ale jak?

Nevim. Zatim nevim. A nemdm ¢as o tom pfemyslet, protoze
Odera mé hned zavede do domu, kde na zdi pod jednostrun-
nymi houslemi visi ¢ernobild fotografie Zeny.

Je to jeho matka.

U ni to v§echno zacalo, takze ma-li se rozhovor ubirat sprav-
nou cestou, musime i my zacit od matky. A od pfibéhu, ktery

pfedurcil osud tohoto muze na cely Zivot.

3.

Moje matka se jmenovala Teresa Anazovi. Otec — Odera Ojode.
Mima pfede mnou porodila tfindct déti, ale v§echny postupné
umfely. Nestovice, maldrie, Cerny kasel. Rodi¢e byli velmi chudji,
na doktory neméli penize.
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Ani ode mé nikdo necekal, Ze pfeziju. Matka uz méla velké
bficho, kdyZ §la jednou navstivit svou sestru. Tetin manzel,
Nyangoma Obiero, byl rybar a bydleli pfimo na bfehu jezera,
ve vesnici Liunda. Strycek ob¢as ddval mym rodicim ryby. Matka
za nimi chodila jednou za par tydni.

Z naseho domu je to k jezeru dost daleko, ale mdma tam ne-
chtéla zastat prfes noc, takze se vydala na zpdte¢ni cestu, pfes-
toze se uz stmivalo. Rikali ji: ,Nechod, po cesté je plno hyen.
Pér dni pfedtim vazné pokousaly jednoho muze.

Ale matka se rozhodla. A kdyz se rozhodla, nenechala si to
vymluvit. Rozloucila se, objala tetu, vzala uzlik s rybami a vy-
dala se na cestu.

Sla a 3la, a7 slunce zaslo za jezero a udélalo se chladnéji.
Nastala noc a ona $la dél.

Asi v poloving cesty se zacala citit §patné.

Porodila pfede mnou tfindct déti, takze urcité védéla, co prijde.

Nasla si dobré misto pobliz cesty. Lehla si na zem. Zustala
venku sama, daleko od lidi. Zatla¢ila. Ukazal se vrcholek hla-
vi¢ky. Znovu zatlacila. A bylo po porodu. Kdyz se rodi ¢trnédcté
dité, vSechno jde mnohem snadnéji.

Matka utrhla kus ostré travy a prefizla ji pupecni $iaru. Pak
vytrhla ze zemé kaktus a diru po kofenech vystlala placentou.
Zabalila mé do ni a sama si sedla vedle.

Zdilky slysela vyti hyen. Byla si jista, ze uciti krev a pfijdou.
Pozdéji mi mockrat fikala, Ze ¢ekala na smrt. Moji. A také svoji.
Zazila uz tolik tézkych chvil, Ze byla pfipravena.

Hyeny sice celou noc krouzily kolem nds, ale nepfiblizily se.

A ja jsem neumfel.
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Za usvitu mé matka zabalila do néjakych hadri a vydala se
do vesnice. Kdyz pfisla, lidé nemohli uvéfit, Ze si nese Zivé ne-
mluvné. Vsichni se sebéhli do naseho domu. Pfisel taky mou-
dry stafec, ktery umél 1é&it a znal budoucnost. Rekl: ,Jestli se
ho hyeny netkly, bude Zit velmi dlouho.”

Stafec mél pravdu. Podivej, uz je mi osmdesit let a muj Zi-

vot vydd za deset jinych.

4.

Zilijsrne chudg, ale nevzpomindm si, Ze bych mél hlad. Nejcastéji
jsme jedli jidla z manioku neboli kasavy s néjakou zeleninou.
Maso jsme mivali vyjimecné. Otec vzdycky mél dvé nebo tii
kravy, ale kdyz uz néjakou zafizl, tak v§echno maso odvezl na
trh: penize jsme potiebovali, abychom zaplatili dluhy — pordd
jsme si na néco pujcovali u sousedd.

Jidlo kmene Luo, ze kterého pochdzim, je hodné podobné
jidlu mzung, tedy bélochi. Zikladem je vafena zelenina nebo
maso. Mzungové jedi brambory, my maniok, kasi nebo ryzi.
Jenomze mzungim nestadi trocha kase nebo manioku a kou-
sek masa. Oni jesté museji udélat zapeceny syr, dit na to ze-
leninu a maso pfedtim podusit na viné. Kuchyné mzungu je
jidlo lidi, ktefi chtéji ddt najevo, Ze maji moc. Protoze jidlo
je moc, to jsem se naucil pii vafeni pro prezidenty. Kdyz mas
jidlo, mds i Zeny, mds penize, mas obdiv lidi. MazZe$ mit, co si
jen usmyslis.

Nase jidlo je jidlo lidi, ktefi znaji hlad. Nikomu nic nedoka-

zujes. Jis, abys mél silu na dalsi praci.
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Dokud jsem bydlel s rodici, zkousel jsem razné prace. Nejdiiv
jsem trochu muziciroval — hrél jsem na orutu, to je druh hou-
sli oblibeny mezi lidmi kmene Luo: tdhne$ smy¢cem po jedné
struné a ndstroj opirds o bok. Vydélaval jsem si na svatbdch a pfi
jinych dtlezitych udalostech.

Pak si mé vzal strycek k sobé na lod jako rybife. Plavil jsem
se s nim asi dva roky.

Jednoho dne na nds zadtocil hroch. Zdélky jsme vidéli, jak
plave. Vztekly hroch je mnohem horsi nez krokodyl, ve vodé je
hodné rychly. Ptiplaval, pfevritil ndm lod, bezmocné jsme le-
téli kazdy na jinou stranu. Je to zdzrak, Ze se ndm tehdy nic ne-
stalo, protoze ten hroch uz pfedtim zabil nékolik lidi a vSichni
rybdfi kolem jezera se ho bali.

Po utoku hrocha jsem stryckovi fekl:

»Nepiezil jsem jako jediny ze ¢trndcti déti, abych ted umfel,
kdyby se vratil.“

Stry¢ek uznal, Ze mdm pravdu. Jeden z jeho synt, Sylvester,
pracoval v Kampale v Ugandg, v klubu, do kterého chodilo hodné
mzungl. Stry¢ek mi navrhl, abych nasedl na parnik a plul do
Kampaly, nagel ten klub a Sylvester mi ur¢ité pomiiZe najit préci.

Pro nés, kmen Luo, jsou rodinné vztahy velmi dilezité. Vis,
Ze byvaly americky prezident, Barack Obama, je taky Luo?
Jeho otec pochézi z vesnice, ktera lezi dvacet kilometra odsud.
A Obama dokonce, pfestoze tu nikdy nezil, ¢asto pomahd své
rodiné. Takze jsem védél, Ze Sylvester mi pomoc neodmitne.

Nased] jsem na lod z Kisumu do Entebbe, a kdyzZ jsem do-
plul, jel jsem rovnou za bratrancem.

Ten klub v Kampale byl dileZitym mistem pro mzungy, pro-
toze hodné lidi, které zaméstndvala britskd vlida v Ugandé, by-

80



dlelo prvnich nékolik tydni v hotelu vedle néj, nez se jim po-
dafilo najit vhodny dim k prondjmu. Bratranec tam pracoval
jako groundman, zametal podlahu.

Z naseho shledini mél radost, hned $el za manaZerem a za-
fidil mi praci pomocnika ¢i$nikd. Neumél jsem ani slovo ang-
licky, ale nastésti jsem to nepotfeboval. Mél jsem se jen usmi-
vat a nosit jidlo z kuchyné na sal.

A hroch? Po néjaké dob¢ prosté zmizel. Lidé fikaji, Ze to musel

byt duch vile¢nika, ktery se vratil pomstit se svym nepfatelim.

5.

Abych se dozvédél o kmeni Luo vic, jedu s Julii a Carlem za starou
mamou Sarah Obamovou, pétadevadesitiletou filantropkou
zndmou bojem proti AIDS a penéznimi sbirkami na vzdélani
pro déti z okolnich vesnic. Jeji obec, Kogelo, lezi, co by kame-
nem dohodil od domu kuchafe Otondeho Odery. Pravé odtud
se Barack Obama stars$i vydal na studia do Spojenych stéita.

Na jeji usedlost nds vpousti strizce placeny kefiskou vlddou.
Nejenze tu pracuje, ale zdrover tu i s celou rodinou bydli, jeho
domecek stoji hned vedle vjezdové briny. Kontroluje nase do-
klady, pta se na ucel nav§tévy u mamy Sarah, a kdyz proceduru
dokon¢i, ukaze mi misto, kde lezi hroby praotct rodu — dé-
decka a otce Ctyficdtého ¢tvrtého prezidenta Spojenych stdta.

Jdu se jim poklonit.

Vedle jednoduchych teracovych desek, pod nimiz lezi ostatky
vizenych piedki, se pasou dvé ernobilé kravy. Dalsi bu¢i v neda-
lekém kraviné — pfed dvéma dny se poprvé otelila a asi se z toho

dojmu jesté nevzpamatovala. Pod nohama niam béhaji slepice,
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nad hlavami poletuji motyli. Na mist¢, odkud klan Obamovych
pochdzi, panuje venkovsky ospald nilada.

Babicka Obamova se pravé vzbudila z poledniho spanku, ob-
1ékla si $aty s africkym vzorem a pfijala nds na terase svého domu.
Byla tfeti manzelkou Jaduonga Obamy. V jejich zilich nekoluje
stejnd krev, ale byvaly prezident ji pfesto oslovuje ,babicko®.

»Jaduong byl mnohem star$i nez ji,“ fikd mama Sarah
Obamovi. ,Bylo mi devatenict, kdyz jsme se brali, a jemu pfes
Ctyficet. Takova byla tehdy doba. Divka si manzela nevybirala.
Pfisla jagam, dohazovacka, a fekla rodi¢im: Ten a ten muz ma
zdjem o va$i dceru, co vy na to?

To bylo v roce 1941, lidi v téhle oblasti Keni teprve pfed pér
lety vidéli prvni letadlo. V luo, jazyce naseho kmene, ho nazvali
dege, a jakmile se v néjaké rodiné narodilo dité, pojmenovali ho
taky Dege. Na pocest letadla, Ze je to takovy nezvykly vynilez.
Kdyz se objevily prvni 1Zice, lidi taky pojmenovavali déti na je-
jich pocest: Ojiko. Nebo Asande na pocest talife.

To v$ak neznamend, ze by Luové byli nevzdélani. Naopak.
Maji povést nejvzdélanéjsiho kmene v celé vychodni Africe.
Kdyz ma nékdo penize, nekoupi si auto ani zlato, ale pfe-
mysli, do jaké skoly by poslal dité. Kdyz jsi jel za mnou, vi-
dél jsi déti v uniformdch, ze? Vsechny chodi do skoly. Luové
touzi po védomostech.

Totéz udélal mtj muz. Poslal déti do Ameriky, aby se tam
vzdélavaly. Barack by se nedostal tak vysoko nebyt toho, Ze
Luové tolik dbaji na vzdélani.

S manzelem jsem méla dobry Zivot a dodnes si myslim, Ze ni-
kdo tak dobfe neporadi, koho si vzit, jako dohazovacka. Jisté,
Obama byl starsi a ja jsem byla jeho tfeti Zena, ale on vypadal
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skvéle a byl v dobré kondici. Takze jsme méli hezky Zivot, jenze
nikdo nezije vé¢né. UZ témér Ctyficet let jsem sama.

Ale pockej, pockej... Né¢emu tady nerozumim...“ Nevlastni ba-
bicka Baracka Obamy se teatralné odmléi. , Pro¢ se mé tak vypta-
va$ na mého zesnulého muze? Chces mé snad pozidat o ruku?®

6.

Nad domem Otondeho Odery pomalu zapadai slunce, takze se
pfesuneme od starého stromu do domu. Obydli je postavené
z cihel vypilenych z mistni hliny, jejiz krvavy odstin po vysu-
$eni na slunci pfechdzi do krémové hnédé. Zdi budovy jsou po-
praskané, skvirami je dokonale vidét celé okoli. Plechovi stfecha
pii kazdém silnéjdim poryvu vétru lomozi, jako by ndm kazdou
chvili méla spadnout na hlavu.

Ale nespadne.

Sedneme si kolem stolu, pijeme ¢aj a poslouchdme dal.

Otonde Odera:

Préci v klubu jsem mél rad. Jsem pfirozené pracovity, a tak jsem
v kazdé volné chvili poméhal jesté ostatnim. Tu jsem nékomu
odnesl kufr, tu jsem pomdhal uklizet, tu jsem vyménil rozbitou
zarovku v hotelovém pokoji. Byl jsem oblibeny a po nékolika
mésicich se mé jeden manzelsky par mzungu, Robertsonovi, ze-
ptal, jestli nechci zménit préci a jit k nim pracovat jako samba
boy. Tedy zahradnik.

Pro kluka jako ja byla prace samba boye, nebo prosté boye, pro-

toze tak se mladym kluk@m, ktefi pracovali v domech mzungi,
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