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SHETERPARE
Pribeh pana K. - kuchare Envera Hodzi

1.

Sebekritika probihala kazdy den rdno v mistnosti pobliz
kuchyné.

I kdyzZ jsem si myslel, Ze jsem vSechno udélal dobfe, musel
jsem najit né&jaky prohtesek. Clovék nemohl byt sam se sebou
spokojeny, to by vzbudilo podezieni. Tak jsem tfeba fekl, Ze
jsem jidlo trochu moc okofenil. Nebo ze HodZa musel ¢ekat
o pul minuty déle na obéd. Hodzuv ¢as byl vzicny, takze
takovd pilminuta byl vazny pfestupek.

Lékafi, ¢isnici i divka, kterd méla na starosti kvétiny — vSichni
na sebe néco nasli. Nase provinéni se zapisovala do zvlastnich
sesitl a pozdéji, jednou za rok, ndm je spocitali.

Po roce price jsem uz musel hodné pfemyslet, abych vymy-
slel néco nového — nemohl jsem prece kazdy den mluvit o ko-
feni nebo zpozdéni. K tomu byla sebekritika, aby se ¢lovék
ménil, zlepSoval, nestdl na misté.
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Jestli mi davéfovali? Ne. Nedtivérovali nikomu. Sulo Gradeci,
$éf ochranky, nechal kazdého z nds dukladné sledovat dvacet
¢tyfi hodiny denné: mé, ostatni kuchare, ¢isniky, fidice i strdzce.
Jednou vyhodili fidi¢e, protoze sluzebnim autem svezl nékoho
z persondlu. To bylo zakdzané. Jeli nékam sami ve dvou? Mozna
pripravuji spiknuti.

Kdyz jsem jezdil do svého rodného mésta navstivit matku,
vzdycky za mnou jeli dva agenti Sigurimi, tajné sluzby. Sledovali
m¢é celkem oteviené, kazdy den jsem je zdravil a oni mi odpovidali.

Je sledovali zase dalsi dva agenti — o téch jsem taky védél.
Kolik agentti bylo za témi dvéma? Netusim. Ale ur¢ité za nimi
nékdo jesté byl.

Kdyz vyplouvali rybari z Pogradce, kde mél Hodza vilu, aby
pro né&j nalovili ryby, byli s nimi na palubé dva agenti a dopro-
vazely je dalsi dvé lodé se samymi agenty. Celou dobu daleko-
hledem pozorovali ty rybafe a své kolegy agenty. Na statcich,
které pro nds pracovaly, nebylo mozné ani podojit kravu bez
asistence aspon dvou lidi ze Sigurimi. Aby nikdo nic nenasypal
do mléka nebo syru, ktery se dostdval na Hodzav stal.

Ve svém mésté jsem se radéji nevital pFilis srdecné se starymi
ptateli, abych na né neupoutal pozornost. Jednou jsem si ¢tvrt
hodiny povidal s byvalym spoluzikem ze $koly. Den nato ho
pozvali na policii. Zjistovali, jestli neni §pion. Nastésti pochd-
zel z dobré, zaslouzilé rodiny a rychle ho propustili.

A pfitom jsem byl jen oby&ejny kuchaf. Jak asi museli kont-
rolovat ostatni?

Dodnes se za¢nu potit, kdyz se na mé nékdo diva. Myslim si,

7Ze na me urcité néco vi.
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2.

Prsty ma drobné, kratké a baculaté, ale velmi obratné. Na svych
vic nez Sedesit let je neobvykle pohyblivy. Nedd se pofddné vy-
fotit, protoze je neustile v pohybu, nékam béhd, gestikuluje,
skdce, néco trhd, krdji, ptidavd, ochutnava, vklada, vytahuje.

Koneckonct to neni dilezité, protoze pak mi stejné nafidi,
abych vsechny fotky smazal. Nafidi mi neuvddét jeho jméno
a pfijmeni a okolnosti naseho setkdni zménit tak, aby ho ni-
kdo nepoznal. Dohodu mame takovou: miZu o ném psit, ale
tak, aniz by se z toho mohl nékdo dozvédét, kde bydli a jak se
ve skute¢nosti jmenuje. Jeho jméno a telefonni &islo jsou v te-
lefonnim seznamu na internetu a on nechce kazdy den nékomu
vysvétlovat, kde pracoval, kdyz lidé v Albanii hladoveéli.

Rikejme mu tedy pan K. Pan K. mi dnes s manzelkou
restauraci a hotylek v zanedbané ¢tvrti jednoho piimofského
mésta a v Zivoté netouzi po niem jiném nez po klidu. Chodi se
k nému najist hlavné délnici z blizké stavby. Stejnymi kratkymi
baculatymi prsty, které pracovaly pro Envera Hodzu, pfipravuje
tém délnikam stejné kotlety jako kdysi pro toho ¢lovéka, jenz
zakdzal lidem véfit v Boha a vladl v Albdnii pulstoleti v kuse.
A pak — $up! — panev, trocha oleje a hotovo.

Pana K. jsem nasel diky Lindité Celové, jedné z nejlepsich
investigativnich novinafek na Balkané. Byl rdd, Ze jsme se u né¢j
spolu objevili, protoze je velice spolecensky a rid poznédvd nové
lidi, ale zdroven se vydésil, protoze se boji mluvit o HodZové
dobé. Posadil nis ke stolu ve své restauraci, pfipravil rybu, oli-
hné, hranolky a pak si s ndmi sedl a zacal vykladat svoji filo-
zofii vafeni.

Vafit se podle néj musi v souladu s pfirodou.
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V ptirod¢ se skryvaji odpovédi na vSechny otdzky, vyzvy a ne-
moci, s kterymi se v Zivoté potykdme. Alergie? Je potieba vé-
dét, co se nemd michat dohromady. Traveni? Fenykl dokonale
Gisti krev a organismus od viech usazenin. Cukrovka? O! To
je zajimavé téma. Pan K. by mohl dlouze vypravét, cukrovku si
nechime na pozdéji.

Vafit se musi s laskou. KdyZ v sobé tu lisku nemas, kdyz ne-
prochdzi tvyma rukama, nevyzafuje do masa, zeleniny, vyvaru,
skopového, které mas oddélit od kosti, teleciho, které on ke-
ramickou pali¢kou naklepdvd na eukalyptovém $palku (,pro-
toze cokoli, co je pfirodni, je vZdycky mnohem lepsi nez plas-
tové prkénko“), do jablka, které zruéné krdji na ¢tvrtky, zbavi
ho slupky a nékolika pohyby z néj vyrobi opravdového ptika —
s pefim, o¢ima, kiidly a ocasem, ptika, ktery pusobi dojmem,
jako by se na chvili zastavil, ale hned se vzpamatuje a frnkne
oknem —, takze kdyz v sobé tu lisku nemds, tak se radéji do va-
feni nepoustéj, ale vénuj se né¢emu jinému.

Pan K., jestli ma byt upfimny, v sobé tu ldsku hledal dlouho.
Chtél se stit automechanikem, fascinovala ho auta. Ale ode-
hravalo se to v dobé, kdy o vSem rozhodovala strana. A ta, neni
jasné pro¢, rozhodla, zZe bude vybornym kuchafem.

Dlouho se s tim nemohl smifit. Ale se stranou se nediskuto-
valo. Pokud chtél odejit z domova, pokud se chtél vzdélavat —
musel na kuchafe.

Teprve po letech ocenil, kolik se toho diky své praci naudil.
Kazdy den chodi na upati hory, kterd je vidét z jeho okna, a sbird
Cerstvé bylinky. A na pozemku, na ktery md vyhled z druhého
okna, zalozil zahradku. Péstuje tam rajcata a okurky, ale taky
bazalku, salvéj a nékolik dalsich bylin, které nezndm.
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,Vezmu t¢ tam,“ fikd, kdyz si trochu zvykl na myslenku, Ze
svolil k rozhovoru. ,Kuchyné, to je 1ékdrna. V jidle najdes od-
povéd na vSechny obtize. AZ odtud odjedes, budes mnohem
chytfejsi, ujistuje mé.

Ale nez kamkoli pijdeme, jesté chvilku si popovidime. Pan
K. uz je pfipraveny.

Vytihnu si blok. Za¢indme.

3.

Jak jsem se k Enverovi dostal? Netusim. Pracoval jsem jako ku-
chaf na stavbé pro inZenyry z Itdlie a jednoho dne pfisli dva
vojéci a fekli mi, Ze se mdm sbalit, protoze mé odvezou do jiné
price, do mésta Vlora, na cely mésic.

Ta cesta se mi moc nehodila. Manzelka byla té¢hotnd, nechtél
jsem ji nechat samotnou. Ale kdyz strana rozhodla, Ze jedes,
tak jsi jel. Bez diskuze.

Ve Vlofe mé vzali do vily postavené na svahu pfimo nad
mofem, s krasnym vyhledem na hory a zdtoku. Rostly tam
olivovniky a palmy. Hned jsem pochopil, Ze patfi nékomu
dilezitému, ale prvnich nékolik dni jsem nevédél komu. Tamni
kucharka musela do nemocnice, proto potiebovali nékoho na za-
skok. Ukdzala mi, kde md hrnce, kde jsou jaké potraviny, ale ne-
fekla mi, pro koho budu pracovat. Nesméla. A jd jsem se neptal.

Teprve po nékolika dnech pfisel vysoky, statny muz a fekl:

yooudruhu K., ¢ekd vis velmi odpovédny tkol. Jmenuji se
Sulo Gradeci a jsem §éfem ochranky soudruha Envera Hodzi.
Do téhle vily jezdi odpocivat. Budete tu v nejblizsich tyd-

nech vafit.“
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Podlomily se mi kolena. Enver Hodza. Clovék, ktery vladl
Albanii uz pétadvacet let. Déle, nez jsem jd byl na svété.

Vykoktal jsem ze sebe jen to, Ze je to pro mé Cest.

Pro¢ si mé vybrali? Netusim. Byl jsem mlady, vesely a vS§ichni mé
méli radi. Enver mél kolem sebe rdd veselé lidi. Ze by §lo o tohle?

Moc si z toho mésice ve Vlofe nepamatuju, na to jsem byl pfili§
rozruseny. Urcité jsem vafil albanska jidla, protoze Hodza jind
nejedl. Ale co konkrétné? Zboznoval kuchyni Gjirokastry, mésta,
kde se narodil, takze jsem se urcité pokousel vafit néco odtam-
tud. Vzpomindm si, Ze jsem mu kazdy den griloval na snidani
kousek syra s medem nebo dZemem — nejlépe pomerancovym.

Hodzu jsem v té dobé vidal jenom zdalky. Ale vafeni jsem asi
zvladl dobfe, protoze po dvou nebo tfech tydnech znovu piisel
Sulo Gradeci a fekl, Ze se chce se mnou nékdo seznamit. Zavedl
mé do zahrady, kde u stolu sedéla Nedzmije, Enverova Zena.
Znal jsem ji ze $kolnich ucebnic. Byla s nim od partyzanskych
dob. Po vilce se stala feditelkou Institutu marxistickych studii.

LK. Fekla. ,Jsme velmi spokojeni s tim, jak ndm vafis.

Zdvofile jsem se uklonil.

,2Bereme té s sebou do Tirany,“ dodala.

Tim moje audience skondila.

Zase se mé nikdo neptal na ndzor. Tak to tehdy chodilo. Strana
vi, co od tebe ¢eka. Se stranou nediskutuj.

Znovu jsem tedy fekl, Ze je to pro mé Cest, uklonil jsem se
a odesel.

Chvili jsem pfemyslel, jestli pfiznat, Ze mdm téhotnou man-
zelku a chtél bych se s ni spojit. Za ten mésic ve Vlore jsem ji
nemohl ani jednou zatelefonovat. Ale dosel jsem k zavéru, ze

lepsi bude zeptat se na to Gradeciho.
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A dobfe jsem udélal. Kdyz jsem zacal mluvit o manzelce, sou-
druh Sulo odpovédél:

»Vsechno je zafizené. Chlapci z ochranky s tebou zajedou do
Fieru. Ale zapamatuj si: nesmi§ nikomu Fict, pro koho pracu-
jes. Ani ji ne.“

Rekl jsem tedy Zené, ze mé pielozili z Vlory do Tirany, ale
nevim, pro koho budu pracovat. Objal jsem ji a odjel.

4.

Muz, ktery stfelil Jovanova otce zezadu do hlavy, mél Sedy ob-
noseny oblek. Nechtél pit alkohol, tak mu Jovan koupil kévu.
Navrhl mu taky néco k jidlu, ale muz odmitl. Nechtél se dlouho
zdrzet.

Usrkavali kdvu a bavili se trochu o politice, trochu o sportu
a trochu o praci. Muz kritizoval tehdejsi rozhodnuti vlady a sté-
zoval si na zdravi, ackoli o jaké rozhodnuti se jednalo nebo co
konkrétné ho bolelo, to si Jovan nepamatuje.

Zato si pamatuje, Ze muz, ktery stielil jeho otce do hlavy, pil
¢ernou kdvu bez mléka. A Ze si do ni dal jednu a pul 1Zicky cukru.

Jovan mi to vSechno vypravi v sidlistni hospod¢ téméf v cen-
tru Tirany. Mluvi a zdroven listuje v jidelnim listku a vybird mi
mofskou rybu, kterou musim v Albdnii ur¢ité ochutnat, kdyz
uz jsem u Jadranu.

»KdyZ znas prazmu, tak co zkusit pilobficha?® navrhuje.

Mim potiz sledovat tok jeho myslenek: na jedné strané tra-
gicka historie, kterou mi vypravi, a na druhé — ryba.

»Muj otec ryby zboznoval,“ pokréi Jovan rameny. ,,Od chvile,
kdy jsem se to dozvédél, je jim nékolikrat tydné.“
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,D¢El4s viechno, co délal otec?

»Snazim se.“

Nakonec si objedndme Rybaruav talif, kde je od vseho tro-
chu. Po pulhodiné sedime nad misou ryb z albanského mofte
a Jovan dil sklonuje slovo ,otec” ve véech padech. Jmenoval se
Kogo Plaku. Pfisli pro néj, kdyz bylo Jovanovi Sest mésict, na
podzim roku 1975. Vickrit ho nevidél, takze si nepamatuje ani
jeho hlas, ani oblicej, ani jakou mél barvu odi.

Matka, ackoli dodnes bydli spolu, o otci nechce mluvit.

,Cely zivot se vieho béla,“ krouti Jovan hlavou. ,Radsi bych
umfel neZ se tak bat.“

Kogo Plaku byl geolog, ktery pobliz mésta Fier objevil jedno
z nejvétsich albanskych ropnych lozisek.

,otit na jeho objevech hodné vydélal,“ fikd Jovan. ,Pfesto se
u soudu dozvédél, ze je $pion. Byl jednou z obéti Cistek, které
tu Hodza pravidelné provadeél.

Rozsudek znél: trest smrti zastfelenim.

»2Museli jsme se s matkou vritit na vesnici,“ pokracuje Jovan
ve vypravéni. ,Neméli jsme nic k jidlu. Byli jsme rodina nepfi-
tele lidu. Kdyby se ndm nékdo snazil pomoct, zavieli by ho. Tak
jsem jedl polévku z kary stromt, na ohni jsem si pekl Zaby na-
pichované na prut jako $piz. Ucitelka mé tloukla pod jakoukoli
zaminkou a jecela: Dopadnes jako tvij otec!®

»Jak jsi to zvladl?“

,Byl jsem tvrdohlavy. Cim vic mi véichni fikali, Ze mam otce
nendvidét, tim vic jsem si sliboval, Ze ho najdu, azZ vyrostu.
A kdyz jsem se dozvédél o jeho smrti — Ze najdu jeho hrob.*
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