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Sheťerpare
Příběh pana K. – kuchaře Envera Hodži

1.
Sebekritika probíhala každý den ráno v místnosti poblíž 
kuchyně.

I když jsem si myslel, že jsem všechno udělal dobře, musel 
jsem najít nějaký prohřešek. Člověk nemohl být sám se sebou 
spokojený, to by vzbudilo podezření. Tak jsem třeba řekl, že 
jsem jídlo trochu moc okořenil. Nebo že Hodža musel čekat 
o půl minuty déle na oběd. Hodžův čas byl vzácný, takže 
taková půlminuta byl vážný přestupek.

Lékaři, číšníci i dívka, která měla na starosti květiny – všichni 
na sebe něco našli. Naše provinění se zapisovala do zvláštních 
sešitů a později, jednou za rok, nám je spočítali.

Po roce práce jsem už musel hodně přemýšlet, abych vymy-
slel něco nového – nemohl jsem přece každý den mluvit o ko-
ření nebo zpoždění. K tomu byla sebekritika, aby se člověk 
měnil, zlepšoval, nestál na místě.
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Jestli mi důvěřovali? Ne. Nedůvěřovali nikomu. Sulo Gradeci, 
šéf ochranky, nechal každého z nás důkladně sledovat dvacet 
čtyři hodiny denně: mě, ostatní kuchaře, číšníky, řidiče i strážce. 
Jednou vyhodili řidiče, protože služebním autem svezl někoho 
z personálu. To bylo zakázané. Jeli někam sami ve dvou? Možná 
připravují spiknutí.

Když jsem jezdil do svého rodného města navštívit matku, 
vždycky za mnou jeli dva agenti Sigurimi, tajné služby. Sledovali 
mě celkem otevřeně, každý den jsem je zdravil a oni mi odpovídali.

Je sledovali zase další dva agenti – o těch jsem taky věděl. 
Kolik agentů bylo za těmi dvěma? Netuším. Ale určitě za nimi 
někdo ještě byl.

Když vyplouvali rybáři z Pogradce, kde měl Hodža vilu, aby 
pro něj nalovili ryby, byli s nimi na palubě dva agenti a dopro-
vázely je další dvě lodě se samými agenty. Celou dobu daleko-
hledem pozorovali ty rybáře a své kolegy agenty. Na statcích, 
které pro nás pracovaly, nebylo možné ani podojit krávu bez 
asistence aspoň dvou lidí ze Sigurimi. Aby nikdo nic nenasypal 
do mléka nebo sýru, který se dostával na Hodžův stůl.

Ve svém městě jsem se raději nevítal příliš srdečně se starými 
přáteli, abych na ně neupoutal pozornost. Jednou jsem si čtvrt 
hodiny povídal s bývalým spolužákem ze školy. Den nato ho 
pozvali na policii. Zjišťovali, jestli není špion. Naštěstí pochá-
zel z dobré, zasloužilé rodiny a rychle ho propustili.

A přitom jsem byl jen obyčejný kuchař. Jak asi museli kont-
rolovat ostatní?

Dodnes se začnu potit, když se na mě někdo dívá. Myslím si, 
že na mě určitě něco ví.
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2.
Prsty má drobné, krátké a baculaté, ale velmi obratné. Na svých 
víc než šedesát let je neobvykle pohyblivý. Nedá se pořádně vy-
fotit, protože je neustále v pohybu, někam běhá, gestikuluje, 
skáče, něco trhá, krájí, přidává, ochutnává, vkládá, vytahuje.

Koneckonců to není důležité, protože pak mi stejně nařídí, 
abych všechny fotky smazal. Nařídí mi neuvádět jeho jméno 
a příjmení a okolnosti našeho setkání změnit tak, aby ho ni-
kdo nepoznal. Dohodu máme takovou: můžu o něm psát, ale 
tak, aniž by se z toho mohl někdo dozvědět, kde bydlí a jak se 
ve skutečnosti jmenuje. Jeho jméno a telefonní číslo jsou v te-
lefonním seznamu na internetu a on nechce každý den někomu 
vysvětlovat, kde pracoval, když lidé v Albánii hladověli.

Říkejme mu tedy pan K. Pan K. má dnes s  manželkou 
restauraci a hotýlek v zanedbané čtvrti jednoho přímořského 
města a v životě netouží po ničem jiném než po klidu. Chodí se 
k němu najíst hlavně dělníci z blízké stavby. Stejnými krátkými 
baculatými prsty, které pracovaly pro Envera Hodžu, připravuje 
těm dělníkům stejné kotlety jako kdysi pro toho člověka, jenž 
zakázal lidem věřit v Boha a vládl v Albánii půlstoletí v kuse. 
A pak – šup! – pánev, trocha oleje a hotovo.

Pana K. jsem našel díky Linditě Çelové, jedné z nejlepších 
investigativních novinářek na Balkáně. Byl rád, že jsme se u něj 
spolu objevili, protože je velice společenský a rád poznává nové 
lidi, ale zároveň se vyděsil, protože se bojí mluvit o Hodžově 
době. Posadil nás ke stolu ve své restauraci, připravil rybu, oli-
hně, hranolky a pak si s námi sedl a začal vykládat svoji filo-
zofii vaření.

Vařit se podle něj musí v souladu s přírodou.
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V přírodě se skrývají odpovědi na všechny otázky, výzvy a ne-
moci, s kterými se v životě potýkáme. Alergie? Je potřeba vě-
dět, co se nemá míchat dohromady. Trávení? Fenykl dokonale 
čistí krev a organismus od všech usazenin. Cukrovka? Ó! To 
je zajímavé téma. Pan K. by mohl dlouze vyprávět, cukrovku si 
necháme na později.

Vařit se musí s láskou. Když v sobě tu lásku nemáš, když ne-
prochází tvýma rukama, nevyzařuje do masa, zeleniny, vývaru, 
skopového, které máš oddělit od kosti, telecího, které on ke-
ramickou paličkou naklepává na eukalyptovém špalku („pro-
tože cokoli, co je přírodní, je vždycky mnohem lepší než plas-
tové prkénko“), do jablka, které zručně krájí na čtvrtky, zbaví 
ho slupky a několika pohyby z něj vyrobí opravdového ptáka – 
s peřím, očima, křídly a ocasem, ptáka, který působí dojmem, 
jako by se na chvíli zastavil, ale hned se vzpamatuje a frnkne 
oknem –, takže když v sobě tu lásku nemáš, tak se raději do va-
ření nepouštěj, ale věnuj se něčemu jinému.

Pan K., jestli má být upřímný, v sobě tu lásku hledal dlouho. 
Chtěl se stát automechanikem, fascinovala ho auta. Ale ode-
hrávalo se to v době, kdy o všem rozhodovala strana. A ta, není 
jasné proč, rozhodla, že bude výborným kuchařem.

Dlouho se s tím nemohl smířit. Ale se stranou se nediskuto-
valo. Pokud chtěl odejít z domova, pokud se chtěl vzdělávat – 
musel na kuchaře.

Teprve po letech ocenil, kolik se toho díky své práci naučil. 
Každý den chodí na úpatí hory, která je vidět z jeho okna, a sbírá 
čerstvé bylinky. A na pozemku, na který má výhled z druhého 
okna, založil zahrádku. Pěstuje tam rajčata a okurky, ale taky 
bazalku, šalvěj a několik dalších bylin, které neznám.
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„Vezmu tě tam,“ říká, když si trochu zvykl na myšlenku, že 
svolil k rozhovoru. „Kuchyně, to je lékárna. V jídle najdeš od-
pověď na všechny obtíže. Až odtud odjedeš, budeš mnohem 
chytřejší,“ ujišťuje mě.

Ale než kamkoli půjdeme, ještě chvilku si popovídáme. Pan 
K. už je připravený.

Vytáhnu si blok. Začínáme.

3.
Jak jsem se k Enverovi dostal? Netuším. Pracoval jsem jako ku-
chař na stavbě pro inženýry z Itálie a jednoho dne přišli dva 
vojáci a řekli mi, že se mám sbalit, protože mě odvezou do jiné 
práce, do města Vlora, na celý měsíc.

Ta cesta se mi moc nehodila. Manželka byla těhotná, nechtěl 
jsem ji nechat samotnou. Ale když strana rozhodla, že jedeš, 
tak jsi jel. Bez diskuze.

Ve Vloře mě vzali do vily postavené na svahu přímo nad 
mořem, s krásným výhledem na hory a zátoku. Rostly tam 
olivovníky a palmy. Hned jsem pochopil, že patří někomu 
důležitému, ale prvních několik dní jsem nevěděl komu. Tamní 
kuchařka musela do nemocnice, proto potřebovali někoho na zá-
skok. Ukázala mi, kde má hrnce, kde jsou jaké potraviny, ale ne-
řekla mi, pro koho budu pracovat. Nesměla. A já jsem se neptal.

Teprve po několika dnech přišel vysoký, statný muž a řekl:
„Soudruhu K., čeká vás velmi odpovědný úkol. Jmenuji se 

Sulo Gradeci a jsem šéfem ochranky soudruha Envera Hodži. 
Do téhle vily jezdí odpočívat. Budete tu v nejbližších týd-
nech vařit.“
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Podlomily se mi kolena. Enver Hodža. Člověk, který vládl 
Albánii už pětadvacet let. Déle, než jsem já byl na světě.

Vykoktal jsem ze sebe jen to, že je to pro mě čest.
Proč si mě vybrali? Netuším. Byl jsem mladý, veselý a všichni mě 

měli rádi. Enver měl kolem sebe rád veselé lidi. Že by šlo o tohle?
Moc si z toho měsíce ve Vloře nepamatuju, na to jsem byl příliš 

rozrušený. Určitě jsem vařil albánská jídla, protože Hodža jiná 
nejedl. Ale co konkrétně? Zbožňoval kuchyni Gjirokastry, města, 
kde se narodil, takže jsem se určitě pokoušel vařit něco odtam-
tud. Vzpomínám si, že jsem mu každý den griloval na snídani 
kousek sýra s medem nebo džemem – nejlépe pomerančovým.

Hodžu jsem v té době vídal jenom zdálky. Ale vaření jsem asi 
zvládl dobře, protože po dvou nebo třech týdnech znovu přišel 
Sulo Gradeci a řekl, že se chce se mnou někdo seznámit. Zavedl 
mě do zahrady, kde u stolu seděla Nedžmije, Enverova žena. 
Znal jsem ji ze školních učebnic. Byla s ním od partyzánských 
dob. Po válce se stala ředitelkou Institutu marxistických studií.

„K.!“ řekla. „Jsme velmi spokojení s tím, jak nám vaříš.“
Zdvořile jsem se uklonil.
„Bereme tě s sebou do Tirany,“ dodala.
Tím moje audience skončila.
Zase se mě nikdo neptal na názor. Tak to tehdy chodilo. Strana 

ví, co od tebe čeká. Se stranou nediskutuj. 
Znovu jsem tedy řekl, že je to pro mě čest, uklonil jsem se 

a odešel.
Chvíli jsem přemýšlel, jestli přiznat, že mám těhotnou man-

želku a chtěl bych se s ní spojit. Za ten měsíc ve Vloře jsem jí 
nemohl ani jednou zatelefonovat. Ale došel jsem k závěru, že 
lepší bude zeptat se na to Gradeciho.
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A dobře jsem udělal. Když jsem začal mluvit o manželce, sou-
druh Sulo odpověděl:

„Všechno je zařízené. Chlapci z ochranky s tebou zajedou do 
Fieru. Ale zapamatuj si: nesmíš nikomu říct, pro koho pracu-
ješ. Ani jí ne.“

Řekl jsem tedy ženě, že mě přeložili z Vlory do Tirany, ale 
nevím, pro koho budu pracovat. Objal jsem ji a odjel.

4.
Muž, který střelil Jovanova otce zezadu do hlavy, měl šedý ob-
nošený oblek. Nechtěl pít alkohol, tak mu Jovan koupil kávu. 
Navrhl mu taky něco k jídlu, ale muž odmítl. Nechtěl se dlouho 
zdržet.

Usrkávali kávu a bavili se trochu o politice, trochu o sportu 
a trochu o práci. Muž kritizoval tehdejší rozhodnutí vlády a stě-
žoval si na zdraví, ačkoli o jaké rozhodnutí se jednalo nebo co 
konkrétně ho bolelo, to si Jovan nepamatuje.

Zato si pamatuje, že muž, který střelil jeho otce do hlavy, pil 
černou kávu bez mléka. A že si do ní dal jednu a půl lžičky cukru.

Jovan mi to všechno vypráví v sídlištní hospodě téměř v cen-
tru Tirany. Mluví a zároveň listuje v jídelním lístku a vybírá mi 
mořskou rybu, kterou musím v Albánii určitě ochutnat, když 
už jsem u Jadranu.

„Když znáš pražmu, tak co zkusit pilobřicha?“ navrhuje.
Mám potíž sledovat tok jeho myšlenek: na jedné straně tra-

gická historie, kterou mi vypráví, a na druhé – ryba.
„Můj otec ryby zbožňoval,“ pokrčí Jovan rameny. „Od chvíle, 

kdy jsem se to dozvěděl, je jím několikrát týdně.“
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„Děláš všechno, co dělal otec?“
„Snažím se.“
Nakonec si objednáme Rybářův talíř, kde je od všeho tro-

chu. Po půlhodině sedíme nad mísou ryb z albánského moře 
a Jovan dál skloňuje slovo „otec“ ve všech pádech. Jmenoval se 
Koço Plaku. Přišli pro něj, když bylo Jovanovi šest měsíců, na 
podzim roku 1975. Víckrát ho neviděl, takže si nepamatuje ani 
jeho hlas, ani obličej, ani jakou měl barvu očí.

Matka, ačkoli dodnes bydlí spolu, o otci nechce mluvit.
„Celý život se všeho bála,“ kroutí Jovan hlavou. „Radši bych 

umřel než se tak bát.“
Koço Plaku byl geolog, který poblíž města Fier objevil jedno 

z největších albánských ropných ložisek.
„Stát na jeho objevech hodně vydělal,“ říká Jovan. „Přesto se 

u soudu dozvěděl, že je špion. Byl jednou z obětí čistek, které 
tu Hodža pravidelně prováděl.“

Rozsudek zněl: trest smrti zastřelením.
„Museli jsme se s matkou vrátit na vesnici,“ pokračuje Jovan 

ve vyprávění. „Neměli jsme nic k jídlu. Byli jsme rodina nepří-
tele lidu. Kdyby se nám někdo snažil pomoct, zavřeli by ho. Tak 
jsem jedl polévku z kůry stromů, na ohni jsem si pekl žáby na-
pichované na prut jako špíz. Učitelka mě tloukla pod jakoukoli 
záminkou a ječela: Dopadneš jako tvůj otec!“

„Jak jsi to zvládl?“
„Byl jsem tvrdohlavý. Čím víc mi všichni říkali, že mám otce 

nenávidět, tím víc jsem si sliboval, že ho najdu, až vyrostu. 
A když jsem se dozvěděl o jeho smrti – že najdu jeho hrob.“


