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    Chuťovka


    Když jsem se poprvé setkala sbratrem Pol Potem, nezmohla jsem se na slovo. Seděla jsem vjeho bambusové chýši uprostřed džungle adívala se na něj. Hlavou se mi honilo: takový pěkný mužský!


    To je ale chlap!


    Byla jsem tehdy mladičká, tak se nediv, bratře, že jsem na něj takhle myslela. Přišla jsem mu říct, jaké jsou nálady lidí ve vesnicích, přes které jsem šla na jeho základnu, ale čekala jsem, až se ozve jako první. Jenže on nic neříkal.


    Teprve po delší chvíli se lehce usmál. Amě hned napadlo: ajaký má krásný úsměv!


    To je teda úsměv!


    Nemohla jsem se soustředit na to, očem jsme měli mluvit. Pol Pot se velmi lišil od všech mužů, které jsem do té doby znala.


    Potkali jsme se vdžungli, vpřísně tajné základně Angkaru, organizace, ke které jsme patřili. Pol Potovi tehdy všichni říkali bratr Pouk, což khmersky znamená matrace. Dlouho jsem přemýšlela, proč má tak divnou přezdívku. Ptala jsem se na to několika lidí, ale nikdo mi neuměl odpovědět.


    Teprve omnoho měsíců později mi jeden soudruh vysvětlil, že on se vždycky snaží lidi usmiřovat. Byl měkký, vtom spočívala jeho síla. Když se ostatní hádali, on si stoupl doprostřed apomáhal jim, aby se domluvili.


    To je pravda. Iúsměv měl mírný. Pol Pot, to byla chodící dobrota.


    Mluvili jsme spolu tehdy velmi krátce. Akdyž jsme skončili, jeho pobočník si mě vzal stranou ařekl mi, že bratr Pouk nutně potřebuje kuchařku. Měl jich už několik, ale žádná mu nevyhovovala. Zeptal se mě, jestli to chci zkusit.


    „Chci,“ odpověděla jsem. „Ale já neumím vařit.“


    „Neumíš udělat sladkokyselou polívku?“ podivil se pobočník, protože to je nejoblíbenější polévka vKambodži.


    „Dej mi hrnec,“ odpověděla jsem.


    Když mě zavedl do kuchyně, ukázalo se, že přesně vím, jak takovou polévku uvařit.


    


    Vezmeš dlouhé fazole, batát, dýni, cuketu, žlutý meloun, ananas, česnek, nějaké maso – kuřecí nebo hovězí – avejce. Dvě nebo tři. Můžeš taky přidat rajče, adokonce ilotosový kořen. Nejdřív uvaříš kuře, pak kněmu přidáš cukr, sůl avšechnu zeleninu. Bohužel ti neřeknu, jak dlouho se to má vařit, protože vdžungli jsme neměli hodinky avšechno jsem dělala od oka. Myslím, že tak půl hodiny. Na konci můžeš přidat kořen tamarindu.


    


    Uměla jsem taky připravit papájový salát.


    


    Nakrájíš papáju na kousky, přidáš okurky, rajčata, zelené fazole, zelí, vodní špenát, česnek atrochu citronové šťávy.


    


    Když jsem ho udělala poprvé, Pol Pot ho nesnědl. Teprve později jsem se dozvěděla, že ho má rád na thajský způsob: se sušenými kraby nebo rybí pastou aoříšky.


    Uměla jsem také salát zmanga, upéct rybu akuře. Vdětství jsem se samozřejmě dívala, jak vaří moje maminka. Bratr Pouk víc nečekal. Požadavky na kuchařku jsem splňovala.


    Vstoupila jsem do kuchyně aaž do večera jsem zní nevyšla. Uvařila jsem oběd, pak večeři, pak jsem uklidila aumyla hrnce.


    Tak jsem se stala Pol Potovou kuchařkou. Byla jsem ráda, že můžu pomoct. Chtěla jsem na té základně zůstat kvůli revoluci. Akvůli němu, jemnému bratrovi Matraci.


    

  


  Kuchaři nejen připravují jídla, ale také nás jimi utvářejí.


  Zpochybňují naše […] technologie, umění anáboženství.


  Zaslouží si, abychom jejich příběhy vyprávěli často adobře.


  


  Michael Symons1


  


  Předkrm


  Máte vrukou vidličku anůž? Ubrousek na klíně?


  Vtom případě vás poprosím ještě ochvilku strpení. Nejdřív krátký úvod.


  Než přejdeme kjídelnímu lístku, rád bych řekl, že moc nechybělo astal se ze mě kuchař. Bylo mi něco přes dvacet aprávě jsem dostudoval vysokou školu. Jel jsem navštívit známé do Kodaně atak se to sešlo, že jsem si tam po několika dnech našel práci jako umývač nádobí vmexické restauraci vcentru města. Samozřejmě načerno, ale za čtyři dni jsem si vydělal tolik, kolik moje máma učitelka vPolsku za měsíc. To mi pomáhalo vydržet zápach přepáleného tuku, který se nedal vyprat zoblečení ani smýt zkůže, anevkusnou výzdobu: vnaší restauraci mohl člověk na každém kroku zakopnout okaktus, na zdech visely imitace revolverových pouzder ana věšácích sombrera, která se nám každý večer snažil ukrást některý zhostů opilých tequilou. Do jednotlivých místností se vcházelo dveřmi otevíranými jako ve westernových saloonech. Jen vkuchyni jsme měli dveře, které se daly zavřít.


  Což bylo dobře. Bylo lepší, když zákazníci neviděli, co se tam děje.


  Vkuchyni stáli uplotny scigaretami vrukou kuchaři ziráckého Kurdistánu. Přivezl je majitel, Arab, který se projížděl po městě zářivě novým BMW. Koupil ten podnik od postaršího Kanaďana, kterého přestalo bavit provozovat mexickou restauraci vKodani. Nevím, kolik za ni dal, ale kšefty šly výborně.


  Zaměstnával šest kuchařů avšichni měli od rána do večera plné ruce práce. Ani jeden znich vMexiku nikdy nebyl amyslím, že by měli velký problém ukázat ho na mapě. Nepřišlo mi, že by někdo znich předtím pracoval jako kuchař. Naučili se však dělat burrito, fajitas, péct kuře po mexicku apolévat tacos omáčkou tak, aby použili co nejméně omáčky, ale vypadalo to, že jí je hodně. Tak to dělali. Pekli. Polévali. Lidem to chutnalo, což je nejdůležitější. „VIráku není práce,“ dodávali, jako by se museli nějak ospravedlnit.


  Naučili mě před začátkem směny kouřit marihuanu. „Jinak se ta práce nedá přežít,“ říkali při vyfukování kouře. Naučili mě kurdsky počítat do deseti. Aněkolik nadávek, včetně té nejhorší, kde bylo něco omatce.


  Ajá jsem celé dny obsluhoval tři myčky, ručně jsem drhnul velké hrnce po připálených kuřatech, akdyž jsem měl chvíli volno, nosil jsem zbytky jídla potkanovi upopelnice asnažil se ho ochočit. Ten hloupý nápad jsem měl znějakého filmu. Naštěstí měl potkan víc rozumu než já aani ho nenapadlo se ke mně přiblížit.


  Kurdové byli příjemní spolupracovníci aplánovali za mě moji kariéru. „Naučíme tě vařit,“ slibovali. „Nebudeš celý život mýt nádobí.“


  To jsem taky doufal. Učil jsem se dělat burrito, péct kuře apolévat tacos omáčkou přesně jako oni.


  Jednoho dne mi zazvonil telefon. Někdo řekl šéfovi jiné restaurace, že zná kluka, který je ochotný pracovat načerno. Ten šéf mě chtěl přetáhnout. Tentokrát bych částku, kterou moje máma učitelka vydělávala vPolsku měsíc, mohl dostat ne za čtyři, ale za tři dni. Navíc bych povýšil od nádobí na pomocného kuchaře. Bez rozmýšlení jsem se sKurdy rozloučil aodva dny později jsem si natáhl černou zástěru astanul uplynového sporáku vmalé, ale oblíbené restauraci poblíž Nørrebrogade, jedné zhlavních městských tepen. Tentokrát jsme vkuchyni úřadovali dva: majitel jménem August ajá, Witold, jeho pomocník.


  August byl napůl Kubánec anapůl Polák, ale vyrostl vChicagu apolsky ani španělsky neuměl ani slovo. Většinu života pracoval jako kuchař na obchodních lodích. Restaurace mu měla vydělat na důchod.


  Dokud nepřišli hosté, byla sAugustem normální řeč, ale když nastala doba oběda aznašich osmi stolů jich bylo řekněme šest obsazených, vjel do něj ďas. Hrnce začaly nadskakovat, talíře létaly, August řval jak pominutý. Sprostě urážel skoro všechny číšníky anejvíc to schytávala jeho žena, spolumajitelka restaurace, která měla na starosti bar.


  „Auguste,“ řekl jsem mu po dalším takovém výbuchu, „jestli se mnou budeš ještě jednou takhle mluvit, praštím se zástěrou aodejdu.“


  Jen se usmál.


  „Witolde, pracoval jsem vkuchyni celý život. Vím, na koho můžu křičet ana koho ne.“ Když viděl můj udivený výraz, dodal: „Pracujeme spolu celý den, dva lidi na čtyřech metrech čtverečních. Jsi ten poslední člověk, ským bych chtěl mít nějaké třenice.“


  Takže měl svůj vztek pod kontrolou! Tehdy mě napadlo, že místo kuchaře mohl být diplomatem. Poprvé jsem viděl, jak protřelí amazaní mohou kuchaři být.


  Když se situace vpodniku uklidnila, iAugust se uvolnil. Tehdy vyprávěl omoři – strávil na něm polovinu života astýskalo se mu. Vjeho příbězích byli delfíni, velryby, bouřky aosamělí námořníci, které míjel se svou velkou lodí. Byly tam tropické ostrovy achladné Grónsko. Byl vnich celý svět. Když jsme neměli hosty, zAugusta se stával úžasný, vřelý, inteligentní avtipný muž. Pak zase přišli zákazníci. Aznovu vyšiloval.


  Pozoroval jsem výkyvy jeho nálad několik měsíců. Každý den jsme spolu vařili apomáhal jsem mu taky připravovat jídla pro nový jídelní lístek. To byla hotová věda: měl jsem pocit, jako bychom ve dvou malovali Monu Lisu. August dal ten den vychladit láhev něčeho silnějšího. Seděli jsme vkuchyni dlouho do noci, já jsem krájel zeleninu amaso aon ztoho sestavoval čím dál rafinovanější kompozice.


  Ale tady podobnost smalířstvím končí. Da Vinci nemusel svou Monu malovat každý den znovu aznovu, zatímco my jsme každý den vydávali několik desítek talířů sjídly zAugustova jídelního lístku.


  August mě naučil, jak mám držet nůž, abych se neřízl do prstu. Jak vytahovat housky ztrouby, abych se nespálil. Naučil mě dělat steaky, saláty askvělý pórkový krém. Dokonce mě naučil, jak správně stát vkuchyni, abych vydržel celý den na nohou.


  Naučil mě taky, že když po našem vyhlášeném nedělním brunchi zůstane na talířích nějaké dražší ovoce, jako maliny, liči nebo žluťoučká mochyně, zavinutá do hnědozeleného listu, tak je umyjeme adáme na talíř dalšímu hostu.


  „Je to moc drahé na to, aby se to vyhazovalo,“ vysvětlil mi, když viděl můj zaražený obličej.


  Jednoho dne se během pěti minut zaplnilo všech osm stolů ave dveřích stála fronta. August to nevydržel.


  „Ty zasraný nemakačenko!“ zařval na mě. Zřejmě se jeho vztek dal ovládat jen do určité míry. „Co tak čumíš!? Vytáhni housky!“ houknul ještě.


  Ale moje zástěra už ležela na zemi.


  August mi za pár dní zavolal, adokonce řekl iněco, co znělo jako „omlouvám se“. Ne že by si mě nějak zvlášť oblíbil, ale byl jsem opravdu levná pracovní síla avyplatilo by se mu, kdybych se vrátil.


  Ale já už jsem neměl chuť se zase potýkat sjeho výkyvy nálad. Začal jsem vozit turisty rikšou po Kodani. Za půl roku jsem se vrátil do Polska astal se novinářem.


  Navždy mi však utkvělo vhlavě, jak fascinující lidé mohou být kuchaři. Jsou to básníci, fyzici, lékaři, psychologové amatematici zároveň. Většina znich vede neobyčejný život – je to práce, která člověka pohlcuje. Ne každý se na ni hodí, sám jsem toho nejlepším příkladem.


  Řadu let jsem psal do novin články ospolečenských apolitických tématech. Neměl jsem vúmyslu znovu vpustit kuchyni do svého života, ačkoli mě to celou dobu ke kuchařům táhlo. Jednoho dne jsem viděl film slovenského režiséra Petera Kerekese Jak se vaří dějiny. Vyprávěl ovojenských kuchařích avystupoval vněm Branko Trbović, osobní kuchař maršála Josipa Broze Tita, absolutního vládce komunistické Jugoslávie.


  To byl první diktátorův kuchař, jakého jsem vživotě viděl. Tehdy mě to napadlo.


  Začal jsem přemýšlet, co mohou odějinách říct ti, kteří vařili vjejich klíčových okamžicích. Co měli pod pokličkami, když se řešil osud světa? Co koutkem oka zaznamenali kuchaři, kteří vtěch časech hlídali rýži, aby se jim nepřipálila, mléko, aby jim nevykypělo, pečeni, aby se nepřipekla, nebo brambory, aby znich nepřetekla voda?


  Brzy se vynořily další otázky. Co jedl Saddám Husajn, když vydal příkaz otrávit plynem desítky tisíc Kurdů? Nerozbolelo ho pak břicho? Aco jedl Pol Pot vdobě, kdy téměř dva miliony Khmerů umíraly hlady? Co večeřel Fidel Castro, když svět stanul kvůli sovětským raketám na Kubě na pokraji jaderné války? Kdo znich měl rád ostré chutě akdo mdlé? Kdo jedl hodně akdo jen ďoubal vidličkou do talíře? Kdo měl rád krvavé hovězí steaky akdo dobře propečené?


  Anakonec: mělo jídlo vliv na jejich politiku? Aco když některý ztěch kuchařů využíval magii, která přípravu jídla doprovází, asehrál nějakou roli vdějinách své země?


  Neměl jsem na výběr. Otázek se sešlo tolik, že jsem musel najít skutečné kuchaře diktátorů.


  Atak jsem se vydal na cestu.


  Práce na této knize mi zabrala skoro čtyři roky. Za tu dobu jsem projel čtyři kontinenty: od bohem zapomenuté vesnice na keňské savaně přes trosky starověkého Babylonu vIráku až po džungli vKambodži, kde se ukrývají poslední Rudí Khmerové. Zavíral jsem se vkuchyni snejzvláštnějšími kuchaři světa. Vařil jsem snimi, pili jsme rum, hráli karty. Chodili jsme spolu na tržiště, smlouvali oceně rajčat amasa. Pekli jsme ryby achleba, vařili sladkokyselou polévku sananasem apilaf zkůzlete.


  Obvykle bylo obtížné přesvědčit je krozhovoru. Jedni se stále nevzpamatovali ztraumatu, jakým byla práce pro člověka, který je mohl každou chvíli zabít. Jiní věrně sloužili režimu adodnes nechtějí prozradit jeho tajemství, ani ta gastronomická. Aještě další většinou nemají chuť přivolávat vzpomínky na mnohdy nelehké časy.


  Otom, jak jsem přesvědčoval kuchaře krozhovoru, bych mohl napsat další knihu. Vjednom případě mi to zabralo víc než tři roky. Ale podařilo se. Poznal jsem dějiny 20. století viděné dveřmi do kuchyně. Dozvěděl jsem se, jak přežít vnesnadných dobách. Jak krmit šílence. Jak oněj pečovat. Adokonce jak jeden prd vypuštěný ve správnou chvíli může zachránit život třeba idvaceti lidem.


  Anakonec to nejdůležitější. Díky rozhovorům skuchaři jsem pochopil, odkud se na světě berou diktátoři. Vdobách, kdy podle zprávy americké organizace Freedom House vdevětačtyřiceti státech vládnou diktátoři, je to důležité zjištění. Navíc ten počet neustále roste. Dnešní situace diktátorům hraje do karet avyplatí se vědět onich co nejvíc.


  Takže ještě jednou… Máte vrukou vidličku anůž? Ubrousek na klíně? To je dobře.


  Dáme se do jídla.


  


  


  Menu


  


  SNÍDANĚ


  Saddám Husajn – Zlodějská rybí polévka


  


  


  Přesnídávka


  Idi Amin – Pečená koza


  


  


  Oběd


  Enver Hodža – Sheťerpare


  


  


  Večeře


  Fidel Castro – Ryba vmangové omáčce


  


  


  Zákusek


  Pol Pot – Papájový salát
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  Snídaně
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    Saddám Husajn sprvní ženou Sádžidou adcerou Halou

  


  


  


  


  


  


  Zlodějská rybí polévka


  Příběh Abú Alího, kuchaře Saddáma Husajna


  Jednoho dne prezident Saddám Husajn pozval na loď přátele. Vzal ssebou několik strážců, svého tajemníka amě, osobního kuchaře, aplavili jsme se po řece Tigris. Bylo teplo, jeden zprvních jarních večerů vtom roce. Zrovna jsme nikde neválčili, všichni měli dobrou náladu ajeden strážce, Salím, mi řekl:


  „Abú Alí, posaď se, dneska máš volno. Prezident řekl, že uvaří pro všechny sám. Že nám udělá koftu.“


  „Volno…“ Usmál jsem se, protože jsem věděl, že nic takového uSaddáma neexistuje. Ale když měla být kofta, začal jsem připravovat všechno na grilování.


  


  Rozemlel jsem půl na půl hovězí ajehněčí maso, smíchal ho srajčaty, cibulí apetrželí. Směs jsem dal odpočinout do lednice, aby pak dobře přilnula na špízy. Připravil jsem misku na umývání rukou, rozdělal oheň, upekl pita chleba audělal jsem salát zrajčat aokurek.


  


  Pak teprve jsem si sedl.


  VIráku si každý muž myslí, že umí grilovat maso. Bude grilovat, ikdyž to neumí. Podobné to bylo ise Saddámem: to, co připravil, lidé často jedli jen ze slušnosti. Neřekneš přece prezidentovi, že ti nechutná jídlo, které uvařil.


  Neměl jsem rád, když se pouštěl do vaření. Tehdy mě ale napadlo, že na koftách se nedá nic zkazit.


  


  Když máš nachystané maso, tak ho vtenké vrstvě naneseš na špízy, přimáčkneš prsty, pak špízy položíš na několik minut na rošt – ahotovo.


  


  Loď se rozjela. Saddám spřáteli si otevřeli whisky aSalím přišel do kuchyně pro maso asalát.


  Seděl jsem ačekal, co se bude dít.


  Po půlhodině přišel Salím znovu anesl mi talíř skoftou. „Prezident udělal ipro tebe.“ Poděkoval jsem ařekl, že je to od pana prezidenta moc hezké. Vzal jsem kousek masa azabalil ho do pity, ochutnal jsem… anajednou to začalo strašně pálit.


  „Vodu, rychle, vodu!“


  Zapil jsem to, ale nepomohlo to.


  „Ještě trochu vody!“


  Nic. Pálilo to dál. Tváře mi hořely, dásně taky azočí mi začaly téct slzy.


  Vyděsil jsem se. Jed? napadlo mě. Ale proč?! Za co?! Nebo chtěl někdo otrávit Saddáma, asnědl jsem to já?!


  „Hlt vody!“


  Žiju?


  „Ještě vodu!“


  Žiju… Takže to není jed…


  Ale co to vtom případě bylo?


  Dobrou čtvrthodinu jsem musel tu ostrou chuť zapíjet.


  Takhle jsem se dozvěděl oexistenci omáčky tabasko.


  Saddám ji dostal od někoho jako dárek, aprotože neměl rád ostrá jídla, rozhodl se ji pro legraci zkusit na svých přátelích. Apersonálu. Ve stejné chvíli jsme všichni na lodi běhali azapíjeli chuť tabaska vodou aSaddám seděl asmál se.


  Po dvaceti minutách se Salím vrátil sotázkou, jak mi chutnalo. Hrozně jsem se naštval ařekl: „Kdybych takhle zkazil maso já, Saddám by mě kopnul do zadku anařídil, abych ho zaplatil.“


  Občas to dělal. Když mu nechutnalo, přikázal mi zaplatit za maso, rýži nebo rybu. Říkal: „Za nic to nestálo. Musíš zaplatit padesát dinárů.“


  Tak jsem to tehdy řekl ijá. Ale nečekal jsem, že Salím zopakuje moje slova prezidentovi. Saddám se ho zeptal, co říkal na koftu Abú Alí, aon odpověděl: „Řekl, že kdyby něco takového uvařil on, tak by ho prezident kopnul do zadku aporučil mu vrátit peníze.“ Řekl to přede všemi Saddámovými hosty.


  Saddám nařídil Salímovi, aby mě přivedl.


  Vyděsil jsem se. Strašně jsem se vyděsil. Netušil jsem, jak Saddám zareaguje. Nikdo ho nesměl kritizovat. Anikdo to taky nedělal: ani ministři, ani generálové, natož kuchař.


  Tak jsem šel, naštvaný na Salíma, že mě zradil, anaštvaný na sebe, že jsem se nechal tak hloupě unést. Saddám seděl spřáteli ustolu, na kterém ležela kofta avedle ní otevřené láhve whisky. Někteří ještě měli zarudlé oči. Bylo vidět, že také ochutnali tabasko.


  „Slyšel jsem, že ti moje kofta nechutnala,“ řekl Saddám vážně.


  Jeho přátelé, strážci, tajemník, všichni se na mě dívali.


  Bál jsem se ještě víc. Nemohl jsem začít jeho jídlo vychvalovat, věděli by, že lžu.


  Začal jsem myslet na rodinu. Kde je teď moje žena. Co dělá. Jestli se děti vrátily ze školy. Nevěděl jsem, co se může stát, ale nečekal jsem nic dobrého.


  „Nechutná ti,“ zopakoval Saddám.


  Anajednou se rozesmál.


  Smál se asmál asmál. Po něm se rozesmáli ivšichni ustolu.


  Pak Saddám vytáhl padesát dinárů, dal je Salímovi ařekl:


  „Máš pravdu, Abú Alí, bylo to až moc ostré. Vracím peníze za maso, které jsem zkazil. Udělám ti ještě jednu koftu, už bez té omáčky. Chceš?“


  Chtěl jsem.


  A tak mi udělal koftu bez tabaska. Tentokrát byla velmi dobrá, ale říkám ti: kofta se nedá zkazit.
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  Široké ulice, podél nich stovka rozbombardovaných, nikdy neopravených domů acheckpointy na každé druhé křižovatce. Mezi nimi se proplétají taxíky žluté jako kanárci, protože město se inspirovalo vNew Yorku arozhodlo, že každý taxík má bít do očí barvou zralých citronů.


  Po téměř dvou letech hledání našel pro mě můj překladatel aprůvodce Hasan posledního žijícího kuchaře Saddáma Husajna. Kuchař se jmenuje Abú Alí adlouho se bál pomsty Američanů za to, že vařil pro jednoho zjejich největších nepřátel, proto řadu let nechtěl odiktátorovi snikým mluvit. Hasan ho přemlouval krozhovoru téměř rok.


  Nakonec souhlasil, ale spodmínkami: nebudeme chodit po městě, nebudeme spolu vařit, nesmíme ho navštívit doma, ikdyž jsem ho oto žádal. Na několik dní se zavřeme vmém hotelovém pokoji, Abú Alí mi povypráví všechno, co si pamatuje, atím to skončí.


  „On se pořád bojí,“ vysvětluje Hasan. „Ale moc ti chce pomoct,“ dodá rychle. „Je to dobrý člověk.“


  Čekáme, až Abú Alí přijde, aHasan se chlubí, že doprovázel novináře ze všech možných zemí na všech možných frontách, ve všech možných iráckých válkách abojích – od invaze Američanů přes občanskou válku až po válku sISIS –, aže nikomu nezkřivili ani vlásek na hlavě. Abych se nestal ostudnou výjimkou na tomto seznamu, Hasan mi nedovolí přejít samotnému ani na druhou stranu ulice.


  Úplně mu nevěřím: hned vedle mého hotelu je autosalon Jaguaru, trochu dál se nachází velké obchodní centrum. Všude je plno policistů aozbrojených strážců. Město působí bezpečně.


  „Vím, že všichni jsou přátelští ausmívají se,“ říká mi Hasan. „Ale pamatuj si, že jedno procento lidí je zlých. Hodně zlých. Osamělý novinář zEvropy je pro ně snadný cíl. Nikam, opakuju: n-i-k-a-m nebudeš chodit beze mě. Ani ve dvou nepojedeme nikam bez taxíku slicencí.“


  Adodává, že ještě před několika lety tady byli cizinci unášeni ve velkém. Obvykle je únosci propustili, až když jejich zaměstnavatel zaplatil výkupné. Ale ne všichni se vrátili.


  Ajá jsem na volné noze. Za mě by neměl kdo zaplatit.


  Jenže lidská přirozenost se oklamat nedá. Nedokážu sedět na místě, atak jakmile se Hasan vrátí kmanželce, vyrazím na večerní procházku po čtvrti, kde bydlím. Minu několik mešit, obchodů soblečením aprodavačů masgúfu, místní verze kapra, kterého pečou na obrovských ohništích. Zajdu si na zmrzlinu do místní kavárny. Mluvím sprodavačem ovcí, které chová speciálně na konec ramadánu, posvátného postního měsíce. Chovám se jako vjakékoli jiné zemi, na každé jiné cestě. AHasan ať nepřehání.


  Pozdě večer se vrátím do hotelu aještě dlouho si poznamenávám dojmy zté procházky. Usnu až hodně po půlnoci.


  Odvě hodiny později mě probudí strašný hluk. Chvíli poté slyším sirény. V hotelu je vypnuté světlo ainternet.


  Teprve ráno se dozvídám, že několik set metrů od mého hotelu sebevražedný atentátník zabil přes třicet lidí.
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  Další den má Hasan více než dvě hodiny zpoždění – po atentátu jsou vcelém městě zpřísněné policejní kontroly, atak se vytvořily neuvěřitelné kolony. Naštěstí má zpoždění také Abú Alí. Oba na něj čekáme vhotelové hale.


  „Je to strašný život. Nikdy nevíš, kdy akde vybuchne další bomba,“ vzdychá můj průvodce. „Od pádu Saddáma je všude chaos. Spousta bývalých důstojníků zarmády azrozvědky se přidala krůzným paramilitárním jednotkám anakonec se dostali do ISIS. Dneska je Islámský stát slabý, ale ještě před rokem aněco to vypadalo, že může ohrozit iBagdád.“


  Do řady měst vIráku se nedá jet. Chtěl jsem například vidět Tikrít, kde Saddám vyrostl, ale Hasan mě varuje, že je to velmi nebezpečné.


  „Musíš mít průvodce, aby zaplatil bojůvkám, které kontrolují město,“ vysvětluje. „Astejně pak můžeš mít problémy.“


  Přeruší nás příchod Abú Alího. Zdravíme se iráckým způsobem: polibkem na obě tváře. Má sako apod ním rolák. Šedé vlasy, vystouplé bříško anezvykle sympatický úsměv. Hlavou mi proletí myšlenka, že ruce, které tisknu, roky krmily jednoho znejvětších diktátorů 20. století. Nemáme však čas tu chvíli nějak prožívat. Abú Alí je rozpačitý, je vidět, že se cítí nesvůj.


  Nechce, aby někdo viděl, že poskytuje rozhovor, ani aby se ho někdo vyptával, kdo je, že si sním cizinec rozhovor nahrává. Vezmeme si velký džbán čerstvého pomerančového džusu, vodu, popelník aněco kzakousnutí. Jedeme výtahem do druhého patra atam zatáhneme závěsy. Zapnu diktafon.
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    Abú Alí, kuchař Saddáma Husajna, spolu sautorem

  


  


  Abú Alí:


  Narodil jsem se vHille, nedaleko trosek starověkého Babylonu, ale když jsem trochu povyrostl, rodiče se přestěhovali do Bagdádu. Otec si tu otevřel malý obchod spotravinami ajeden zjeho bratrů, Abbás, restauraci. Nacházela se nedaleko od nás, takže jsem se tam stavoval skoro každý den. Měl jsem to místo rád, akdyž mi bylo patnáct nebo šestnáct let, zeptal jsem se Abbáse, jestli by mě vzal do práce.


  Abbás mě postavil do kuchyně kplotně. Učil jsem se připravovat tradiční irácká jídla: šiš kebab, kubbu, dolmu, paču.


  


  Šiš jsou kousky masa marinované včesneku adalším koření, pečené na ohni, podávané srýží nebo vchlebu. Kubba – kuličky zmasa, rajčat abulguru podávané vpolévce. Dolma – maso smíchané srýží azabalené do vinných listů.


  Pača je velká vzácnost: polévka zovčí hlavy, nožiček ačásti žaludku. Každou ztěch věcí vaříš zvlášť. Je potřeba pořádně je umýt akaždou chvíli sbírat tuk avšechny nečistoty, které vyplavou na povrch. Zkůže žaludku uděláš kapsičky ado nich dáváš nadrobno nakrájené kousky masa.


  Pača se vaří na mírném ohni, téměř bez koření, nanejvýš můžeš přidat trochu pepře, soli, citronové šťávy aocta. Na konci ty tři vývary smícháš apřidáš kapsičky smasem. Největší pochoutka jsou oči.


  


  Vaření mi šlo docela dobře. Zákazníci mě měli rádi ajá jsem měl rád svoji práci. Ale po několika letech už mi bylo jasné, že se nic dalšího od Abbáse nenaučím. Větší plat mi taky nedá, ajá jsem byl mladý achtěl jsem si koupit auto. Musel jsem si najít práci někde jinde.


  Vnovinách jsem se dočetl, že Baghdad Medical Centre, největší nemocnice ve městě, hledá kuchaře. Přihlásil jsem se. Zeptali se mě na jediné: jestli umím uvařit rýži pro tři sta lidí.


  Jestli jsem to uměl? Několik let jsem to dělal každý den!


  Vzali mě. Koupil jsem si auto, ale po několika letech práce mi to zase přestalo stačit. Začal jsem se rozhlížet po něčem jiném. Už jsem měl nastoupit, když si na mě vzpomněla armáda. Místo do hotelu jsem se dostal do Irbílu, města na severu Iráku, kde žijí jen Kurdové. Zrovna tam probíhalo povstání Muly Mustafy, jednoho zjejich nejdůležitějších vůdců.


  Místo práce vhotelu jsem odjel do války.
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    Šiš kebab – jedno ztypických iráckých jídel
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  Boje sKurdy probíhaly hlavně vhorách. Poslali mě tam skulometem. Vůbec mě to netěšilo. Bylo mi přes dvacet, necítil jsem ke Kurdům žádnou zášť aurčitě jsem nechtěl umřít ve válce snimi.


  Řekl jsem důstojníkovi, že vBagdádu jsem byl kuchař aže vaření mi jde líp než střílení. Vojáků jsou tisíce, ale dobrých kuchařů tolik není. Důstojník si popovídal sjiným důstojníkem, ten ještě sněkým dalším, až se ukázalo, že Muhammad Mará’í, jeden zvelitelů, si stěžuje na jídlo. Neměl kuchaře, vařil mu pobočník.


  Mará’í mi hned nařídil přijet za ním na frontu. Měl velké problémy se zásobováním. Zvesnic odešli rolníci anebylo kde brát jídlo.


  Atak naši vojáci bojovali sKurdy ajá jsem každý den jezdil autem do Irbílu, dvě hodiny tam, dvě hodiny zpátky, protože jenom tam se dalo něco koupit.


  Bylo to dost nebezpečné, Kurdové mě mohli cestou kdykoliv zastřelit.


  Uvařit něco chutného vpolní kuchyni hraničilo se zázrakem. Trápil jsem se vní několik týdnů, až jsem se nesměle zeptal Mará’ího, jestli bych nemohl bydlet vIrbílu. Tam bych vařil normální jídla vnormální kuchyni avozil je na frontu.


  Mará’í uznal, že to je výborný nápad.


  Takže jsem se přestěhoval do Irbílu akaždý den jsem jezdil sřidičem tam azpátky. Naléval jsem Mará’íovi polévku, servíroval salát aohříval maso. Sedával jsem před stanem ačasto mi nad hlavou létaly kulky. Jestli jsem se bál? Ne. Člověk si zvykne, že může každou chvíli umřít. Soustředíš se na to, odkud vzít kuře nebo rybu na další oběd, ane na smrt.


  Jednoho dne moje služba skončila. Rozloučil jsem se sMará’íem aspolubojovníky apak mě vojenským autem zavezli do Mosulu. Odtamtud jsem se vlakem vrátil do Bagdádu. Takhle jednoduše. Nasedl jsem do vlaku avrátil jsem se zválky domů. Byl to nezvyk. Ještě po mnoha letech, když už jsem pracoval pro Saddáma, mě překvapovalo, že nasedáme do auta vbezpečném Bagdádu aza několik hodin jsme ve válce, kde umírají lidé.


  Bohužel místo vhotelu na mě nepočkalo. Ale jeden zMará’íových pobočníků mi poradil, že jestli chci pracovat vdobrém hotelu, měl bych se přihlásit na ministerstvo turismu. „Ti zaměstnávají kuchaře pro všechny vládní hotely vcelé zemi.“ Ařekl mi jméno svého známého, který by mi mohl pomoct.


  Tak jsem se dva měsíce po vojně ocitl vjednom zvládních paláců, Paláci míru, na speciálním kurzu pro kuchaře.
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    Abú Alí (uprostřed dole) skolegy kuchaři vBagdádském zdravotním středisku, Irák, 70. léta
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  Navarin je jídlo zjehněčího, scherry rajčaty abrambory vařenými vmasovém vývaru. Je velmi lahodné. Dodnes si pamatuju, jak nám ho jeden zučitelů předvedl. Byla to pro mě velká novinka: že je možné připravit jehněčí, které vIráku milujeme, jiným způsobem, než jsem doposud uměl.


  Měli jsme dva učitele: Johna zAnglie aSaláha zLibanonu. John nás učil přípravu masa aevropskou kuchyni, Saláh dezerty aarabskou kuchyni. Dělali jsme kuřecí roládu, čokoládovou pěnu, piškotový dort, francouzský quiche.


  Kurz jsem skončil snejlepším hodnocením ze všech, ale moji učitelé, místo aby mě poslali do nějakého hotelu, což byl můj sen, konstatovali, že bude lepší, když zůstanu ve škole. Přidělili mi kurzy pro začínající studenty. Kromě toho jsem pracoval jako kuchař na ministerstvu turismu.


  Dostal jsem se do skupiny nejlepších kuchařů vIráku. Pracovali jsme pro všechny státní návštěvy: ministry, předsedy parlamentů, prezidenty, krále. Do Iráku tehdy přijel na návštěvu jordánský král abrzy po něm marocký král. Strašně jsem to prožíval, protože do té doby jsem vařil vnemocnici, na frontě nebo vrestauraci mého strýce Abbáse. Copak jsem mohl tušit, že se odtamtud dostanu na místo, kde se vaří pro krále?


  Ale často jsem ani nevěděl, pro koho vařím. Skuchařem je to trochu podobné jako svojákem: je lepší moc nepřemýšlet, jen plnit rozkazy.


  Jednoho dne jsme dostali skolegou jménem Nisa zvláštní úkol: nadřízení nám nařídili vyrobit nejkrásnější dort, jaký umíme. Pracovali jsme na něm dva dny advě noci. Spojili jsme piškotové korpusy krémem do čtverce, jehož strana byla dlouhá dva metry. Pak jsme celou tu kostrukci vytáhli do výšky tří metrů. Na horní plošině jsme vytvarovali starověkou Mezopotámii. Zpiškotů jsme vydlabali ruiny, zmarcipánu jsme vytvořili řeky astromy azovoce palmy azvířata. Vrcholek jsme ozdobili mandlovými květy astředem jsme vedli vodopád ze strouhaného kokosu.


  Po dvou dnech jsme náš dort viděli vtelevizi.


  Krájel ho osobně prezident Saddám Husajn. Byl to jeho narozeninový dort.
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  Když čekáme na další setkání sAbú Alím, Hasan zabíjí čas avypráví mi omimozemšťanech.


  „Můžeš se smát, jsem zvyklý, že mi lidé nevěří. Ale oni opravdu existují. Aopravdu se onás zajímají. Přilétají, aby nás pozorovali. Jsem jedním zmála lidí, kteří je vidí. Na každém bitevním poli, kde jsem byl, jsem viděl, že stojí někde stranou. Adívají se, co děláme.“


  „Jsou přátelští?“ ptám se skepticky, protože na něco se zeptat musím. Nezeptat se někoho, kdo ti právě prozradil, že téměř každý den vidí létající talíře, by bylo velmi nezdvořilé.


  „Ano. Vědí, že je vidím. Několikrát mi zachránili život. Oni snámi soucítí. Nechtějí, abychom umírali ani abychom se zabíjeli.“


  Hlavou mi probleskne myšlenka, že by někdo měl napsat krásnou povídku otomhle muži, který viděl tolik zla, že si to musel nějak srovnat vhlavě azačal vidět mimozemšťany. Po chvíli se vduchu napomínám: amožná je opravdu vidí ajen já, se svým hloupým racionálním přístupem, mu nechci věřit? Od té chvíle přikyvuji Hasanovi na všechno, co řekne.


  Ale kvůli mimozemšťanům tu nejsem. Takže:


  „Řekni mi něco oSaddámovi.“


  „Hajzl asvině,“ pokyvuje hlavou můj průvodce. „Narodil se blízko Tikrítu, což bylo odjakživa město zlodějů apašeráků. Ati byli vždycky hrdí na to, že se vjejich městě narodil také Saladin, velký arabský vojevůdce. Saddám vyrůstal obklopen jeho kultem aasi podlehl dojmu, že je dalším vůdcem islámského světa. Možná proto skončil tak, jak skončil: ať se dělo cokoliv, věřil, že ho vede Alláh. Jeho vzestup je přesto neuvěřitelný. Otec opustil jeho matku, když byla těhotná. Na irácké vesnici, kde dodnes panují středověké předsudky, to museli mít hodně těžké.“


  Životopisci bývalého iráckého prezidenta by Hasanova slova potvrdili: Saddám musel být od prvních dní svého života co nejsilnější. Jeho matka Sabha se po rozvodu sotcem dala dohromady smužem, kterému říkali Lhář. Prý lidem tvrdil, že vykonal pouť do Mekky, ačkoli všichni věděli, že to není pravda. Lhář nebyl nijak bohatý – měl osla advě nebo tři ovce –, atak si usmyslel, že syn jeho ženy mu pomůže rozmnožit majetek. Místo aby poslal kluka do školy, nařídil mu krást. „Někteří říkají, že kradl kuřata nebo vejce, aby uživil (otčímovu – dopl. autor) rodinu, jiní, že prodával melouny cestujícím vlaku zMosulu do Bagdádu, který vTikrítu stavěl,“ píše jeden zHusajnových životopisců.2


  Lhář navíc chlapce neustále ponižoval, nutil ho tancovat aza každou maličkost ho bil.


  Saddám by určitě skončil jako drobný zlodějíček nebýt strýčka Chajralláha Tulfy. Tento sečtělý muž zTikrítu, svášní pro politiku, si vzal Saddáma ksobě, přestože měl kupu vlastních dětí. Právě ustrýčka chlapec zjistil, že existuje iněco jiného než irácká vesnice. Aačkoli obzory jeho nového pěstouna nebyly nijak zvlášť široké, což dokládá skutečnost, že sympatizoval snacisty, adokonce napsal brožuru snázvem Tři věci, které Bůh neměl stvořit: Peršany, Židy amouchy, kontakt sním vzbudil vSaddámovi zvědavost azájem osvět.


  Oněkolik let později strýčka zatkli za účast vprotivládním spiknutí aSaddám se musel vrátit kmatce aotčímovi, ale děti Chajralláha Tulfy, hlavně jeho syna Adnána, považoval inadále za své nejbližší přátele. Strýček mu ukázal, co znamená rodina.


  ASaddám se mu za to dlouhá léta odvděčoval.
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  Začalo to nenápadně.


  Jeden číšník, jmenoval se Ša’í Džuhajní, mi řekl, že se mám hlásit vpaláci na kraji města, nedaleko letiště. Že tam pro mě mají nějakou práci navíc.


  Moc jsem otom nepřemýšlel, protože na ministerstvu jsem měl každou chvíli nějaké další povinnosti. Tu přijel jakýsi ministr, tu celá delegace, tu bylo potřeba připravit sladkosti na něčí narozeniny. Takže jsem tam jel anemyslel na to, co ode mě budou chtít tentokrát. Někdo mě pustil přes bránu, jiný mě zkontroloval, jestli nemám zbraň. Na místě mě přivítal člověk, který se představil jako Kámil Hanná. Stiskl mi ruku ařekl:


  „Abú Alí, měl bys vědět, že pracuju vochrance prezidenta Saddáma Husajna. Za chvíli tě kněmu zavedu.“


  „Prosím?“ Myslel jsem, že je to vtip.


  „Za chvíli tě zavedu kprezidentovi Saddámu Husajnovi,“ zopakoval vážně. „Všechno, co se stane, všechno, co ti prezident řekne, je tajné.“


  Nevěřil jsem vlastním uším. Pracoval jsem na ministerstvu už několik let, ale neznal jsem nikoho, kdo by vařil pro našeho prezidenta. Jak jsem se tam tak najednou ocitl? Neměl jsem tušení.


  Musel jsem podepsat prohlášení, že oničem, co uvidím vSaddámově domě, nesmím nikomu nic říct. Bylo tam napsané, že jestli to poruším, čeká mě trest smrti oběšením.


  Všechno probíhalo bleskově. Neuběhlo ani deset minut od mého vstupu do paláce auž jsem stál před Saddámem.


  Začal jsem si dávat dvě advě dohromady. Před půlrokem mě šéfové požádali, abych sepsal svůj životopis, uvedl vněm všechny lidi, skterými jsem kdy pracoval, ajména rodinných příslušníků. Musel jsem také přinést potvrzení odpolicie, že jsem nikdy nebyl trestaný. Za otcem aAbbásem byli policajti avyptávali se na mě. Jaký jsem. Jestli nepiju anedělám výtržnosti nebo se sněkým neperu. Jestli jsem nebyl ve styku scizinci, sKurdy, snáboženskými radikály nebo jestli jsem neměl potíže se zákonem. Anakonec – jestli si někdo ze zákazníků nestěžoval, že jsem ho něčím otrávil. Byli taky vnemocnici. Mluvili smými přáteli.


  Tehdy jsem si myslel, že to je normální: když vařím pro krále, musejí se na takové věci ptát. Aby se později neukázalo, že jsem třeba šílený.


  Ale oni si mě už tehdy chystali jako Saddámova kuchaře. Všechno bylo pečlivě připraveno mnoho měsíců předem, jen já jsem oničem nevěděl. Saddám využíval moment překvapení. Měl díky tomu převahu.


  Tehdy jsem však otom nevěděl. Ten den jsem se nečekaně ocitl před prezidentem. Podíval se na mě.


  „Ty jsi Abú Alí?“ zeptal se.


  „Ano, pane prezidente,“ vykoktal jsem.


  „Dobře. Uvař mi tikku.“


  Uklonil jsem se aodešel do kuchyně.
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  Do kuchyně se mnou šel Kámil Hanná. Ukázalo se, že jeho otec je taky Saddámovým kuchařem. Sice ještě pracoval, ale chystal se do důchodu. To jeho jsem měl nahradit amělo to proběhnout až za několik měsíců, ale jiný prezidentův kuchař onemocněl aHanná, který mě stihl důkladně prolustrovat, se rozhodl urychlit můj nástup do práce.


  Celou dobu mi dělal společnost avyprávěl mi otom místě aopráci uSaddáma ajá jsem vařil tikku:


  


  Nakrájíš maso na kousky, osolíš, opepříš, nabodneš je na špíz adáš opéct na oheň. Ktomu jsem udělal salát zrajčat aokurek.


  


  Za půl hodiny bylo všechno hotové aKámil to odnesl Saddámovi. Po dvaceti minutách se vrátil.


  „Prezident tě volá ksobě,“ řekl.


  Pro kuchaře je trapné mluvit sněkým, kdo chvíli předtím jedl jeho jídlo. Akdyž je ten někdo prezident země, pak je to trapné dvojnásob.


  Ale Saddám byl spokojený.


  „Děkuji, Abú Alí, děkuji. Opravdu jsi velmi dobrý kuchař,“ pochválil mě, ačkoli tikka není nijak složité jídlo.


  Adal mi obálku, ve které bylo padesát dinárů. Dnes by to bylo kolem sto padesáti dolarů.


  „Doufám, že práci umě přijmeš?“ zeptal se ještě.


  Uklonil jsem se abez přemýšlení odpověděl:


  „Samozřejmě, pane prezidente.“


  Mohl jsem Saddáma odmítnout? Nevím, raději jsem to nezkoušel.
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  Tak jsem se místo do vysněného hotelu dostal do prezidentovy kuchyně.


  Husajn bydlel na místě, kterému jsme říkali farma. Probíhala tam stavba rezidence, ale nebyl to ještě čas všech těch velkých paláců. Ten pozemek byl obrovský anacházela se na něm také opravdová farma: lidé zTikrítu tam chovali drůbež, kozy, ovce akrávy. Řezník Zijád ajeho čtyři pomocníci zabíjeli každý den jehně aněkolik kuřat, abychom měli čerstvé maso. Rostly tam datlové palmy, byla tam zeleninová zahrádka arybníček srybami pro případ, že Saddám dostane chuť na masgúf. Tohle jídlo zbožňoval.


  Bylo to moc příjemné místo.


  Kuchařů bylo šest – byl to nejmenší kolektiv, vjakém jsem do té doby pracoval. Navíc dva znich byli celou dobu kdispozici Saddámově manželce Sádžidě, dceři jeho strýčka Chajralláha Tulfy. Jeden se jmenoval Šákir abyl šéfkuchařem za předchozího prezidenta al-Bakra. Saddám ho nepropustil, ale úplně mu nedůvěřoval, proto jeho adalšího kuchaře Habíba nechal sloužit první dámě. Vídal jsem je jednou za několik týdnů.


  Sádžida měla vlastní rezidenci. Podezřívala manžela ze záletů, ale protože ten celou dobu pracoval adoma se téměř neukazoval, nevěděla nic jistě. Pro všechny případy byla pořád uražená. Ajak jen mohla, jezdila po světě anakupovala ve velkém.


  Čtyři zbývající kuchaři včetně mě pracovali na dvě směny: den práce, den přestávka. Se mnou měl směny Marcus Ísá, křesťan zKurdistánu. Často za námi chodil také Kámil Hanná, který si mě hodně oblíbil. Od těch dvou jsem se dozvěděl, že padesát dinárů, které jsem dostal za tikku, nejsou náhoda. Že Saddám, když měl dobrou náladu, chtěl, aby iostatní byli spokojení, arozdával peníze napravo nalevo. Když mu kuchař vtakový den uvařil něco, co mu chutnalo, dostal dárek.


  SMarcusem jsme si spropitné spravedlivě dělili napůl. Když jsem něco dostal, dal jsem polovinu svému kolegovi, anaopak.


  Práce pro Saddáma do značné míry spočívala vtom, aby člověk vycítil, kdy má dobrý den, atehdy mu uvařil něco, co má obzvlášť rád, aostatní dni se mu klidil zcesty. Ne, nebál jsem se, že mi může udělat něco zlého. Ale když mu vhorší náladě něco nechutnalo, mohl chtít, abychom vrátili peníze za maso nebo rybu do správní pokladny. To se stalo mockrát. Například jedl něco, co se mu zdálo přesolené, tak si mě ksobě zavolal.


  „Abú Alí, kdo sakra tu tikku tak strašně přesolil?“ zeptal se.


  Nebo omeletu, polévku zokry, jednu zjeho oblíbených. Je úplně jedno co. Ptal se sice na sůl, ale než člověk stihl odpovědět, rozzlobeně štěknul:


  „Vrátíš mi za to peníze. Kámile, dohlédni, aby zaplatil padesát dinárů.“


  Obvykle neměl pravdu, ale když měl špatný den, byl prostě naštvaný. Zaplatit jsem tak jako tak musel. Dělali jsme si ztoho sMarcusem legraci. Když vkuchyni zazvonil telefon, že má jeden znás přijít kprezidentovi, Marcus, ještě než to zvednul, křičel: „Padesát dinááárů!“


  Za pár dnů měl Saddám lepší náladu apamatoval si, že mi strhnul peníze zvýplaty. Tak řekl Kámilu Hannáovi:


  „Náš Abú Alí dneska uvařil skvělou čočkovou polévku. Osolil ji přesně tak akorát. Vrať mu to, co jsi mu posledně vzal, aještě mu padesát přidej.“


  Ty polévky se nemusely vůbec ničím lišit, Saddám už byl prostě takový. Člověk nikdy nevěděl, co od něho může čekat. Jednou bral, podruhé dával. Na konci měsíce jsem vždycky dostal víc peněz, než dělal můj plat.


  Dvakrát do roka nám pořizovali sadu nového oblečení, které pro nás speciálně šili vItálii. Dostávali jsme taky zástěry ačepice do kuchyně – anavíc dva obleky svestičkami. Stávalo se, že nás Saddám brával ssebou do zahraničí, amuseli jsme dobře vypadat. Jednou za rok přijížděl do paláce krejčí zItálie avšem, kdo pro Saddáma pracovali, bral míry. Pak nám vjeho dílně ušili oblečení aposlali je letadlem.


  Ajednou ročně, to mi budeš závidět, koupil Saddám každému znás nové auto. Každý rok jiné: měl jsem mitsubishi, volvo ichevrolet celebrity. Ten den od nás správa vybrala klíčky od starých aut arozdala nám klíčky od nových. Nikdo se tě na nic neptal. Přišel jsi do práce, akdyž jsi odcházel, vgaráži stálo nové auto.


  


  9.


  Abych lépe pochopil Saddámovu dobu, sejdu se siráckým lékařemHasanem Jásínem, který bydlí vIstanbulu. Sedneme si do jedné kavárny poblíž slavné ulice İstiklal Caddesi aJásín mi ukazuje fotografii, na níž jako sedmiletý hošík předává Saddámovi květiny.


  „Navštívil moji školu,“ vzpomíná. „Máma byla zástupkyně ředitele. Byla to velká čest, celý týden jsem nemohl spát. Tehdy jsem oněm ještě moc nevěděl. Pro mě to byl pán ztelevize abankovek.“


  Oněkolik let později Jásínova matka na sebe upozornila Saddámovy lidi, když vsoukromém rozhovoru kritizovala válku sKuvajtem. Důstojník tajných služeb, její vzdálený příbuzný, ji varoval, že ji mohou zatknout, atak vzala své dva syny, pár nejdůležitějších věcí aokamžitě odjela do Turecka. Útěk utajila ipřed svým manželem, členem strany Baas avelkým Saddámovým příznivcem.


  „Otce jsem už nikdy neviděl,“ říká Jásín. „Podezírali ho, že onašem útěku věděl předem. Prý pak začal hrozně pít. Umřel za několik měsíců, oficiálně při autonehodě, ale podle mého názoru ho zabily irácké tajné služby.“


  „Aco myslíte, proč se Saddám dostal tak vysoko?“


  Jásín má připravenou odpověď.


  „Byl bezohledný. Jeho vzorem byl Stalin, rád si četl vjeho životopise. Přemýšlel jako šachista, několik tahů dopředu. Od chvíle, kdy vstoupil do politiky, nikdy neustoupil ani opíď.“


  Saddám byl také pověstný svou brutalitou. Strana Baas ho postavila do čela bezpečnostního aparátu. Měl na starosti mučení politických odpůrců ačistky uvnitř strany. Životopisci píšou, že vězně bil gumovou hadicí naplněnou kameny. Nebo jim do řitě strčil skleněnou láhev akopanci ji rozbil.


  „Můj otec se vždycky vyjadřoval oSaddámových tajných službách snejvětším respektem,“ říká Hasan Jásín.


  Stranická milice, kterou diktátor založil, se nazývala Džiház Hanín, Nástroj touhy. Všichni její příslušníci se rekrutovali zal--Tikrítích, Saddámova klanu.


  „Tak si zajišťoval věrnost,“ vysvětluje můj zdroj. „Klan je vIráku svatý. Saddám se zabýval mučením, ale zároveň téměř nepostřehnutelně budoval svoji pozici ve straně. To se naučil od Stalina, který uměl soustředit ve svých rukou velkou moc, ale nijak se tím nechlubil. Mnozí byli překvapeni, když se po Leninově smrti ukázalo, že Stalin je silnější než Trocký. Saddám zvolil podobnou taktiku. Když lidi pochopili, jaký má vliv, bylo už pozdě, aby mu zabránili vdalším postupu.“


  Vroce 1968 se strana Baas podruhé ve své historii dostala kmoci. Prezidentem se stal vzdálený Saddámův bratranec, Ahmad Hasan al-Bakr. Saddám se ve svých sotva třiceti letech stal viceprezidentem Iráku. Celou dobu měl na starosti čistky: vroce 1969 byly zavražděny desítky iráckých Židů. Ve stejném roce se armáda brutálně vypořádala sKurdy (právě tehdy určitě sloužil varmádě Abú Alí, budoucí Saddámův kuchař).


  Vletech 1970–1972 Saddám bojoval se šíity.


  Vroce 1974 se čistky dotkly komunistů adalších více či méně skutečných nepřátel strany Baas.


  Saddám nejen zabíjel amučil. Vzal si také ksrdci slova, že „splným žaludkem se revoluce nedělají“. Přemýšlel, jak naplnit Iráčanům žaludky pouze natolik, aby nechtěli Baas svrhnout. Rozhodl se znárodnit veškerou iráckou ropu. Od té doby peníze zjejí těžby neodcházely do západních koncernů, ale šly do kapsy každého Iráčana.


  „Tehdejší prezident Ahmad Hasan al-Bakr trpěl cukrovkou, už byl pouhou loutkou,“ říká Hasan Jásín.


  Vroce 1977 Saddám nahradil armádní velitele svými přívrženci aodva roky později převzal moc.
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  Pro Saddáma jsem začal pracovat během války sÍránem. Často jsme pobývali na frontě. Saddám jezdil běžným vojenským autem, akdyž chtěl přenocovat poblíž fronty, spal vkaravanu, takže žádný luxus.


  Ty cesty mi připomínaly doby, kdy jsem sám byl varmádě. Přišel jsem ráno do práce aněkdo, nejčastěji Kámil Hanná, mi řekl: „Sbal se, jedeme do války.“ Tak jsem se sbalil. Když do odjezdu zbývala hodina nebo víc, předvařil jsem si část jídla, abych měl na místě míň práce. Tam se vařilo vpolní kuchyni, což je mnohem těžší. Snažil jsem se, abych měl hotovou aspoň rýži.


  Jeli jsme, vystoupili jsme zaut, Saddám šel mezi vojáky ajá jsem si opodál rozložil kuchyni, abych dokončil, co jsem předtím začal. Nebo jsem rozdělal oheň, abych na něm upekl tikku, koftu nebo rybu.


  Prezident chtěl občas předvést, jak se osvé vojáky stará: tak moc, že pro ně sám uvaří. Měli jsme hrnec předvařené rýže aon měl tu rýži dovařit apak polít omáčkou, kterou jsem taky připravil. Ale se Saddámem to bylo tak, že tu se zapovídal snějakým důstojníkem, tam zapózoval pro fotografii – moc rád se fotografoval – ačasto rýži připálil. Nebo něco povídal, povídal avysypal do hrnce celý kilogram soli. Pak tu připálenou nebo přesolenou rýži podával vojákům. Museli to sníst, vždyť jim to uvařil sám prezident.


  Na tyhle výjezdy jsme měli speciální hrnec: velký, shodně silným dnem, aby se vněm rýže tak snadno nepřipálila, ale itak jsme ho museli každých pár výjezdů vyměnit.


  Když jel Saddám přímo na frontu, vysadili mě většinou oněkolik kilometrů dřív avařil jsem tam. Když jsem skončil – stejně jako vdobách, kdy jsem byl na vojně –, dovezl jsem mu jídlo na frontu autem.


  Občas to bylo nebezpečné. Jednou Saddám navštívil jednotku, která před několika hodinami zvítězila vpřestřelce. Najednou přešli Íránci nečekaně do protiútoku. Chomejní jim namluvil, že kdo zemře vboji, půjde rovnou do nebe, ikdyž byl do té doby nevěřící, dokonce ikdyž vůbec nedodržoval islámská pravidla. Zaútočili tehdy výjimečně zuřivě, protože byli rozzlobení na Irák avěřili, že se každý, kdo zemře vbitvě, probudí vráji. Řvali ahnali se nazdařbůh vpřed.


  Všichni jsme zpanikařili. Část vojáků začala střílet, ale část, včetně mě, je mi to hanba přiznat, začala utíkat. Zahodil jsem hrnec autíkal jsem pryč. Byl jsem si jistý, že nás všechny postřílí.


  Dneska se oSaddámovi povídají různé věci. Například, že byl zbabělý, že nikdy nebojoval vžádné válce jako voják, jen do ní posílal ostatní.


  Ale já jsem viděl Saddáma vsituaci, kdy všichni utíkali ajá snimi.


  On zůstal na místě.


  Když nebezpečí pominulo, se svěšenou hlavou jsem se vrátil. Saddám stál na stejném místě, kde jsem ho viděl naposledy, aprobíral svojáky situaci. Na mě ana jiné vojáky, kteří utekli, se ani nepodíval. Prý několik znich později zastřelili. Nevím, jestli je to pravda. Já jsem žádné problémy neměl. Postavil jsem hrnec zpátky na oheň, který ještě doutnal, ale rýže skončila na zemi. Musel jsem vařit všechno od začátku.


  Řekl jsem Marcusovi, co se stalo, aon pokrčil rameny: „Udělal jsi dobře, Abú Alí. Ty tady nejsi od zachraňování prezidenta. Na to má ochranku. Naším úkolem je vařit. Kdyby ses pokoušel dělat něco jiného, mohl bys něco pokazit.“


  Měl pravdu.
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  Brzy poté, co jsem začal pracovat pro prezidenta, jsem poznal jeho manželku Sádžidu. Už jsem říkal, že byli pořád rozhádaní aSádžida se mu raději vyhýbala. Ale Saddám chtěl, abych se naučil vařit jeho oblíbenou polévku – rybí polévku zTikrítu. Sádžida ji uměla uvařit přesně tak, jak ji dělali vdětství uní doma.


  Přijela proto na farmu, řekla mi, co mám nachystat, apak přišla do kuchyně aspolu jsme se postavili kplotně. Není to běžná polévka, znají ji pouze lidé zTikrítu. Nikdy předtím ani potom jsem takovou neochutnal. Saddám jí říkal zlodějská rybí polévka, protože ji prý vařili tikrítští zloději. Vaří se znejtučnější ryby, parmičky mosulské, ale vím, že se dá udělat izjiných ryb – lososa nebo kapra.


  


  Rybu je potřeba nakrájet na dvoucentimetrové kousky apak obalit vmouce. Do hrnce dáš cibuli atrochu oleje. Cibuli osmažíš apak na ni položíš jednu vrstvu ryby. Posypeš petrželí. Na to dáš vrstvu rajčat. Na ně sušené meruňky. Azase rajčata. Zase rybu. Mandle. Zase rybu.


  Vrstvy střídáš, jak chceš, důležité je jen to, aby na dně byla cibule. Aaby vpolévce byl česnek, petržel, mandle, meruňky arajčata. Můžeš taky přidat trochu rozinek.


  Nejdřív čekáš, až se vyvaří voda zryby azeleniny, kterou jsi přidal. Když uslyšíš syčení, které znamená, že vhrnci není voda, všechno zaliješ horkou vodou až po nejvyšší vrstvu.


  Po zalití vodou ještě patnáct, dvacet minut vaříš. Na závěr můžeš přidat trochu kurkumy.


  


  Takovou polévku mě naučila vařit Sádžida.


  Jsem dneska, kromě ní, jediným člověkem na světě, který ví, jak ji uvařit tak, jak ji měl rád Saddám Husajn.


  Ty jsi teď třetí.
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  Všichni jeho nejdůležitější členové ochranky aúředníci pocházeli zTikrítu. Dokonce ilidi, kteří nakupovali pro paláce. Dokonce itaneční skupina, kterou občas bral ssebou, když cestoval po různých iráckých městech. Všichni pocházeli zTikrítu avětšinou to byli Saddámovi bližší nebo vzdálenější příbuzní.


  Kromě al-Tikrítích věřil Saddám ještě křesťanům. Taky vkuchyni kromě mě pracovali samí křesťané, hlavně ze severního Iráku, zKurdistánu. Byl jsem jediným muslimem bez jakékoli vazby na Tikrít, který vařil pro Saddáma Husajna. Asi jsem opravdu dobrý kuchař, protože nevidím jiný důvod, proč by mě zaměstnával. Všichni ti Tikríťané, to nebyli dobří lidé. Pamatuju si jeho strážce: Habíba, Sa’áda, Násira, Abudula, Ra’fata, Ahmada, Ismu, Hádžida, Akrama, Salíma. Pamatuju si tajemníka Abd al-Hamíd Mahmúda.Žádného znich bys nechtěl potkat po setmění.


  Ochranka měla svoji vlastní kuchyni. Říkali jsme jí čtrnáctka, protože na to číslo se volalo jejím kuchařům. Ti po nás občas chtěli, abychom něco uvařili ipro ně.


  Musel jsem odmítnout. Prezidentův kuchař je prezidentův kuchař – měl jsem vařit pro hlavu státu, jeho rodinu ahosty, ne pro ochranku nebo někoho zpersonálu. Stejně jako člověk nenosí spodky, které patří prezidentovi, nenosí jeho boty, nejezdí jeho autem, tak taky nejí jídlo od jeho kuchaře. Taková byla pravidla, ačkoli občas, když viděli, že jsem uvařil něco dobrého, se mě snažili přemluvit, abych jim dal na ochutnání. Oni to přece nikomu neřeknou aměli bychom držet spolu.


  Ale já jsem byl neoblomný. Pravidla jsou pravidla.


  Vždycky se naštvali, nadávali aviděl jsem, že stěmi lidmi se nedá přátelit ani jim důvěřovat.


  Saddámovi synové, Udaj aKusaj, byli taky hrozní, hlavně Udaj. Kdysi jel autem po městě apadla mu do oka dívka, která se vedla za ruku svojákem. Zastavil auto, unesl ji avojáka odvedla jeho ochranka. Stou dívkou si Udaj dělal, co chtěl, aona oněco později spáchala sebevraždu. Jejího snoubence zastřelili.


  Udaj dokázal zabít člověka holýma rukama. Když někdo zjeho personálu udělal něco, co se mu nelíbilo, osobně ho bil – nejčastěji kovovou tyčí přes chodidla. To se stalo například jednomu kuchaři. Znal jsem ho. Udajovi nechutnalo jídlo, které uvařil, tak ho zbil do bezvědomí.


  Oba Husajnovi synové často pobývali vnašem paláci. Pokaždé, když mě Udaj potkal, díval se na mě tak, že jsem věděl, že kdyby nás nechránil jeho otec, všechny by nás zabil.


  Zcelého rodu al-Tikrítích byl jediným dobrým člověkem Saddám. Nevím, jak mezi nimi přežil.
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  Abú Alí má několik dní práci, atak seberu odvahu avydám se na jih Iráku. Mým průvodcem je Sajf. Pochází zoblasti kolem Basry, je mu dvacet let, má módní plnovous, ještě módnější účes, pracuje jako tatér aje opravdovým bagdádským hipsterem. Ajako každý hipster, když se ho na to zeptáte, tak to vehementně popírá.


  „Jasně, vBagdádu může čas od času vybuchnout bomba,“ říká, „ale jih je bezpečný. Nic se nám nestane. Měl jsem vBasře holku ajezdil jsem za ní dvakrát týdně.“


  Dokonce ivždycky opatrný Hasan říká, že na jihu bychom opravdu měli být vbezpečí.


  Atak se vydáme na cestu.


  Žlutý sdílený taxík nás veze zBagdádu do Hilly, města, kde se narodil Abú Alí avkterém si můžu prohlédnout trosky starověkého Babylonu. Řidič má na sobě šedý svetr akoženkovou bundu. Je zima, teplota vIráku klesla pod patnáct stupňů avšichni mrznou.


  „Co tady dělá?“ zeptá se řidič Sajfa azároveň plive zokénka slupky od slunečnicových semínek.


  Sajf mu vysvětluje, že dělám rozhovor skuchařem Saddáma Husajna achci vidět, jak vypadá Irák po jeho svržení apo válce.


  „Řekni mu, že čekám, až se objeví nový Saddám.“ Řidič znovu plive zokénka. „Doufám, že se toho dožiju,“ dodává adva další cestující pokyvují souhlasně hlavou.


  „Proč?“ divím se.


  „Kdyby žil, nebyl by žádný ajzis-srajzis.“ Určitě má na mysli ISIS, takzvaný Islámský stát, který se vtu chvíli nachází nějakých dvě stě kilometrů od nás. „Za Saddáma šel každý lotr okamžitě sedět. Nebyl takový bordel jako teď. Když žil, všichni říkali, že nás posílá do války, asám si staví paláce. Já jsem taky bojoval ve válce sÍránem. Bylo mi osmnáct. Dokonce mě postřelili do ruky.“


  Řidič mi ukazuje jizvu: tudy vešla atudy vyšla kulka. Abychom se mohli dobře podívat, pustí na chvíli volant, což je při téměř sto kilometrech vhodině trochu nebezpečné. Naštěstí ho po chvíli chytí druhou rukou.


  Zkouším mu oponovat. Vím přece zknih anovin, že Saddám byl brutální diktátor, Iráčany vraždil amučil. Ale řidič mávne rukou aznovu plive slupky zokénka, jako by chtěl dát najevo, že rozhovor se mnou nemá smysl.


  Na pomoc mu přispěchají druzí dva cestující, oba po šedesátce.


  „Když jsem byl kluk avládl Saddám, polovina mladých holek vBagdádu chodila vminisukních,“ říká ten, který se představil jako inženýr energetik. „Žili jsme si jako vEvropě. Adneska? Polovina chodí vmuslimských hadrech, které zahalují celé tělo. Ani jedna nejde vminisukni. To je strašná škoda. Když se chci podívat, jak vypadají nohy mladé ženské, musím je hledat na internetu.“ Lehce se usměje pod vousy, určitě při myšlence na nohy, které tam nachází.


  „Vládnou nám mullové,“ říká druhý inženýr, stavitel mostů.


  „Vedli jsme válku sÍránem, adneska nám šíiti zÍránu sestavují vládu.“ Řidič přestal zírat zokénka avmísil se do rozhovoru. „Toho dosáhla Amerika se svojí válkou. Irák dneska řídí Írán, jeho nepřítel.“


  Zase se pokouším oponovat, ale nečekaně se ozve Sajf, můj bagdádský hipster.


  „Ty víš hovno!“ rozčilí se. „Můj otec byl za Saddáma důstojníkem. Ano, když se někdo dostal do ruky prezidentovi nebo jednomu zjeho synů, skončil špatně. Ale zemi jako Irák se dá vládnout jedině tvrdou rukou. Jinak se všechno rozesere. Jako teď.“


  Dokonce iinženýři ařidič jsou zaskočení, odkud se utoho cucáka, který si Saddáma nemůže pamatovat, bere taková láska kněmu. Zbytek cesty mlčíme, inženýři podřimují. Jen řidič se mezi jednotlivými plivanci zeptá Sajfa:


  „Aco dělá tvůj otec dneska?“


  „Je taxikářem jako ty.“


  „Vyřiď mu ode mě pozdrav.“
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  Obvykle snídal vejce, rybu nebo polévku – čočkovou nebo zokry.


  Na oběd jsme vždycky vařili šest, sedm nebo osm různých jídel. Dvě polévky, dva druhy kuřete, rybu, něco na grilu. Vždycky měl na výběr.


  Minimálně jednou týdně byl na večeři masgúf. Pečenou rybu miloval. Když ji několik dní nedostal, ptal se přes Kámila Hannáa, kdy mu ji můžeme udělat.


  Saddám chodil do kuchyně jen vdobě ramadánu, protože se od východu do západu slunce postil. Přicházel, když už měl velký hlad achtěl si zlepšit náladu. Ale to bylo výjimečně.


  Než jsme zanesli Saddámovi jídlo, ochutnával ho Kámil Hanná. Když tam nebyl, musel ho ochutnat někdo znás, kuchařů. Prý idárky ze zahraničí, jako vína, whisky nebo kubánské doutníky, které Saddám miloval, musely projít nějakými testy, jestli nejsou otrávené. Ochranka je vozila do nějaké laboratoře, ale podrobnosti nevím.


  Nákupy do kuchyně dělala výhradně ochranka, ato ti nejdůvěryhodnější strážci. Když nebylo na farmě něco kmání, jeli na tržiště nebo na nějaké prověřené místo. Ale kde ajak ty nákupy probíhaly, to jsme my, kuchaři, nevěděli.


  Vždycky jsme museli nechávat vlednici vzorky jídla – pro všechny případy.


  Saddám byl neskutečně zdravý. Za mého pobytu na farmě mu bylo špatně jenom jednou. To byla tak nezvyklá událost, že nás pro všechny případy ten večer všechny zatkli atajné služby zkontrolovaly, jestli někdo znás nemá na rukou jed.


  Každý rok jsme jezdili do Tikrítu nebo někam poblíž Bagdádu aon tam přeplaval řeku Tigris. Přitom Tigris je hodně široký amá silný proud.


  Jeden rok, už po invazi do Kuvajtu, začali Američani šířit pomluvy, že to není on, ale jeho dvojník. Že Saddám je příliš starý na to, aby přeplaval Tigris. Avíš, co udělal? Oněkolik týdnů později pozval novináře adiplomaty kTikrítu. Ukázal se jim, promluvil, aby všichni viděli, že to je určitě on. Apak vstoupil do řeky apřeplaval ji tam azpátky.


  Avíš co? Začali tvrdit, že uprostřed řeky byla schovaná plošina smotorem, která ho táhnula. Lidem, jak vidíš, se nedá vysvětlit, že někdo má prostě pevné zdraví, každý den cvičí aje silný. Saddám měl vkaždém ze svých paláců bazén. Chodil plavat před snídaní. Každý den.


  Vařil jsem mu avídal ho obden řadu let aani jednou se nestalo, že by byl nemocný nebo že by nebyl při síle. Ve špatné náladě, to ano, to byl mockrát. Ale nemocný nikdy.
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  Byl jsem se Saddámem vmnoha zemích, třeba vMaroku, Jordánsku, SSSR. Byli jsme vMoskvě uGorbačova. Jednali ozbraních, protože probíhala válka sÍránem.


  VSovětském svazu se ikuchaři chovali jako kuchaři velmoci. Vařili jsme na jednom velkém plynovém sporáku aoni každou chvíli posouvali naše hrnce. Nebylo to nutné, místo by stačilo pro všechny, ale oni už byli takoví. Jejich země se roztahovala po světě aoni se roztahovali vkuchyni. Přesunovali hrnce tak, že zabíraly místo aplotny určené pro naše hrnce.


  Samozřejmě, jakmile to udělali, přišel jsem avrátil svůj hrnec na místo. Za chvíli zase někdo zruských kuchařů přesunul své hrnce na naše hořáky aněco si brumlal pod nosem. Určitě nás proklínal, nevím, neumím rusky.


  Tyhle hrátky trvaly několik hodin.


  Tehdy mě napadlo, že právě tak začínají války. Každý chce, aby jeho hrnce byly co nejblíž uohně.
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  Saddám měl Kámila Hannáa rád hlavně proto, že mu Hanná vodil ženské. Prezident přece nemohl jít sám za neznámou ženou aříct jí, že má oni zájem. Kámil znal prezidentův vkus, znal také spoustu lidí vBagdádu aobčas mu na farmu přivezl nějakou dámu, se kterou si prezident mohl popovídat vuvolněnějším duchu.


  Co naděláš. Promiň. Už tak ti toho prozrazuji moc.


  Jednou Kámil seznámil Saddáma se Samírou Šáhbandarovou. Byla sice vdaná, ale to nevadilo ani Saddámovi, ani jí.


  Padli si do oka. Samíra začala pobývat na farmě téměř každý den. Saddám ji bral ssebou všude, kam jel. Všechno probíhalo vutajení před jeho první ženou, Sádžidou. Dokonce anitehdy, když Saddám oněkolik měsíců později rozvedl Samíru sjejím prvním mužem asám se sní oženil, Sádžida otom nevěděla. Byla dcerou jeho strýčka, kterému vděčil za hodně. Její bratr Adnán byl ministrem obrany aválečným hrdinou zbojů sÍránem. Saddám si nechtěl pokazit vztahy ani sjedním.


  Samíra pocházela ze slušné bagdádské rodiny, která se před několika desítkami let přistěhovala do Iráku zPersie, tedy Íránu. Mezitím přišla oveškerý majetek aSamíra jako malá žila vbídě. Díky obětavosti svých rodičů dokončila střední avysokou školu. Když jako lékařka začala dobře vydělávat, kupovala rodičům jídlo, vybavení domácnosti aoblečení.


  Později se stala prezidentovou manželkou, ale stále se chovala jako chudá holka. Občas za námi večer chodila aptala se, co nám zůstalo kjídlu. Když jsme jí to ukázali, zabalila všechno do jídlonosičů aposílala řidiče, aby to odvezl jejím rodičům.


  Saddám ztoho šílel. Choval se kjejí rodině velmi dobře. Rodičům koupil nový dům. Bratrům asestrám dával, stejně jako nám, každý rok nová auta. Postaral se, aby jim na nic nechyběly peníze. Tři její děti zprvního manželství se přestěhovaly na farmu, Saddám jim platil školy.


  Aještě něco ti řeknu. Když její bývalý muž onemocněl, Saddám nám nařídil, abychom vařili ipro něho, ajeden zřidičů mu každý den vozil jídlo. Umíš si to představit?


  Samíra neměla žádný důvod, aby nechávala jídlo zfarmy vozit rodičům. Prostě si tak zvykla na svou dřívější chudobu, že to jinak neuměla. Saddám se kvůli tomu strašně rozčiloval. Křičel na ni: „Chovej se jako prezidentova žena! Jestli jim něco chybí, řekni mi to, koupím jim to!“


  Ona plakala aon pořád řval.


  Po takové hádce se několik dní, občas dokonce týdnů, Samíra unás neobjevila. Ale bylo to silnější než ona. Jen čekala, až Saddám nebude doma, azase za námi chodila aptala se, co nám zůstalo kjídlu. Azase to zabalila anařídila řidiči odvézt to rodičům.
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  Se Sajfem, hipsterem zBagdádu, navštívíme Hillu atrosky starověkého Babylonu na kraji města. Uděláme si památeční fotku na místě, kde prý zemřel Alexandr Veliký. Vyfotíme si taky zbytky Ištařiny brány azvláštní postavy bohů, kteří ji hlídali. Přestože je Babylon jedním zmíst, kde se zrodila naše civilizace, už celé roky se marně snaží ozápis na seznam památek světového dědictví UNESCO. To kvůli Saddámovi, který ho nařídil opravit apřitom porušil všechna pravidla, která se vztahují na památky tohoto druhu. Nechal znovu postavit zdi asem tam dal do nich zabudovat cihly se svým jménem apříjmením.


  Po prohlídce Babylonu chci jet do Nadžafu, nejposvátnějšího šíitského města. Je tam pochovaný imám Alí, zeť proroka Mohameda. Ale Sajf protestuje.


  „Ty vole, proč tam chceš jet?“ diví se. „Radši pojedeme do Basry. Jsou tam hezký holky. Afajnový bordely, možná tam mají baby iztvojí země,“ zasní se.


  Ale já se bráním, protože před fajnovými babami dávám přednost Nadžafu. Sajf zklamaně sbalí svůj hipsterský batůžek avydá se za mnou. Taxík, dva kontrolní body, levný hotel vcentru města. Dáme si po skleničce čerstvého džusu zgranátových jablek aopár hodin později jsme na druhém nejposvátnějším místu pro šíity (po Mekce).


  Mešita, která stojí vmístě Alího hrobu, je architektonický skvost. Zbohatých mozaik, zlacení, ornamentů anezvyklých vzorů se tají dech. Díváme se, jak věrní zcelého světa vzdávají hold svému světci akrouží kolem jeho hrobu smodlitbou na rtech. Jdu snimi. Modlím se za mír na světě. Pokud je někde vnebi nějaký Alláh, jestli je nějaký prorok Alí, možná mě uslyší.


  Jsou tu všichni: od hrdých Berberů ze zemí Maghrebu po drobné šikmooké dědoušky zKyrgyzstánu. Každých pár minut také nesou rakev, nejčastěji sbitou zněkolika prken, akrouží sní kolem Alího hrobu, protože šíité chtějí získat jeho požehnání ipo smrti. Abýt pochovaní co nejblíž uněj. Hřbitov vNadžafu je největší nekropole na světě.


  Když jeden strážce mešity zaslechne, že se Sajfem mluvíme anglicky, zvědavě knám přistoupí azeptá se, odkud jsem. Využiju příležitosti avyptávám se, jaké to je pracovat na tomhle svatém místě.


  „Nejhorší to je po bombových atentátech,“ říká. „To sem pak vozí ruce, nohy, těla, všechno naházené do několika rakví. Všichni pláčou, je tu hrozný zmatek. To je hrozně skličující.“


  „Ajak se vám žilo za Saddáma?“ ptám se.


  „Moc špatně.“ Strážce vloží prsty do dlouhého hustého plnovousu, jako by mu to pomáhalo přivolat vzpomínky na dobu před víc než dvaceti lety. „Saddám byl sunnita apovažoval nás, šíity, za nepřátele. Když vroce 1980 začala válka sÍránem, cokoli špatného se stalo, byli jsme první podezřelí.“


  „Ajatolláh Chomejní byl taky šíita. Když ho šáh vyhodil zÍránu, několik let tu žil,“ dodává Sajf. „Teprve Saddám ho přinutil kodjezdu. Abrzy nato vÍránu vypukla revoluce aajatolláh se stal hlavou státu.“


  „Jak to víš, Sajfe?“ zeptám se svého hipsterského průvodce.


  Ještě před pár hodinami to vypadalo, že náboženství je ta poslední věc, která by ho zajímala, anajednou je zněj odborník na šíitský islám.


  „Kdysi jsem se chtěl stát imámem,“ přizná Sajf.


  Poprvé od chvíle, kdy jsme se poznali, působí rozpačitě. Možná se ičervená.


  Chomejní Saddámovi nikdy neodpustil, že ho vyhodil zNadžafu. Když se dostal kmoci, začal financovat každého, kdo chtěl bojovat siráckou vládou. Štval proti ní místní šíity, kupoval zbraně Kurdům.


  V odpovědi na jeho činnost zaútočila vlétě roku 1980 irácká armáda na Írán. Iráčtí vůdci byli přesvědčení, že se sousední země zmítá vchaosu aže její dobytí bude otázkou pár týdnů.


  Jenomže Saddám, přestože neměl žádné vojenské zkušenosti, chtěl ovšem rozhodovat sám. Bál se charizmatických generálů, kteří by mu mohli ukrást srdce Iráčanů, proto pro všechny případy každou chvíli měnil velitele. Propásl vhodný okamžik, kdy měla jeho armáda volnou cestu na Teherán. Íránci zorganizovali obranu azrychlé války se staly dlouholeté úporné boje okaždý metr země.


  Saddáma tehdy podporoval skoro celý svět vyděšený Chomejního revolucí. Zbraně ainstruktory dodávaly do Iráku Spojené státy, západní Evropa iSovětský svaz. Vdobách studené války to bylo něco nevídaného.


  Ze začátku Saddám ukazoval Iráčanům lidskou tvář: osobně navštěvoval manželky amatky zabitých vojáků, vyplácel jim obrovské důchody akupoval jim auta.


  Ale čím déle konflikt trval, tím víc ztrácel trpělivost, obzvláště když Íránci několikrát po sobě nesouhlasili suzavřením míru. Velitelé čekali hodiny na Saddámova rozhodnutí, ale on je nedokázal učinit. Každý pokus odezerci byl trestán smrtí.


  Válka, která obě strany stála víc než milion mrtvých, nepřinesla vítězství ani jedné znich.
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  Nevím, jak je to možné, ale první Saddámova žena Sádžida oSamíře dlouho nevěděla. Saddám byl velmi loajální klidem, kteří pro něj pracovali, avšichni jsme mu evidentně opláceli stejnou mincí.


  Jenže to nemohlo trvat věčně. Nakonec se to provalilo. Aněco jiného jsou zálety, aněco jiného je svatba. Islám to povoluje, ale Sádžida se rozčilila. Přestala na farmu úplně jezdit. Dokonce iUdaj aKusaj zmizeli.


  Nevím to určitě, ale všichni tehdy říkali, že prý se proti Sad-dámovi postavili dokonce i Sádžidini bratři. Mysleli si, že Saddámovo prezidentování není jen jeho osobní zásluha, ale zásluha všech al-Tikrítích. Sádžida byla jednou znich, Samíra ne. Svatbu sní považovali za zradu. AvIráku se zrada neodpouští.


  Saddám měl na krku válku sChomejním aválku svlastní rodinou.
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  Brzy poté, co se provalila Saddámova svatba se Samírou, se Kámil Hanná opil ve své vile apro zábavu začal střílet do vzduchu. Oněkolik set metrů dál stála Udajova vila. Ten poslal svoji ochranku, aby mu nařídila přestat.


  Ochranka ničeho nedosáhla, Hanná střílel dál. Možná to dělal Udajovi na zlost? Ti dva se nikdy neměli rádi, navíc všichni dobře věděli, že Hanná vozil Saddámovi ženské. AUdaj, přestože byl sám sukničkář, stál vtéhle záležitosti na matčině straně. Nebo byl Hanná příliš opilý, aby pochopil situaci? Nevím.


  Naštvaný Udaj přijel kHannáovu domu. Vzal kovovou tyč azačal sní mlátit do jeho auta. Hanná vyběhl před dům avzteklý Udaj ho vzal vší silou tyčí po hlavě.


  Nikdy předtím jsem neviděl Saddáma plakat. Ale na pohřbu stál vkostele – protože Hanná byl křesťan – poblíž rakve ana vlastní oči jsem viděl, jak mu po tváři tečou slzy. Umřel jeho přítel, člověk, který pro něj byl důležitý. Navíc zemřel rukou jeho syna.


  Na farmě jsme smrt Kámila Hannáa hodně prožívali. Byl to srdečný, hodný člověk, kterého jsme měli rádi všichni. Saddám imy.


  Saddám vsadil Udaje do vězení, nařídil ho zavřít do malé cely azakázal, aby kněmu kohokoli pouštěli. Pak šel za ním aprý ho téměř zabil holýma rukama.


  Ale láska ksynovi zvítězila aza několik měsíců ho pustil. Nařídil mu, aby na nějakou dobu odjel ze země, ale vědělo se, že Udaj už není vnemilosti. Později jsem ho viděl ještě mockrát.
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  SÍránem jsme podepsali mír, ale bohužel jsme se brzy ocitli znovu ve válce. Kuvajťané se rozhodli využít toho, že jsme slabí amáme poválečné dluhy, azačali prodávat ropu jiným zemím mnohem levněji, než by měli.


  Saddám se snimi pokoušel domluvit, vysvětlit jim, že my, Arabové, musíme držet při sobě.


  Ale neposlouchali ho.


  Jednoho dne jsem normálně přišel do práce, zapnul jsem televizi auslyšel, že naše tanky zase jedou do nějaké války. Ptáš se, jak je možné, že jsem předem nevěděl ožádných přípravách? Na tom přece není nic divného. Kuchař není od toho, aby se zabýval politikou. Neexistuje země, kde by se prezident ptal kuchaře, jestli může rozpoutat válku.


  Všichni tehdy říkali, že invaze byla domluvená sAmeričany, takže když se Bush starší začal rozhořčovat, Saddám se naštval. Ve válce sÍránem stály všechny země na naší straně. Myslel si, že tentokrát taky přimhouří oko.


  Spletl se.


  Američani se postavili na stranu Kuvajtu anaše vojska se musela stáhnout. Později Bush zahájil invazi do Iráku atehdy to tady začalo být nebezpečné. Saddáma jsem řadu týdnů neviděl, ikdyž vím, že byl vBagdádu. Ukrýval se vrůzných domech, bytech, vcentru ina okraji města. Zdálo se, že Američané vstoupí do hlavního města abudou ho chtít zabít.


  Taky vkuchyni se mnohé změnilo. Vařili jsme jako vždycky, ale Saddám nejedl doma. Někdo zjeho ochranky každý den přijel ajídlo mu odvezl.


  Ale stávalo se, že některé dny nás zavezli na nějaké místo, pokaždé jiné, atam nám nařídili vařit. Později, když Američani stáli před Bagdádem azačalo bombardování, přesunuli nás do čtvrti Ámiríja. Tam jsme měli pronajatý dům, kde jsme vařili, azase to někdo od nás vozil Saddámovi. Prezidenta jsem několik měsíců neviděl.


  Později se Američani stáhli. Ale uvalili na nás sankce.


  Lidi občas říkali, že kvůli nim se začal Saddám stravovat hůř, protože spousta věcí se vIráku nedala koupit. To není pravda, stravoval se stejně. On nejedl věci dovážené ze zahraničí. Jedl výhradně irácké jídlo, připravené pouze ziráckých surovin. Proč by měl jíst dováženou rýži, když máme vIráku nejlepší rýži na světě? Jantarová rýže, která roste kolem Nadžafu, je lepší než jakákoli jiná, kterou můžeš koupit vAsii.


  Co jsme měli kupovat za hranicemi? Maso? To si neumím představit, když náš řezník zabíjel pro prezidenta každý den čerstvou kozu nebo ovci. Ryby? Nejlepší ryby jsou unás. Jeho oblíbený druh na masgúf se vyskytuje pouze vIráku.


  Prezident měl rád ryby, grilovaná masa, polévky, kebab, šavarmu. Měl rád polévku zokry, tedy ibiškovce jedlého, zcukety, zčočky. To všechno roste vIráku. Co víc, to všechno rostlo na naší farmě, nám přímo pod nosem. Jak by sankce mohly cokoli změnit?


  Sankce se nejvíc dotkly běžných Iráčanů. Přestali vydělávat tolik jako dřív. Na ně doléhá tíha těch nespravedlivých sankcí dodneška.
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  Odborníci na Blízký východ se shodují, že Američané mohli bez problému svrhnout iráckého prezidenta už vroce 1991. Měli na své straně tři čtvrtiny země včetně šíitů aKurdů, kteří proti Saddámovi už povstali.


  Američané však odešli aSaddám se krutě pomstil. Generál al-Madžíd, který dříve používal bojové plyny proti Kurdům, zabil desítky tisíc lidí. Irák, krásná abohatá země, byl vtroskách.


  Když Iráčané hladověli, jejich prezident zahájil velkolepou výstavbu paláců. Najal na tu práci nejlepší architekty, nejlepší dekoratéry, nejlepší malíře asochaře. Vcelé zemi jich stavěl několik desítek. Měly být prostředníčkem ukázaným světu, který Iráku vyhlásil ekonomickou válku.


  VHille, městě postaveném vedle trosek starověkého Babylonu, navštívím statérem Sajfem jeden ztěchto paláců. Všechno, co se dalo ze sídla odnést, se nachází vdomech místních obyvatel, ale itak je bohatá výzdoba ohromující. Už uvchodu přetéká drahými mozaikami apodlahy azdi jsou vyložené mramorem. Vzahradě, mezi pomerančovníky, měl Saddám bazén svýhledem na řeku Tigris. Vkaždém jeho paláci musel být.


  Po vstupu do patra na mě čeká překvapivá památka na doby, kdy se Poláci zapojili do neslavné irácké koalice George Bushe. Celá zeď je zpestřená srdíčky spolskými jmény chlapců aděvčat: Sławek miluje Martu, Jacek Ilonu aZbyszek Marzenu. Vdalší místnosti je polovina zdi polepená srdíčky charitativní akce Wielka Orkiestra Świątecznej Pomocy – polští vojáci také mezi sebou udělali sbírku na inkubátory pro novorozence.


  Když vyjdeme zpaláce, přistoupí knám člověk, který se představí jako Mohamed. Tvář mu hyzdí jizvy po neštovicích, pod nosem má frajerský knírek, který mu ubírá pár let.


  „Pracoval jsem vtomhle paláci jako ochranka,“ říká ausmívá se pod vousy.


  Poté dodá, že za drobný bakšiš nás tam rád provede. Požádám ho tedy, aby nám pomohl najít kuchyni. Ajestli je to možné, tak ikuchaře, který tu pracoval.


  „Kuchaři tu byli dva. Jeden zHilly odjel adruhý už je po smrti,“ informuje nás Mohamed. „Ale vím, kde je kuchyně,“ dodává.


  Vede nás po širokých schodech umístěných hned za bazénem dolů, do podzemí. Asi už tudy dlouho nikdo nešel, protože všude po podlaze se válejí kusy zdi, prach avýkaly netopýrů.


  „Ti kuchaři měli nejdivnější práci na světě,“ říká náš průvodce. „Každý den vařili snídani, oběd avečeři, jako by tu Saddám byl. Museli nechávat vzorky jídla vlednici pro případ otravy. Avečer všechno, co uvařili, vyhazovali do smetí.“


  „Proč?“ divím se.


  „Zbezpečnostních důvodů. Saddám si nechal postavit tolik paláců, aby nikdo nikdy nevěděl, kde se zrovna nachází. Mohl být vkterémkoli znich. Proto vkaždém personál pracoval, jako by tam byl. Občas posílal kolonu prázdných aut, aby si nepřátelé mysleli, že někam jede. Sem takové kolony taky přijížděly.“


  „Ale proč vyhazovali jídlo?“


  „To bylo prezidentovo jídlo, určené pouze pro něho. Nikdo se ho nesměl dotknout. Toho jídla bylo hodně ajednou místní chudina zjistila, kam se vyhazuje. Začali tam chodit abrát si ho. Za několik dní je všechny zatkli azmlátili.“


  Mohamed pro nás konečně najde Saddámovu kuchyni. Prohlížíme si ji potmě, svítíme si jen mobily. Není vní ani stopy po kuchyňském vybavení, jen na zdi apo stropě se táhne ventilační šachta. Není tu nic kromě té masivní hliníkové konstrukce.


  „Snědl Saddám někdy něco ztoho, co mu zdejší kuchaři uvařili?“


  „Byl tady asi dvakrát,“ říká Mohamed. „Ale přijížděl se svými kuchaři. Všechen místní personál zavřeli vjednom pokoji azakázali jim vycházet.“
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  Po válce sKuvajtem už jsem byl prací pro prezidenta strašně unavený. Nejvíc její nepředvídatelností. To mě vyčerpávalo.


  Čekal jsem na vhodnou chvíli, až jsem nakonec řekl šéfovi ochranky, že bych chtěl odejít.


  Saddám si mě pozval ksobě.


  „Slyšel jsem, že mě chceš opustit.“


  Odpověděl jsem, že mě to mrzí, ale je to tak.


  Prezident pokýval hlavou.


  „Dobře. Rozumím.“


  Oněkolik týdnů později se mi splnil můj velký sen: začal jsem pracovat vpětihvězdičkovém hotelu Tála. Když jsem odcházel, správa na mě měla pouze jednu prosbu. Saddám měl moc rád moji bastirmu, sušené hovězí. Bastirma se dělá vždycky vzimě, atak mě požádali, abych mu ji jednou za rok přijel udělat.


  Bez váhání jsem souhlasil aněkolik let jsem si bral jednou ročně týden dovolené, objednal jsem všechny suroviny avyrobil jsem jí tunu apůl, dvě tuny. Palác tak byl zásobený na celý rok. Saddám byl vždycky štědrý, adokud vládl, vyplácel mi každý měsíc plat, jako bych pro něj stále pracoval.


  Několik let po mém odchodu Usáma bin Ládin poslal dva boeingy, aby zničily mrakodrapy vNew Yorku. Záhy poté George Bush mladší usoudil, že jeho největším nepřítelem na světě je zrovna Saddám.


  Zbytek už znáš.


  Udaje aKusaje zastřelili Američani vMosulu.


  Sádžida aSamíra odjely zIráku, každá jinam. Nevím, kde jsou, ale Saddám se určitě postaral, aby žádná znich netřela bídu snouzí.


  Saddáma oběsili.


  Poslední bastirmu jsem nachystal chvíli před druhým útokem Američanů. Když chytili prezidenta vdomě na předměstí Tikrítu, visela tam na palmách. Měl ji ssebou až do konce.
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  Když Američani dobyli Bagdád, měl jsem strach. Hledali lidi, kteří pracovali pro Saddáma. Bál jsem se, že mě odvezou do Guantánama azabijí nebo mě budou mučit.


  Všichni jsme se schovali, kam jsme mohli. Ze staré party kuchařů nenašli nikoho. Zlidí, skterými jsem pracoval, zatkli pouze člověka, který jezdil do paláců vyměňovat baterie vovladačích od televizorů aopravoval je. Později se ukázalo, že sháněli informace, jak Saddám žil, aby ho pomocí nich chytili. Evidentně někoho našli, ale kdo to mohl být? Netuším. Nakonec kolem Saddáma zůstali pouze al-Tikrítí.


  Po patnácti letech práce jsem měl se Saddámem plno fotek pořízených přirůzných příležitostech. Říkal jsem ti, že se rád fotil, ajeho fotograf mi ty snímky nosil. Když do země přišli Američani, bál jsem se tak strašně, že jsem je všechny schoval pod klimatizací.


  Po několika měsících se situace stabilizovala, tak jsem si myslel, že to nejhorší už je za námi. Sáhnul jsem pro fotky. Jenže zklimatizace tekla voda avšechno, co jsem tam schoval, bylo zničené. Všechny fotky až na jednu. Podívej, vzal jsem ji, abych ti ji ukázal. Přesně si pamatuju, že byla vyfocená na cestě mezi Tikrítem, Saddámovým městem, aSamarrou, městem, kde stojí jedna znejstarších mešit vIráku. Zastavili jsme se někde vpoli na oběd. Saddám se najedl, chutnalo mu, atak řekl: „Abú Alí, ty jsi skutečný mistr. Uděláme si spolu fotku.“


  Byl krásný slunečný den, všichni měli dobrou náladu. Koukni. To jediné mi po všech těch letech zůstalo.


  
  
[image: PL082.tif]


  
    Abú Alí se Saddámem Husajnem na cestě mezi Tikrítem aSamarrou
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