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I. LÁSKA

1.
Gijorgij Mirčev Marinov si opírá hlavu o pravou ruku a levou 
klepe popel z cigarety na zem, která má ve vsi Drjanovec ostře 
hnědou barvu přecházející místy až do červeně. Sedíme u šedě 
omítnutého domu. Marinovovi je něco přes sedmdesát, ještě se ale 
nesklonil k zemi, přestože se v Drjanovci, vesnici na jihu Bulharska, 
obydlené převážně Cikány, dožívá jeho věku málokterý muž.

Ženy na tom ostatně nejsou o nic lépe. Na zárubni dveří 
Marinovova domu visí čerstvé parte s fotografií ženy, jen o tro‑
chu mladší než on. Jeho žena. Zemřela loni.

Když těmi dveřmi vyjdeme, mineme vůz, mulu a hromadu 
starého haraburdí, dorazíme k udusanému plácku. Uprostřed 
stojí kůl zatlučený do země. U něj strávila téměř dvacet zim 
medvědice Vela.
„Měl jsem ji rád, byla jako moje dcera,“ říká Mirčev, jehož 

na chvíli přenesly vzpomínky k ránům u Černého moře, kdy 
s Velou opřeni jeden o druhého nastavovali nosy k moři, po‑
tom snědli pšeničný chleba a vydali se po pomalu se rozpalují‑
cím asfaltu za prací. A ty vzpomínky jej rozpalují, jako rozpa‑
lovalo slunce tehdejší asfalt tam. Zapomíná na cigaretu, takže 
mu její žhavý konec spálí prsty. Odhodí nedopalek na hnědo‑
červenou zem a vrací se do vesnice Drjanovec, k šedě omítnu‑
tému domu s úmrtním oznámením na zárubni.
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„Bůh je mi svědkem, že jsem ji měl rád, jako by byla člo‑
věk,“ mluví a potřásá hlavou. „Měl jsem ji rád jako člena nej‑
bližší rodiny. Chleba měla vždycky dost. Nejlepší alkohol. 
Jahody. Čokoládu. Čokoládové tyčinky. Kdybych mohl, na 
rukou bych ji nosil. Jestli říkáš, že jsem ji bil, že jí se mnou 
bylo špatně, lžeš.“

2.
Vela se objevila u Mirčevových na počátku smutných devadesá‑
tých let, kdy padl komunismus, a předtím, než začaly kracho‑
vat kolchozy nazývané TK3C – trudovo kooperativno zemedjel-
sko stopanstvo. „Byl jsem traktorista u TK3C v Drjanovci, jezdil 
jsem strojem značky Belarus a svoji práci jsem měl moc rád,“ 
vypráví Mirčev. „Kdybych mohl, pracoval bych v kolchozu do 
konce života. Lidé byli milí. Práce někdy těžká, ale na čerstvém 
vzduchu. Nic nám nechybělo.“

Jenže v roce 1991 začalo TK3C propouštět. Ředitel si po‑
zval Mirčeva a řekl mu, že v kapitalismu musí traktorista nejen 
jezdit traktorem, ale také pomáhat u krav, při setbě i při žních. 
Gijorgij pomáhal lidem s jinou prací už dříve, takže v tom ne‑
viděl žádný problém. Ředitel však řekl, že to sice všechno chápe, 
jenže ani takových multipraktických traktoristů neudrží v době 
kapitalismu dvanáct – protože předtím jich bylo v TK3C dva‑
náct –, ale nanejvýš tři. Mirčev byl propuštěn.
„Dostal jsem výplatu na tři měsíce dopředu a na shledanou,“ 

vzpomíná. A dodává ještě: „Když vyjdeš z mého domu a pak za‑
hneš trošku doprava, uvidíš, co z našeho kolchozu zůstalo. Byl 
to pěkný kolchoz, tři sta krav, několik set hektarů, perfektně 
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udržovaný! Pracovali v něm hlavně Cikáni, protože Bulharům 
ta práce moc nevoněla. Dnes se to všechno sesypalo a Cikáni, 
namísto aby pracovali, sedí doma a jsou nezaměstnaní. A mléko 
v Razgradu prodávají německé. Jak je vidět, Němcům se velké 
zemědělské statky vyplatí, ale Bulharům ne.“

V roce 1991 si musel Mirčev položit základní otázku, jakou 
si položí každý, kdo přišel o práci: co jiného umím?
„Odpověď byla v mém případě jednoduchá: uměl jsem drezí‑

rovat medvědy k tanci.“
Už jeho otec a děda byli medvědáři a hned poté, co vychodil 

školu, začal vodit medvědy i jeho bratr Stefan.
„Z nejbližší rodiny jsem vstoupil do kolchozu jen já,“ říká 

Mirčev. „Chtěl jsem zkusit jiný život, protože ten s medvědy už 
jsem znal. Hodně medvědářů šlo stejně jako já pracovat do kol‑
chozu. Vyrostl jsem ale s mečkami. Znal jsem všechny písničky, 
všechny kousky, všechny příběhy. Sám jsem odchoval dva med‑
vědy svého otce na lahvi s dudlíkem. Když se mi narodil syn, cho‑
vali jsme je spolu. Nejednou jsem se spletl a malý pil z lahvičky 
od medvěda a medvídě z jeho. Takže když mě propustili z kol‑
chozu, věděl jsem jedno: jestli chci dál žít, musím co nejdříve 
najít medvěda. Bez medvěda nepřežiju ani rok.

Jak jsem ho našel? Počkej, zapálím si ještě jednu a všechno 
ti povyprávím.

3.
Pro medvěda jsem zajel do rezervace Kormisoš. To je známý  
lovecký revír; Brežněv prý odpustil našim komunistům mi‑ 
liardu leva dluhu, jen aby ho tam brali na lov. Aspoň mi to říkal 
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jeden chlapík, který v Kormisoši pracoval čtyřicet let – jestli je 
to ale pravda, to nevím.

Nejdřív jsem musel cestovat do Sofie, na ministerstvo, pod 
které spadají lesy, kde jsem měl spolužáka ze školy. Díky němu 
jsem dostal poukaz na medvěda, upotřebitelný v Kormisoši. 
Rovnou ze Sofie jsem proto jel do rezervace. Už mě tam z do‑
slechu znali, můj bratr Stefan tam totiž kdysi jezdil s dalšími 
medvědáři a byl v té době skutečná hvězda. Vystupoval ve velmi 
drahé restauraci někde u Černého moře, kam chodívali i čle‑
nové vedení komunistické strany. Párkrát ho ukazovali i v te‑
levizi. Znala ho spousta lidí z celého Bulharska.

Stefan měl svého medvěda ze zoologické zahrady v Sofii. Jeden 
opilý voják se tam vloupal do výběhu s medvědy – jenže medvědice 
měla zrovna mladé, vrhla se na něj a na místě ho zabila. Museli ji 
uspat, tak to v zoo dělají, když zvíře zabije člověka. Stefan se o tom 
odněkud dozvěděl a zajel tam, aby si jedno z medvíďat koupil.

V restauraci nejprve vystupovaly dívky, které tančí na žhavém 
uhlí, a potom on. Začínal od zápasu s medvědem a na konci 
představení masíroval medvěd záda řediteli restaurace.

Potom se před bratrem utvořila dlouhá fronta lidí, kteří taky 
chtěli, aby je medvěd namasíroval. Vydělával na tom slušné pe‑
níze. Samozřejmě se o ně musel rozdělit s ředitelem, ale vysta‑
čilo to pro oba.

Zajel jsem tedy do Kormisoše, hajný mě poprosil, abych od něj 
pozdravoval bratra. A potom přivedli tu malou. Bylo jí několik 
měsíců. Taková medvíďata jsou nejlepší, protože ještě nejsou 
příliš navyklá na matku; ještě je možné změnit jim opatrovníka, 
aniž by příliš jančila. Když vezmete od matky starší medvídě, 
klidně přestane jíst a umře hlady.
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Dívá se na mě. A já se dívám na ni. Říkám si: půjde ke mně, 
nebo nepůjde? Dřepl jsem si. Natáhl jsem ruku. Volám na ni: 
no pojď sem, maličká, pojď. Ona nic. Jen se na mě dívá, oči 
jako dva uhlíky.

Hned by ses do těch očí zamiloval, to ti povím.
Vytáhl jsem z kapsy chleba, položil ho do klece a čekám, jestli 

tam vejde. Zase se na mě podívala. Na chvilku zaváhala, ale vešla 
dovnitř. Pomyslel jsem si: tak už jsi moje. V dobrém i ve zlém. 
Však jsem dobře věděl, že medvěd může žít s člověkem klidně 
i třicet let. To je přece půlka života!

Zaplatil jsem za ni tři a půl tisíce leva, nelitoval jsem ale ani 
jedné setinky. Hned mě chytila za srdce.

Ty peníze byly moje odchodné z kolchozu a k nim jsem si 
ještě trochu vypůjčil. Za zhruba čtyři tisíce bylo tehdy možné 
koupit moskviče.

Na moskviče už mi ale peníze nezbyly. Takže jsem jel část 
cesty s malou autobusem a už tehdy se mi to líbilo, protože 
všechny děti měly o mého medvěda zájem a chtěly si ho po‑
hladit. Pomyslel jsem si, že je to dobré znamení. A že jsem tre‑
fil na opravdu dobrého medvěda, přátelského, budícího sympa‑
tie. A už tehdy jsem si pomyslel: budeš se jmenovat Valentina. 
Jsi pěkná medvědice a tohle je pěkné jméno, akorát pro tebe.

A tak se taky stalo. Valentina, krátce Vela.
Potom jsme museli přestoupit z autobusu na vlak a Vela jela 

v zavazadlovém oddílu. Průvodčí za ni nechtěl lístek, jen mě 
poprosil, abych mu dovolil si ji pohladit. Samozřejmě že jsem 
mu to dovolil. I tak jsem ale trval na tom, že za lístek zapla‑
tím. Jsem už takový – když to tak má být, zaplatím a hotovo. 
Vždycky jsem kupoval Vele lístek jako za dospělého, žádné slevy 
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za hlazení. Jen jednou se průvodčí vzepřel. Řekl, že někdo blízký 
z rodiny je v nemocnici a on toho medvěda považuje za dobré 
znamení, že se vyléčí. Viděl jsem, že je to pro něj důležité, a tak 
jsem za ni v tomhle jediném případě nezaplatil.

4.
Největší problém jsem měl se svou ženou. Jel jsem totiž do 
Kormisoše, aniž by o tom věděla. A když jsem najednou stál ve 
dveřích s medvědem, rozběsnila se.

‚Ty ses asi zbláznil! Jak budeme žít?‘ křičela, vrhla se na mě 
se zaťatými pěstmi. Uhnul jsem jí a odešel.

Vždy jsem se snažil žít se ženou ve shodě a nebudu lhát, že mě 
její křik nerozčiloval. Ale trošku jsem ji chápal. Život medvě‑
dáře není jednoduchý. Samozřejmě že se dá dost vydělat. Vidíš 
ten dům? Stojí díky práci naší Valentiny. Když jsem měl dobrý 
den, vydělal jsem u moře víc než za měsíc v kolchoze.

Jenže ta práce si žádá svoje. Musíš pořád hlídat, aby medvěd 
nezdivočel a neublížil ti – Vela s námi byla dvacet let, a člověk 
nesměl ani na chvilku polevit v opatrnosti. Nikdy nevíš, kdy se 
v tvém medvědovi probudí instinkt. Kolega ze sousední ves‑
nice Ivan Mitev měl svou medvědici patnáct let. Koupil ji v cir‑
kuse, takže by si člověk mohl myslet, že s ní bude mít naprostý 
klid – matka ani babička nepoznaly svobodu, instinkty by měly 
být otupené. Jenže jednoho dne ji Ivan špatně uvázal, vytrhla 
se, zabila tři slepice a sežrala je. Nevím, jak se jí to podařilo. 
Vele často poskakovaly slepice po hlavě, a nic takového ji ne‑
napadlo. Ale stalo se. Probudil se v ní instinkt a začala se vr‑
hat na lidi – tu na kolegu, tu na jeho ženu, na děti. Snažila se 
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je pokousat. Měli velký problém. Medvěd bohužel nezná pocit 
vděku a nezajímá ho, že jsi ho patnáct let krmil kukuřicí a bram‑
borami. Když zdivočí, bude kousat.

Kromě toho se lidi na medvědáře nedívají úplně nejlíp. 
Neváží si nás. Měl jsem s tím dlouho problém a nikdy, vůbec 
nikdy jsem s Velou nevystupoval tady v Drjanovci ani v sou‑
sedních vesnicích. Teprve když jsem dojel do Šumenu, a to 
je od nás dobrých šedesát kilometrů, vytáhl jsem gusle a za‑
čal pracovat.

Takže když jsem domů přivezl medvídě, moje žena moc 
dobře věděla, jak to všechno skončí. Ženy jsou velmi chytré, 
a když vidí to malé chundelaté nic, vidí současně lidi, co se 
nám budou smát, noci strávené na dešti a chození ode dvora 
ke dvoru, aby nám někdo hodil aspoň pár stotinek.

Jenže i já znal svoji ženu, ať jí věčné světlo svítí. Věděl jsem, 
že jen co přečkám její výbuch zlosti, bude toho medvěda mi‑
lovat jako vlastní dítě.

Nemýlil jsem se. Právě ona mě hned první zimu poháněla, 
abych Vele co nejdřív udělal stříšku, protože mrzne. A když 
pršelo, běžela s deštníkem ke stromu, u kterého byla přivázaná, 
aby její medvídek nezmokl. Kdyby mohla, měla by ji v domě, 
jako někteří lidé ve městech mívají psy.

5.
Když jsem tu malou přivezl sem, nejvíc problémů mi dělal jeden 
major milice – možná že už to byla policie? Nevzpomínám si už, 
ty změny šly tak rychle, že je člověk nestíhal sledovat. Dozvěděl 
se, že mám medvídka, přišel za mnou a říká: ‚Občane Mirčeve, 
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dozvěděl jsem se, že je u vás medvěd. Dávám vám sedm dní na 
to, abyste se ho zbavil.‘

Pokouším se s ním diskutovat, jak to myslíte, pane majore, 
vždyť medvěd je legálně koupený. Mám doklad o koupi z parku 
Kormisoš. Kromě toho mě vaše transformace připravila o práci, 
takže mi musíte dovolit dělat něco jiného.

Jenže major o  tom nechtěl ani slyšet. ‚Sedm dní, občane 
Mirčeve,‘ řekl. ‚A nerad bych to opakoval.‘

Bylo to divné chování, vždyť tehdy bylo v naší vesnici šest dal‑
ších medvědářů, včetně mého bratra Stefana. Proč si ten major 
zasedl zrovna na mě? Nevím. Možná měl dost medvědů? Nebo 
snad chtěl úplatek? Nepátral jsem po tom. Byla to naprosto le‑
gální záležitost, takže nebyl důvod, abych mu něco dával.

Odjel jsem do Šumenu za představiteli ministerstva kultury 
a poprosil jsem je, aby na můj účet zavolali do Sofie a tam po‑
tvrdili, že mám všechny potřebné doklady. Medvěda nebylo 
možné držet načerno. Musel ho vyšetřit veterinář a minister‑
stvo kultury muselo vydat potvrzení, že můj program bude před‑
stavovat vysoké umělecké hodnoty. Ministerstvo potvrdilo, že 
mám všechny potřebné papíry, v Razgradu mi vystavili doda‑
tečný dokument a major milice mi musel dát pokoj.

A dal. Řekl jen, že mě bude sledovat; ještě tak dvakrát jsem 
ho viděl a potom se někam ztratil.

Zůstala jen drezura. Jsou tady dvě školy.
Jsou mečkadaři, kteří postupují tvrdě. Bijí medvěda, tahají ho 

za pysk, kopou do něj.
Takový já nikdy nebyl. Zaprvé je to proti mé nátuře – patřím 

k těm klidnějším lidem. Zadruhé mi otec často říkal, že Bůh 
všechno vidí. To on ti dal toho medvěda, a když se k němu bu‑
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deš chovat špatně, je to, jako bys urážel Boha. Já tomu věřím, 
častokrát se to mnoha různým medvědářům vyplnilo. Dříve 
nebo později ti Bůh tvoje zlo oplatí.

Týraný medvěd bude neustále čekat na vhodnou chvíli, aby 
na tebe zaútočil. Měl jsem kolegu, který bil svého mečka po‑
žární lopatou. Když medvěd viděl lopatu, držel se v bezpečné 
vzdálenosti. Když k němu ale jednou přišel bez lopaty, pořádně 
ho pokousal.

Dalším důkazem je Ivan Mitev, ten, co se jeho medvědice 
naučila žrát slepice. Udělal tu nejhorší možnou věc, zpanikařil. 
Poprosil o pomoc myslivce. Pustili medvěda do lesa, myslivec 
vystřelil a zabil ho. O pár měsíců později bylo i po Ivanovi. Srdce.

Říkám ti, že Bůh vidí, co se svým medvědem děláš, a dříve 
nebo později ti to oplatí.

Já bych medvěda nikdy neudeřil. A Velu? Bože, jen na to po‑
myslím a slzy mi vhrknou do očí. To už bych raději trápil sám 
sebe než ji.

Jak jsem ji tedy cvičil? No, zavezl jsem ji kousek za vesnici, 
vzal jsem gadulku čili gusle, trochu sladkostí a začal jsem hrát. 
A pokoušel se ji přitom nějak přemluvit, aby si stoupla na zadní 
tlapy. Když si stoupla, dostala sladkost.

Velice brzy se chytila. A až později, když přišlo jaro, začal 
jsem ji učit komplikovanější věci. Například jsem jí říkal: ukaž 
nám, Velo, jak nevěsta líbá ruku tchánovi. A ona krásně líbala 
dámám ruce, za což jsme na svých cestách po kraji dostávali 
moc pěkné spropitné.

Měli jsme takovou slavnou gymnastku Marii Gigovovou, byla 
velice populární i poté, co její kariéra skončila. Občas jsem 
stával s Velou někde v centru města a říkal jí: Velo, ukaž, jak 



26

Gigovová dostávala medaile. A Vela vyskočila, pěkně složila 
tlapy a nakonec se uklonila. Lidé se smáli, tleskali, fotili a my 
jsme vydělávali penízky.

Ještě existoval nějaký Janko Rusev, vzpěrač ze Šumenu, olym‑
pijský mistr a pětinásobný mistr světa. Říkal jsem: drahoušku, 
ukaž nám, jak Rusev zvedal činky. A ona přičapla, složila tlapy 
jako vzpěrač, když se chystá zvednout činku, a zhluboka při‑
tom funěla.

A když náš slavný fotbalista Christo Stoičkov začal hrát 
v Barceloně, říkal jsem: Velo, ukaž, jak Stoičkov simuluje faul. 
A Vela si lehla na zem, chytla se za nohu a začala strašně chroptět.

Byli i medvědáři, kteří se věnovali politickým tématům. Něco 
o Živkovovi, něco o jeho lidech, něco o dalších vládách. Zvláště 
když Živkov padl, vyrojily se najednou stovky vtipů na jeho účet.

Já tohle nikdy neměl rád. Zaprvé, s mocí je lepší si nic neza‑
čínat, moc dobře si pamatuju na svého majora, který jen čekal 
na to, aby mě skřípl. Nikdo netušil, jak dlouho nová vláda po‑
trvá, zato major se zdál být věčný.

Zadruhé, celý život jsem byl a  jsem přesvědčený komuni‑
sta. Před válkou Cikán neznamenal nic. Že jsme po válce zís‑
kali všechna práva, práci, bydlení, že se lidé naučili číst a psát, 
že nás Bulhaři začali brát alespoň trochu vážně, za to vděčíme 
jen a jen komunistům.

Bulharům se za komunismu taky vedlo lépe. Na svatého Jiří 
se u nás tradičně zabíjelo jehně. Ve vsi měl téměř každý peníze, 
aby si ho v tento výjimečný den mohl koupit a sníst. Dnes se 
jich v celé vesnici zabíjí jen pár. A v kolchoze, který zaměstná‑
val několik desítek lidí, dnes pracují tři. A to ještě tak, že jed‑
nou jim zaplatí, jindy zas ne. Když slyším někoho říkat, jaké 



27

to tehdy byly za komunismu zločinecké časy, těžko to snáším, 
protože lidé tady si to pamatují úplně jinak.

Pro mě byl komunismus krásná doba. Skoro lituju, že jsem 
tehdy neměl medvěda. Lidé měli lepší náladu, byli šťastní. 
A dneska? Frustrace. Každý se honí za svým ocasem.

Podívej, ten kluk, co stojí u  domu, to je můj vnuk Ivan. 
Nejschopnější z mých chlapců. Právě udělal maturitu, má dobré 
známky, člověk by si přál, aby šel dál.

Kdyby měl děda medvěda, sedl by do auta nebo autobusu, a do‑
kud žije, udělal by šňůru od Varny do Burgasu a vydělal mu na 
studia. A možná bychom pak měli za pár let v rodině inženýra. 
To se mezi medvědáři občas stávalo.

Jenže medvěda nemám. Škoda mluvit, kluk udělal maturitu, 
a místo aby šel na studia, bude se muset poohlédnout po práci.

Takže já se komunistům nikdy nevysmíval. Zato jeden můj 
kolega si kdysi dělal legraci z cara Simeona, který byl u nás pre‑
miérem, a když převzal úřad, sliboval, že za sto dní zlepší život 
všem Bulharům. A ten kolega bral svého medvěda a říkal: ukaž 
nám, můj drahý, jak car Simeon zlepšil život Bulharům. A med‑
věd se položil na zem, zakryl si hlavu tlapami a strašně řval.

To byl moc pěkný kousek, a moc dobře ukazuje, jak se život 
v Bulharsku změnil od té doby, co tu není komunismus.

6.
Kromě předvádění různých kousků ještě lidé chtěli, aby je med‑
věd masíroval a léčil. Když byl někdo hodně nemocný a lékaři 
už mu nemohli pomoci, přicházel k medvědáři. Medvěd se 
na takového člověka položil a lidé věřili, že nemoc přejde na 
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něj. A protože je velký a silný, nechcípne a s nemocí si poradí. 
A řeknu ti, že na tom něco bylo, protože když jsem chodíval po 
jarmarcích, každý rok jsem navštěvoval ty samé vesnice. Dodnes 
si pamatuju data všech jarmarků v našem vojvodství: Rusokastro 
6. května. Kamenovo 24. května. Bojadžik 2. června a tak dále.

A na těch jarmarcích jsem častokrát viděl lidi, kteří o rok dříve 
vypadali, že každou chvíli umřou, a jen co se na ně Vela polo‑
žila, uzdravili se. Přicházeli za námi, děkovali, nosili jí sladkosti. 
A často jsem slýchával: váš medvěd mi zachránil život.

Masáž je zase trochu jiná věc. Nic tak nepomáhá na bolesti 
páteře jako medvěd. Člověk si lehne na břicho, medvěd na něj 
položí tlapy a přesunuje je shora dolů. Paní starostka, která tě 
ke mně přivedla, si ještě musí pamatovat, jak jsem jednou při‑
jel s Velou masírovat jejího otce. Byla tehdy ještě malá dívenka 
a strašně plakala, že se tátovi něco stane. Museli jsme předstí‑
rat, že odcházím, máma ji vzala do jiného pokoje a teprve pak 
jsme provedli masáž. A pomohla. Léčení byla jediná věc, na 
kterou jsem v naší vesnici přistoupil. Vystoupení nikdy, styděl 
jsem se. Ale léčení člověku nemůžete odmítnout.

Když zase byla nemocná Vela, léčil jsem ji sám. Přesně jsem 
věděl, co ji bolí. Poznal jsem, když se cítila špatně. Rozuměl 
jsem si s ní lépe než s leckterým člověkem. Stačilo se na ni jen 
podívat a hned jsem věděl, co mi chce říct.

Když ji bolel zub, ukazovala tlapou na pysk, a já pak namočil 
vatu v rakiji a přikládal ji na něj. Protože já jsem jí zuby nevy‑
bil. Jiní medvědáři se mi smáli, že mě jednou pokouše a dobře 
mi tak. Možná jsem byl opravdu hloupý. Ale jednou ji třeba je‑
den opilý student zkoušel popálit cigaretou. Vela chytila jeho 
ruku do zubů, ale nestiskla. Takže možná ta moje výchova měla 
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nějaký smysl? Kdyby stiskla, bylo by po nás. Ji by uspali, já bych 
šel sedět a student by dnes chodil po světě bez ruky.

Krmil jsem ji pořádně, protože když měla hlad, nechtěla pra‑
covat. Denně snědla osm bochníčků chleba. Existuje takové bul‑
harské přísloví: hladový medvěd choro nezatančí. Choro je náš 
národní tanec. A já s tím souhlasím. Když mu nedáš najíst, ne‑
můžeš čekat, že pro tebe bude chtít zvíře pracovat.

Jednou za měsíc jsme ji koupali, protože koupání milovala. 
Přinesli jsme vanu, Vela vlezla dovnitř a já se ženou jsme no‑
sili teplou vodu. Neměla se u nás špatně. Říkáš, že jsi někde 
četl o medvědářích, kteří učí tančit medvědy na rozžhaveném 
plátu. To jsou pohádky. Možná že to takhle dělali před válkou, 
nevím. Po válce ale už určitě ne. Já jsem Vele nedovoloval cho‑
dit ani po rozžhaveném asfaltu, aby ji nebolely tlapky.

7.
Je to velké štěstí, že jsem trefil na medvěda, kterého nebylo třeba 
týrat ani bít, aby předváděl svoje kousky. Nedokázal bych to, to 
bych ji spíš někomu prodal.

Naštěstí se jí to líbilo. Měla povahu umělkyně, měla ráda, když 
lidé tleskali, smáli se a dávali nám spropitné. Anebo jí nalévali 
pivo. To měla obzvlášť ráda. Jsem si jistý, že v té rezervaci, kam 
ji vzali, jí ta naše vystoupení chybí.

Měla ale také dny, kdy vystupovat nechtěla – opravdu jako 
skutečná umělkyně. Říkal jsem jí: Velo, ukaž nám, jak skáče 
Gigovová přes kozu. A ona ryčí, kňourá, stěžuje si. To je nor‑
mální, má horší den a nechce se jí pracovat. Vždycky jsem to 
respektoval. Někdy jsme v takový den stávali pod prodejnou 
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losů a lidé, kteří šli podávat sázenku, si Velu pro štěstí hladili. 
A někdy jsme si prostě udělali volno.

Jedinkrát, kdy jsem ji musel potrápit, bylo, když jsem jí mu‑
sel vrazit do čenichu kroužek, holku.

Odvezl jsem ji do lesa.
Zapálil jsem ohníček.
Rozžhavil jsem kovový prut doruda.
Řekl jsem: chvilku to bude bolet, maličká, ale je to nutné. Jinak 

si s tebou neporadíme. Buď ublížíš mně, nebo někomu jinému.
Nebylo jiného východiska. Holka je volant k medvědovi, bez 

ní ho nemůžeš odvést, kam potřebuješ, bude se ti vzpírat; no 
a medvěd má přece jen přes dvě stě kilo.

Nejdřív jsem jí vrazil do čenichu ten rozžhavený prut.
Strašně se bránila.
Řvala.
Pokoušela se mi utéct, ale držel jsem ji ze všech sil koleny 

a loktem.
Nedivím se jí. Medvěd má velmi citlivý čenich. Navíc mi to 

moc nešlo, Vela byla můj první medvěd. Bratr Stefan by to ur‑
čitě udělal lépe, ale nemohl jsem ho o to požádat. Velmi důle‑
žité totiž je, aby kroužek vbil do čenichu ten medvědář, který 
se bude o zvíře starat. Proč? Zapamatuje si to totiž na celý ži‑
vot. Vrazil jsi jí kroužek do čenichu – to znamená, že jsi její 
pán. Holka je volant k medvědovi a ty máš klíček od zapalování.

Nakonec se mi podařilo udělat jí v čenichu díru. Stálo ji to 
trochu krve, potom hnisu. Vela ryčela, škubala sebou, zděšeně 
se rozhlížela kolem sebe.

Rychle jsem jí dal do té díry drát a kleštěmi ho ohnul. Potom 
mi ho kovář utáhl tak, aby se nikdy nepřetrhl. Vela se ještě ně‑
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kolik dní chytala tlapami za pysk. Po několika dnech na všechno 
zapomněla a brala holku jako část svého čenichu.

Žena mi těsně před smrtí řekla, že si nedokáže představit lepší 
život, než jsme měli s naší Velou. Když nám ji v roce 2006 vzali, 
velmi těžce to prožívala. Oba jsme celý měsíc nedokázali nic 
sníst. Šíleně se nám stýskalo. Dodneška se mi stýská. Žena už 
je na onom světě. Onemocněla několik měsíců poté, co nám 
Velu odvezli do Belice.

Jednoho dne jsem jí řekl: ‚Pojď, sedneme do autobusu a za‑
jedeme tam. Podíváme se, jak se naše Vela má. Pozná nás? 
Zdivočela už, nebo bude ještě tančit? Když nás uvidí a zatančí, 
bude to znamení, že nás má pořád ráda.‘ Protože ona nás měla 
ráda stejně tak jako my ji. Jsem si tím jistý.

Ale žena jenom mávla rukou. ‚Budu muset mluvit s těmi ban‑
dity, kteří nám ji ukradli. Nechci,‘ řekla.

Pro ni byl odchod Vely největší životní tragédií. Byla pře‑
svědčená, že nás potkala velká nespravedlnost. Že nám vzali 
člena rodiny.

A já si to taky myslím.“
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