
15

II.  
Klub  
dorchesterských  
objevitelů

To ráno roku 1937 (rozhodnu se pro 21. červen) jsem se nej-
spíš probudil kolem šesté. Vinou nemocné prostaty jsem měl mi-
zernou noc. Opakovaně jsem vstával, abych si zakouřil, prošel se 
po pokoji, poznamenal si pár řádek k mému Šetření nebo civěl 
z okna na budovu protější pošty. Těsně před východem slunce se 
mi pak konečně podařilo usnout, ale s úderem šesté mě ze spaní 
vytrhlo světlo, tak jako každé ráno.

Bylo mi tehdy sedmatřicet, a  jak bylo mým zvykem, uvítal 
jsem nový den hltem Sherbrooku z  láhve připravené na oken-
ním parapetu. I teď tam stojí, samozřejmě už ne táž. Zvyk zdravit 
ráno tím, že do sebe jednu kopnu, byl pozůstatkem studentských 
let. Přišel jsem tomu skutečně na chuť, ale před pár lety jsem toho 
nechal. Přerušil jsem ten zvyk po zralé úvaze a vlastně jen proto, 
abych se v přerušování zvyků procvičil.

Otevřel jsem tedy oči i láhev, pořádně si loknul, zatřásl sebou 
od hlavy k patě a prohlédl si svůj pokoj. Bylo slunečné ráno, a přes-
tože mám okno obrácené k západu, odráželo se do místnosti dost 
světla, aby ji prosvětlilo. Škoda přeškoda: hotel Dorset byl vybu-
dován na počátku osmnáctého století a můj pokoj – stejně jako 
mnohé dámy v  letech – vypadá nejlépe v  tlumeném osvětlení. 
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Tehdy, stejně jako dnes, byla okenní tabule plná drobných pracho-
vých kroužků od zaschlých dešťových kapek. Světlezelená omítka 
byla filigránsky zdobena prastarými prasklinami jako reliéfní mapa 
dorchesterských mokřadů. Na psacím stole – bizarním předmětu, 
který mi poskytla správa hotelu – přetékala špačky plechovka od 
guláše, kterou jsem používal jako popelník (v té době jsem kouřil 
cigarety). Poznámky k Šetření, tehdy v sedmém roce příprav, zabí-
raly pouze tři bedýnky od broskví a jednu plechovou krabici s po-
tiskem mortonova nadpozemská rajčata. Stejně jako dnes byla 
jedna stěna místnosti částečně pokryta mapou pobřeží a  geode-
tického průzkumu v okrese Dorchester, jen s méně poznámkami. 
Na další stěně visela amatérská olejomalba jako od slepého malíře, 
který se pokoušel vymalovat simultánní nouzové přistání čtrnácti 
hvízdavých labutí v rozbouřených vodách severního Atlantiku. Už 
si nevzpomínám, jak jsem k tomu obrazu přišel, ale vím, že jsem 
ho tam nechal viset z pouhé netečnosti. Visí tam dodnes, ale můj 
kamarád, okurkový magnát Harrison Mack, na něj jednou v opi-
losti přimaloval uhlem cosi jako nahotinku. Po celé podlaze (ten-
krát, ne dneska) byly roztahány stavební plány člunu, který jsem 
v té době stavěl v garáži poblíž navigačních světel v zátoce. Plány 
jsem si vzal předešlého dne s sebou, abych na nich zapracoval.

Jsem toho názoru, že jakékoli uspořádání věcí představuje ně-
jaký druh řádu. Pokud souhlasíš, vyplývá z  toho, že můj pokoj 
byl uklizený jako kterýkoli jiný, třebas v něm vládl nezvyklý řád.

Nemysli si, že můj život – tehdy stejně jako dnes – byl nebo je 
bohémský nebo anarchický. Pokud těm slovům rozumím správně, 
opak je pravdou. Zaprvé, v  roce 1937 jsem už pro umění ne-
horoval, i když jsem pociťoval a dodnes pociťuji mírnou zvěda-
vost. Navíc můj pokoj nebyl špinavý ani nepohodlný, jen v něm 
bylo těsno. Bylo to pravděpodobně den předtím, než měly přijít 
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pokojské: ruší můj systém tím, že všechno „uklidí“ – takže se 
to nedá najít. Při mém blahobytném způsobu života mě nelze 
označit za bohéma. Láhev whisky Sherbrook stojí čtyři dolary 
devětačtyřicet centů a já jich vyprázdním nepočítaně.

Je to tedy zcela vyhovující pokoj a jsem v něm dodnes. Toho 
rána jsem se tedy probudil, loknul si whisky a rozhlédl se po po-
koji, načež jsem klidně vstal z postele a oblékl se do práce. Do-
konce si vzpomínám, co jsem si oblékl, i když datum – zda 21., 
nebo 22. – mi i po šestnácti letech vzpomínání uniká. Měl jsem 
na sobě lehký lněný šedobílý oblek se zvrásněnými pruhy, lněnou 
sportovní košili světlehnědé barvy, nějakou vázanku, světlehnědé 
punčochy a slamák. Jsem si jistý, že jsem si ošplíchl obličej stude-
nou vodou, vypláchl ústa, vyčistil brýle toaletním papírem, pro-
mnul bradu, abych se přesvědčil, že to zvládnu bez holení, a vlasy 
si namísto česání uhladil – pravděpodobně proto, že tyto úkony 
v uvedeném pořadí provádím bezmála každé ráno snad už od 
roku 1930, kdy jsem se do hotelu přistěhoval. V  určitém oka-
mžiku v  průběhu tohoto rituálu – pravděpodobný se mi zdá 
okamžik, kdy obličej přišel do kontaktu se studenou vodou – se 
mi vše mezi nebem a zemí ozřejmilo a já pochopil, že tento den 
učiním svým posledním. V tento den se zabiju.

Postavil jsem se zpříma a  v  zrcadle se zubil na svůj obličej, 
ze kterého odkapávala voda.

„No ovšem!“
Jaký pocit extáze! Vyklouzlo mi přidušené uchechtnutí.

„To snad není pravda!“
Den jedinečného významu! Jaké osvícení: usnout se starým 

problémem – a  probudit se s  novým, definitivním a  jediným 
rozřešením!

Sebevražda!
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Vyšel jsem po špičkách z pokoje, abych se připojil ke svým 
kolegům, zakládajícím členům Klubu dorchesterských objevitelů, 
a společně jsme si vypili kávu.

Stejně jako mnohé jiné maloměstské hotely je i Dorset větší, 
než je třeba. Většina jeho čtyřiapadesáti pokojů zeje přes zimu 
prázdnotou, a dokonce i s těmi několika letními hosty, kteří se na-
stěhují, když se oteplí, zůstává za průměrných večerů dostatek vol-
ných pokojů pro ubytování libovolného kočovného cirkusu nebo 
kongresu lovců ondater, pokud by snad do města nečekaně dorazil. 
Jak si lze domyslet, majitelé setrvávají u podnikání jen díky tomu, 
že stavba byla splacena několika předešlými generacemi a nyněj-
ším vlastníkům byla zůstavena nezadlužená, provozní náklady a vý-
daje za údržbu jsou velmi nízké a mnoho starších mužů a žen, kteří 
už ke své smůle nejsou na tomto světě vítáni, jsou okolnostmi nu-
ceni udělat si během cesty na onen svět z hotelu poslední zastávku. 
I  z  těchto nadpočetných, zejména z mužů mezi nimi, se skládá 
Klub dorchesterských objevitelů – schůze se konají každé ráno 
od čtvrt do tři čtvrtě na sedm. Mnou založený a pojmenovaný  
K. D. O. dosud existuje, i když ze zakládajících členů jsem už zů-
stal naživu jenom já.

Toho rána, vzpomínám si, byli kromě mne přítomni už jen 
dva členové: třiaosmdesátník kpt. Osborn Jones, penzionovaný 
a  artritidou sužovaný lovec ústřic, a  devětasedmdesátiletý pan 
Haecker, bývalý středoškolský ředitel nyní ve výslužbě, dob-
rého zdraví, ale – coby poslední svého rodu – bez rodiny. Jeli-
kož kpt. Osbornovi činila chůze po schodech potíže, dali jsme 
si schůzku u něho v pokoji, který byl na stejném patře jako můj.

„Bré ráno, ’pitáne Osborne,“ řekl jsem a stařík po svém zvyku 
zabručel. Měl na hlavě obnošenou šedou čepici a na sobě nená-
padný svetr z černé vlny a úplně seprané modré džíny.
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„Bré ráno, pane Haeckere,“ řekl jsem. Pan Haecker měl na sobě 
jako obvykle bezchybně padnoucí černý seržový oblek, hedváb-
nou kravatu a čistou, byť trochu obnošenou proužkovanou košili.

„Dobrý ráno, Todde,“ odpověděl. Vzpomínám si, že si při-
tom jednou rukou připaloval první ranní doutník a druhou mí-
chal kávu. Před pár měsíci jsem pro klub zakoupil přenosný va-
řič s  jednou plotýnkou a po vzájemné dohodě zůstal v pokoji 
kpt. Osborna. „Horká jaksepatří,“ řekl a podal mi šálek kávy.

Poděkoval jsem mu. Kpt. Osborn spustil monotónní proud lá-
teření a vycházkovou holí se tloukl do pravé nohy. Pan Haecker 
a já jsme ho pozorovali a usrkávali přitom kávu.

„Nechce se jí vstávat, co?“ zeptal jsem se. Každé ráno, když se 
kpt. Osborn oblékl a posadil, ho začala brnět noha a on do ní bu-
šil, dokud se neprokrvila. Rozproudit v ní krev trvalo některé 
dny trochu déle.

„Vypijte si kávu, kapitáne,“ řekl pan Haecker mírně. „To vám 
udělá líp než všecka tahle nevrlost.“

Kpt. Osbornovi se z té námahy zatočila hlava a musel se při-
držet područek křesla. Mezerou v zaťatých zubech vypustil po-
vzdech a s bručivým poděkováním přijal kávu, kterou mu nabí-
zel pan Haecker. Pak si beze slova a chladnokrevně vylil kouřící 
nápoj na delikventní nohu.

„Ale no tak!“ zvolal pan Haecker zamračeně; takové chování 
ho popudilo. I já se vylekal – bál jsem se totiž, že káva starouše 
opaří –, ale ten se usmál a ještě jednou se do nohy udeřil holí.

„Dává jí co proto,“ prohodil jsem obdivně.
Kpt. Osborn kapituloval a  usadil se znovu v  křesle. Káva, 

ze které se stále kouřilo, mu odkapávala z nohavice na podlahu.
„To bude dobrý,“ řekl a  těžce dýchal, „to bude dobrý. Jestli 

musím umřít, chci si to odbýt naráz, ne po částech.“ Zhnuseně 
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se na nohu podíval. „Zatracená haxna.“ Levou nohou se kopl do 
pravé. „Jako by v ní lezli mravenci. Bejvaly časy, kdy sem s tou 
nohou moh běhat a skákat jako srnec. Dokonce jsem s ní kor-
midloval člun, zatímco jsem stál na druhý a v obou rukách svíral 
lodní provaz! Ale tomu je konec, pánové!“

„Nebylo by to špatný, kdyby umíral postupně,“ pronesl jsem 
k panu Haeckerovi, který kapitánovi připravoval další šálek kávy. 

„Možná ho funebrák pohřbí po kusech a my to pak budeme moct 
hradit v měsíčních splátkách.“

Tenhle vtip o senilitě kpt. Osborna koloval v Klubu objevitelů 
a byl to pan Haecker, kdo se navzdory své upjatosti zpravidla za-
pojil do škádlení, ale dneska ráno vypadal ustaraně.

„Umřete, kapitáne,“ pronesl vážně, zatímco kpt. Osbornovi 
podával čerstvou kávu, „přesně jak říká Todd. Ale doufejme, že 
to ještě chvíli potrvá. Do tý doby jste starej chlap, stejně jako já. Je 
to jen stáří. Proč se vzpouzet? Nic s tím nenaděláte.“

„Nenadělám s tím nic,“ připustil kpt. Osborn, „ale líbit se mi 
to nemusí.“

„Proč ne?“ chtěl vědět pan Haecker.
„A proč by sakra mělo?“ odfrkl kpt. Osborn. „Nemůžu pra-

covat ani se bavit. Jen flušu tabák a kapu. Vemte si to, já vo to ne-
stojim.“ Z kapsy svetru vytáhl kapesník a prudce se vysmrkal. 
Sedáky na jeho křesle, zásuvky u stolu, kapsy svetru a kalhot – 
to všechno bylo přecpané vlhkými nebo schnoucími kapesníky: 
stejně jako mnozí námořníci trpěl kapitán akutním zánětem du-
tin, který zhoršilo vlhké podnebí Dorchester County, a doktory 
odmítal. Jeho jediná léčba sestávala z poloviny pohárku whisky, 
kterou jsem mu nalil každé ráno před odchodem z hotelu. To 
ho udrželo mírně opilého skoro až do dvanácti, kdy měl dutiny 
lépe průchozí.
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„No,“ pravil pan Haecker, „moudří lidé stáří nikdy neočer-
ňovali. Chci vám přečíst citát, který jsem si pro vás včera vypsal 
z jedný knížky.“

„Božínku.“
„Chystá se vás obrátit na svou víru, kapitáne Osborne,“ varo-

val jsem ho.
„He, he!“ zachechtal se starý. Vždycky mu připadalo ohromně 

legrační, když jsem ho označil za odpadlíka.
„Ne,“ řekl pan Haecker, rozložil přeložený list papíru a podržel 

ho na světle. „Tohle jsem našel u Cicera a chci, abyste si poslechli, 
co Cicero říká o stáří. Takže, Cicero říká následující: … kdyby mi 
nějaký bůh milostivě dopřál, abych se z tohoto věku mohl znovu vrátit do 
dětských let a broukat si v kolébce, rozhodně bych se tomu bránil… Tak 
prosím. Myslím, že Cicero to musí vědět, no ne?“

„Nejspíš ano,“ opáčil kpt. Osborn, který si rozhodně netroufal 
odporovat psanému slovu.

„No dobrá,“ řekl pan Haecker s úsměvem. „Proto říkám, vy-
užijme toho co nejlíp. Jak vono to bylo? Poslední věci života, kvůli 
kterým se dělaly ty první. Nemyslíte si to taky?“ Pohledem mě žá-
dal o podporu. „Nemyslíte si to taky?“

„Já vám přece nemůžu radit, pane Haeckere. Já jsem pořád 
u těch prvních.“

„Poslouchejte mě,“ řekl kpt. Osborn tónem, který často po-
užívají staří lidé, aby naznačili, že se poté, co dost dlouho po-
slouchali nesmysly druhých, chystají promluvit jasně. „Vidíte 
tuhle ruku?“ Natáhl kostnatou pravici. „Jo, pane, hned teď by mě 
mohli připoutat k topolu, za tuhle ruku zapřáhnout potah a po-
malu ten strom vytáhnout i s kořenama. Do prdele, a já bych jim 
to dovolil, dyby ze mě zasejc udělali čtyrycátníka a v kapse sem 
měl roční mzdu a celý léto před sebou!“
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Vyčerpaný, ale s vítězoslavným výrazem ve tváři klesl zpátky 
do křesla.

„Myslíš, že to tak je?“ podíval se na mě pan Haecker prosebně. 
„Myslíš si totéž?“

„Kdepak,“ řekl jsem. Haeckerova tvář se značně rozjasnila, zato 
kpt. Osborn se na mě zaškaredil. „Chceš říct, že bys strávil čas 
čtením takových hloupostí?“ zeptal se nevěřícně.

„Kdepak,“ řekl jsem. Teď vypadal zklamaně pan Haecker.
„Jaký na to máš názor?“ zeptal se sklesle. „Nebo žádný nemáš?“
„Ten!“ smějící se kpt. Osborn popotáhl hlen. „Ten má názor 

na všechno.“
„Jo, jeden mám,“ připustil jsem. „Dokonce jsem se s  ním 

dneska ráno probudil.“
„Cože ses s ním?“ zachechtal se kpt. Osborn. „Vsadím se, že 

stojí za to!“
Pan Haecker čekal trpělivě, i když bez velkého nadšení, aby si 

vyslechl můj názor, ale na to nedošlo, protože smích kpt. Osborna 
se změnil v kašel a dávení. Oba jsme ho museli spojenými silami 
plácat do zad, dokud, stále rozkašlaný, nepopadl dech. Jakmile 
mohl znovu normálně dýchat, opustil jsem schůzi klubu, abych 
mu ze svého pokoje přinesl zmíněnou sklenku whisky, protože 
jsem měl dojem, že naléhavě potřebuje svůj lék.

Jaký lehký krok! Nejradši bych chodbou protančil! Můj ná-
zor? Můj názor? S E B E V R A Ž D A! Ó, jaký lehký krok, čte-
náři! Něco ti povím: celý můj život, přinejmenším jeho převážná 
část, byla zaměřena na  vyřešení problému, na zvládnutí skuteč-
nosti. Je to otázka stanovisek a postojů – masek, chceš-li, i když 
na tom pojmu je něco hanlivého, s čím nemohu souhlasit. Za ži-
vot jsem zaujal čtyři nebo pět takových postojů, které se opíraly 
o určitá rozhodnutí, neboť mám – obávám se – sklon přisuzovat 
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abstraktním ideám životní význam. Jakýkoli postoj, jak mi tehdy 
připadalo, představoval řešení dilematu, zvládnutí problému; 
vždycky se ale přihodilo něco, co mi ukázalo jeho nedostateč-
nost, nebo postoj pouze nepostřehnutelně ztrácel na přesvědči-
vosti, až najednou přestal fungovat – kvantitativní změna, jak ji 
nazývá Marx, se najednou stala změnou kvalitativní –, a mě pak 
zase čekala práce spojená s výměnou masek: pomalý a pro mě 
bolestivý, byť často mimoděčný proces. Spokoj se prosím s infor-
mací, že jsem několik let před rokem 1937 zaujal postoj, o kte-
rém jsem si myslel, že představuje skutečné a trvalé řešení mého 
problému; že během první poloviny roku 1937 ztrácel tento po-
stoj stále víc na účinnosti; že jsem si během noci z 20. června plně 
a naléhavě uvědomil jeho nedostatečnost – vlastně jsem zase do-
razil tam, kde jsem se nalézal v roce 1919 – a že jsem se po všeho 
všudy hodině ranního spánku definitivně a  jako zázrakem pro-
budil, opláchl si obličej studenou vodou a uvědomil si, že jsem 
se dobral opravdové, konečné a neotřesitelné odpovědi, posled-
ního možného slova, které mému postoji a vůbec všem posto-
jům učiní konec. Kdyby nebylo nutné krást se po špičkách a šep-
tat, tančil bych baletní trapek a zpíval Adeste fideles! Copak jsem 
ti neřekl, že nebudu s vysvětlováním otálet? Že moje odpovědi 
budou tvoje? Sebevražda! Chudák pan Haecker si musí počkat na 
můj názor (obávám se, že si ta nešťastná duše počká do soudného 
dne), ale ty, můj čtenáři, ty nikoli. Sebevražda byla mou odpovědí, 
mou odpovědí byla sebevražda. Nepochopíš to, dokud nevysvět-
lím problém, a já ho vysvětlím kousek po kousku a po svém, způ-
sobem, který, na to nezapomínej, není nesystematický, ale prostě 
jen sleduje principy mého vlastního, možná svérázného systému.

Co je tedy proboha ten můj systém zač? Trpělivost, příteli. 
Nemám v úmyslu plést ti hlavu ani lézt na nervy. Nezapomínej, 
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že ve vyprávění příběhů jsem začátečník – a i kdybych jím ne-
byl, dělal bych si věci po svém. Navrhnu ti za tuhle tvoji otázku 
náhradu: proč jsem při odchodu z  pokoje nevzal whisky pro 
kpt. Osborna s sebou, tak abych se pro ni nemusel vracet? Hle, 
konkrétní, rozumnější a  ne tak všetečná otázka, jejímž zodpo-
vězením zodpovíme i tu druhou. Whisky jsem si s sebou nevzal 
v prvé řadě proto, že jsem to neměl ve zvyku, a  jedním z dů-
sledků mé kruciální odpovědi bylo, že právě vzhledem k  jeho 
důležitosti měl být tento den – 21. červen (jsem si téměř jist) – 
prožit, nakolik to jen lze, úplně stejně jako kterýkoli jiný den 
v mém dosavadním životě. I když jsem tedy velice dobře věděl, že 
kpt. Osborn bude svou medicínu potřebovat, nechal jsem ji v po-
koji a vrátil se pro ni až po kávě, jak bylo mým zvykem.

Je tohle odpověď? Spíš na první otázku než na tu druhou. 
Stále nevíš, jak ten zvyk vznikl, a já sám na tom nejsem o nic lépe; 
víš ale, že můj způsob, jak ten výjimečný den prožít, stavěl na tom, 
abych ho prožil co možná nejobyčejněji, i když každý čin bude 
nutně obdařen novým významem. A  podobně bude metodou 
vyprávění tohoto příběhu co nejstručnější zápis událostí přísluš-
ného dne, protože jsem si vědom, že v průběhu vyprávění mno-
hokrát sejdu z cesty, a tak se nedobereš historie této otázky úplně, 
ani ji neuhodneš, stejně jako si publikum neukotvené lodě ko-
mediantů dává dohromady děj svého melodramatu – a já přísa-
hám na všechna zralá rajčata v Dorchesteru, že až to bude vzru-
šující, loď ti propluje přímo před nosem a nic ti neunikne.

Nuže: prošel jsem chodbou ke  svému pokoji, potichu ote-
vřel dveře a po špičkách vstoupil dovnitř, abych odtamtud vzal 
sklenku whisky. Hodlal jsem sklenku opláchnout, z poloviny ji 
naplnit a  co nejrychleji odejít, ale jakmile jsem otočil kohout-
kem u umyvadla a ten vyzpíval svoje obvyklé A nad vysokým C, 
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Jane Macková v mé posteli otevřela úžasné zelené oči a posadila 
se: vlasy, hnědé a hladké jako štětec ze sobolí srsti, jí spadly přes 
ramena a tenká přikrývka sklouzla k bokům. Zvedla pravou ruku 
a vlasy si odhrnula. Ten pohyb jí zploštil břicho a pozvedl jedno 
ňadro tak, že se mi jen z  toho pohledu napjaly stehenní svaly. 
V pravé ruce jsem držel láhev whisky, v levé sklenku. Jane se mě 
ospalým hlasem zeptala, jestli je už osm, a já odpověděl, že ne. 
Poškrábala se na hlavě, zívla, praštila sebou zpátky na polštář, po-
vzdechla si a myslím, že zase okamžitě usnula. Ležela ke mně ob-
rácena zády a pokrývka ji stále halila od boků níže. Myslím, že po-
kojem povíval mírný hřejivý vánek, a jasně si vzpomínám, že tenký 
sluneční paprsek, odrážející se od čehosi venku, jí zářivý putoval 
po dohněda opálené pokožce v místech, kde se pas zužoval nad 
oblou křivkou kyčle, kterou tlačila vzhůru tvrdá matrace postele. 
Sám jsem – v rozporu se svým zvykem – vypil medicínu kpt. Os-
borna, nalil mu další a po špičkách se vykradl ven.


