II.
Klub
dorchesterskych

objevitelu

To rino roku 1937 (rozhodnu se pro 21. Cerven) jsem se nej-
spi§ probudil kolem $esté.Vinou nemocné prostaty jsem mél mi-
zernou noc. Opakované jsem vstaval, abych si zakoufil, prosel se
po pokoji, poznamenal si par fddek k mému Setfeni nebo civél
z okna na budovu protéjsi posty. Tésné pred vychodem slunce se
mi pak konec¢né podatilo usnout, ale s iderem Sesté mé ze spani
vytrhlo svétlo, tak jako kazdé rino.

Bylo mi tehdy sedmatficet, a jak bylo mym zvykem, uvital
jsem novy den hltem Sherbrooku z lihve pripravené na oken-
nim parapetu. I ted tam stoji, samoziejmé uz ne taz. Zvyk zdravit
rano tim, ze do sebe jednu kopnu, byl pozustatkem studentskych
let. PriSel jsem tomu skute¢né na chut, ale pred par lety jsem toho
nechal. Prerusil jsem ten zvyk po zralé tvaze a vlastné jen proto,
abych se v prerusovani zvyku procvicil.

Otevrel jsem tedy o¢i i ldhev, pofadné si loknul, zatrasl sebou
od hlavy k paté a prohlédl si svtij pokoj. Bylo slune¢né rino, a pres-
toze mam okno obricené k zipadu, odrizelo se do mistnosti dost
svétla, aby ji prosvétlilo. Skoda preskoda: hotel Dorset byl vybu-
dovan na pocitku osmnictého stoleti a muj pokoj — stejné jako

mnohé damy v letech — vypada nejlépe v tlumeném osvétleni.
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Tehdy, stejné jako dnes, byla okenni tabule plna drobnych pracho-
vych krouzkt od zaschlych destovych kapek. Svétlezelend omitka
byla filigrinsky zdobena prastarymi prasklinami jako reliéfni mapa
dorchesterskych mokradti. Na psacim stole — bizarnim predmétu,
ktery mi poskytla sprava hotelu — pretékala $packy plechovka od
guldse, kterou jsem pouzival jako popelnik (v té dobé jsem koufil
cigarety). Poznamky k Setfeni, tehdy v sedmém roce ptiprav, zabi-
raly pouze tf1 bedynky od broskvi a jednu plechovou krabici s po-
tiskem MORTONOVA NADPOZEMSKA RAJCATA. Stejné jako dnes byla
jedna sténa mistnosti ¢aste¢né pokryta mapou pobiezi a geode-
tického pruzkumu v okrese Dorchester, jen s méné¢ poznimkami.
Na dalif sténé visela amatérska olejomalba jako od slepého malite,
ktery se pokousel vymalovat simultinni nouzové pfistini Ctrnicti
hvizdavych labuti v rozboufenych vodach severniho Atlantiku. Uz
si nevzpominam, jak jsem k tomu obrazu pfisel, ale vim, Ze jsem
ho tam nechal viset z pouhé nete¢nosti. Visi tam dodnes, ale muj
kamarad, okurkovy magnat Harrison Mack, na néj jednou v opi-
losti primaloval uhlem cosi jako nahotinku. Po celé podlaze (ten-
krat, ne dneska) byly roztahiny stavebni plany ¢lunu, ktery jsem
v té dobé stavél v gardzi pobliz naviga¢nich svétel v zatoce. Pliny
jsem si vzal predeslého dne s sebou, abych na nich zapracoval.
Jsem toho nazoru, ze jakékoli usporidani véci predstavuje né-
jaky druh fidu. Pokud souhlasi§, vyplyva z toho, ze mtj pokoj
byl uklizeny jako kterykoli jiny, tfebas v ném vladl nezvykly rad.
Nemysli si, ze muj zivot — tehdy stejné jako dnes — byl nebo je
bohémsky nebo anarchicky. Pokud tém sloviim rozumim spravné,
opak je pravdou. Zaprvé, v roce 1937 jsem uz pro uméni ne-
horoval, 1 kdyz jsem pocitoval a dodnes pocituji mirnou zvéda-
vost. Navic muj pokoj nebyl $pinavy ani nepohodlny, jen v ném

bylo tésno. Bylo to pravdépodobné den predtim, nez mély prijit
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pokojské: rusi muj systém tim, ze vSechno ,,uklidi* — takze se
to nedad najit. Pfi mém blahobytném zptusobu Zivota mé nelze
oznacit za bohéma. Lihev whisky Sherbrook stoji ¢tyfi dolary
devétactyricet centu a ja jich vyprazdnim nepocitané.

Je to tedy zcela vyhovujici pokoj a jsem v ném dodnes. Toho
rana jsem se tedy probudil, loknul si whisky a rozhlédl se po po-
koji, nacez jsem klidné¢ vstal z postele a oblékl se do prace. Do-
konce si vzpominim, co jsem si oblékl, 1 kdyz datum — zda 21,
nebo 22.— mi i po Sestnacti letech vzpominani uniki. M¢l jsem
na sob¢ lehky Inény Sedobily oblek se zvrasnénymi pruhy, Inénou
sportovni kosili svétlehnédé barvy, néjakou vizanku, svétlehnédé
puncochy a slamak. Jsem si jisty, ze jsem si osplichl obli¢ej stude-
nou vodou, vyplichl tsta, vyc¢istil bryle toaletnim papirem, pro-
mnul bradu, abych se presveédcil, ze to zvlidnu bez holenti, a vlasy
si namisto ¢esani uhladil — pravdépodobné proto, zZe tyto tkony
v uvedeném poradi provadim bezmila kazdé rino snad uz od
roku 1930, kdy jsem se do hotelu prist¢hoval. V ur¢itém oka-
mziku v prubéhu tohoto ritudlu — pravdépodobny se mi zda
okamzik, kdy obli¢ej prisel do kontaktu se studenou vodou — se
mi ve mezi nebem a zemi oztejmilo a ja pochopil, Ze tento den
udinim svym poslednim.V tento den se zabiju.

Postavil jsem se zpfima a v zrcadle se zubil na svij oblicej,
ze kterého odkapavala voda.

,,INo ovsem!*

Jaky pocit extize! Vyklouzlo mi priduSené uchechtnuti.

,» To snad neni pravda!*

Den jedine¢ného vyznamu! Jaké osviceni: usnout se starym
problémem — a probudit se s novym, definitivnim a jedinym
rozfesenim!

Sebevrazda!
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Vysel jsem po $pickich z pokoje, abych se pripojil ke svym
kolegtum, zaklddajicim ¢lentim Klubu dorchesterskych objevitela,
a spole¢né jsme si vypili kivu.

Stejné jako mnohé jiné maloméstské hotely je 1 Dorset vets,
nez je treba. VétSina jeho Ctyfiapadesiti pokoju zeje pres zimu
prizdnotou, a dokonce 1 s témi nékolika letnimi hosty, ktefi se na-
stehuji, kdyz se otepli, ztistiva za prumérnych vecert dostatek vol-
nych pokoju pro ubytovani libovolného ko¢ovného cirkusu nebo
kongresu lovct ondater, pokud by snad do mésta ne¢ekané dorazil.
Jak si Ize domyslet, majitelé setrvivaji u podnikini jen diky tomu,
ze stavba byla splacena nékolika predeslymi generacemi a nynéj-
$im vlastniktim byla zastavena nezadluzend, provozni niklady a vy-
daje za Gdrzbu jsou velmi nizké a mnoho star$ich muza a Zen, ktet{
uz ke své smule nejsou na tomto svété vitini, jsou okolnostmi nu-
ceni udélat si béhem cesty na onen svét z hotelu posledni zastavku.
I z téchto nadpocetnych, zejména z muza mezi nimi, se sklada
Klub dorchesterskych objevitelt — schtize se konaji kazdé rano
od ¢tvrt do tfi ¢tvrté na sedm. Mnou zalozeny a pojmenovany
K. D. O. dosud existuje, 1 kdyz ze zakladajicich ¢lent jsem uz zt-
stal nazivu jenom ja.

Toho rana, vzpominim si, byli kromé mne pfitomni uz jen
dva ¢lenové: tfiaosmdesitnik kpt. Osborn Jones, penzionovany
a artritidou suzovany lovec Gstfic, a devétasedmdesatilety pan
Haecker, byvaly stredoskolsky reditel nyni ve vysluzbé, dob-
rého zdravi, ale — coby posledni svého rodu — bez rodiny. Jeli-
koz kpt. Osbornovi ¢inila chiize po schodech potize, dali jsme
st schiizku u ného v pokoji, ktery byl na stejném patte jako muy.

,,Bré rano, 'pitine Osborne,* fekl jsem a starik po svém zvyku
zabrudel. Mél na hlavé obnosenou Sedou Cepici a na sobé nena-

padny svetr z cerné vilny a Gplné seprané modré dziny.
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,,Bré rano, pane Haeckere,* rekl jsem. Pan Haecker mél na sobé
jako obvykle bezchybné padnouci Cerny serzovy oblek, hedvab-
nou kravatu a ¢istou, byt trochu obno$enou prouzkovanou kosili.

,Dobry rino, Todde,” odpoveédél. Vzpominam si, ze si pri-
tom jednou rukou pfipaloval prvni ranni doutnik a druhou mi-
chal kévu. Pred par mésici jsem pro klub zakoupil prenosny va-
fi¢ s jednou plotynkou a po vzijemné dohod¢ zustal v pokoji
kpt. Osborna. ,,Horka jaksepatri,* fekl a podal mi $dlek kavy.

Podékoval jsem mu. Kpt. Osborn spustil monoténni proud 13-
tefeni a vychizkovou holi se tloukl do pravé nohy. Pan Haecker
a ja jsme ho pozorovali a usrkdvali pritom kavu.

,,INechce se ji vstivat, co?* zeptal jsem se. Kazdé rano, kdyz se
kpt. Osborn oblékl a posadil, ho za¢ala brnét noha a on do ni bu-
sil, dokud se neprokrvila. Rozproudit v ni krev trvalo nékteré
dny trochu déle.

,» Vypijte si kavu, kapitine,* fekl pan Haecker mirné. ,, To vim
udéla lip nez vSecka tahle nevrlost.*

Kpt. Osbornovi se z té nimahy zatocila hlava a musel se pfi-
drzet podrucek kfesla. Mezerou v zatatych zubech vypustil po-
vzdech a s bruc¢ivym podékovinim prijal kivu, kterou mu nabi-
zel pan Haecker. Pak si beze slova a chladnokrevné vylil koutici
napoj na delikventni nohu.

,»Ale no tak!* zvolal pan Haecker zamradené; takové chovani
ho popudilo. I ja se vylekal — bl jsem se totiz, ze kiva starouse
oparti —, ale ten se usmél a jesté jednou se do nohy udefil holi.

,1Dava ji co proto,” prohodil jsem obdivné.

Kpt. Osborn kapituloval a usadil se znovu v ktesle. Kava,
ze které se stile koutilo, mu odkapéivala z nohavice na podlahu.

,» To bude dobry,” fekl a tézce dychal, ,,to bude dobry. Jestli

musim umfit, chci si to odbyt nariz, ne po ¢astech.” Zhnusené
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se na nohu podival. ,,Zatracena haxna.* Levou nohou se kopl do
pravé. ,.Jako by v ni lezli mravenci. Bejvaly casy, kdy sem s tou
nohou moh béhat a skikat jako srnec. Dokonce jsem s ni kor-
midloval ¢lun, zatimco jsem stil na druhy a v obou rukich sviral
lodni provaz! Ale tomu je konec, pAnové!*

,»INebylo by to $patny, kdyby umiral postupné,” pronesl jsem
k panu Haeckerovi, ktery kapitinovi pripravoval dalii silek kavy.

,»-Mozna ho funebrik pohibi po kusech a my to pak budeme moct
hradit v mési¢nich splatkach.*

Tenhle vtip o senilité kpt. Osborna koloval v Klubu objevitelt
a byl to pan Haecker, kdo se navzdory své upjatosti zpravidla za-
pojil do skidleni, ale dneska rino vypadal ustarané.

,Umrete, kapitine,” pronesl vazné, zatimco kpt. Osbornovi
podaval cCerstvou kivu, ,,pfesné jak rikd Todd. Ale doufejme, ze
to jesté chvili potrva. Do ty doby jste starej chlap, stejné jako ja. Je
to jen stari. Pro¢ se vzpouzet? Nic s tim nenadélate.*

,»INenadéldm s tim nic,” pripustil kpt. Osborn, ,,ale libit se mi
to nemusi.*

,Pro¢ ne?* chtél védét pan Haecker.

A pro¢ by sakra meélo? odfrkl kpt. Osborn. ,,Nemutzu pra-
covat ani se bavit. Jen flusu tabdk a kapu.Vemte si to, ja vo to ne-
stojim.” Z kapsy svetru vytahl kapesnik a prudce se vysmrkal.
Sediky na jeho ktesle, zasuvky u stolu, kapsy svetru a kalhot —
to viechno bylo precpané vlhkymi nebo schnoucimi kapesniky:
stejn¢ jako mnozi nimornici trpél kapitin akutnim zanétem du-
tin, ktery zhorsilo vlhké podnebi Dorchester County, a doktory
odmital. Jeho jedind 1é¢ba sestivala z poloviny poharku whisky,
kterou jsem mu nalil kazdé rino pred odchodem z hotelu. To
ho udrzelo mirné opilého skoro az do dvanicti, kdy mél dutiny

lépe prachozi.

20



,»INo,“ pravil pan Haecker, ,,moudii lidé stafi nikdy neocer-
novali. Chci vam predist citat, ktery jsem si pro vis véera vypsal
z jedny knizky.

,,Bozinku.*

,»Chysta se vis obratit na svou viru, kapitine Osborne, varo-
val jsem ho.

,,He, he!* zachechtal se stary. Vzdycky mu pripadalo ohromné
legra¢ni, kdyz jsem ho oznadil za odpadlika.

,»Ne, fekl pan Haecker, rozlozil pielozeny list papiru a podrzel
ho na svétle. ,, Tohle jsem nasel u Cicera a chci, abyste si poslechli,
co Cicero tika o stari. Takze, Cicero tika nasledujici: ... kdyby mi
néjaky bith milostivé dopidl, abych se z tohoto véku mohl znovu vrdtit do
détskych let a broukat si v kolébce, rozhodné bych se tomu brdnil. .. Tak
prosim. Myslim, ze Cicero to musi védét, no ne?*

,,INejspis ano,* opacil kpt. Osborn, ktery si rozhodné netroufal
odporovat psanému slovu.

,»INo dobrd,” ekl pan Haecker s asmévem. ,,Proto fikam, vy-
uzijme toho co nejlip. Jak vono to bylo? Posledni véci Zivota, kviili
kterym se délaly ty prvni. Nemyslite si to taky?* Pohledem mé z4-
dal o podporu. ,,Nemyslite si to taky?*

,Ja vam prece nemuzu radit, pane Haeckere. J4 jsem porad
u téch prvnich.”

,Poslouchejte mé,” ekl kpt. Osborn téonem, ktery casto po-
uzivaji stari lidé, aby naznadili, Ze se poté, co dost dlouho po-
slouchali nesmysly druhych, chystaji promluvit jasné. ,,Vidite
tuhle ruku?* Natihl kostnatou pravici. ,,Jo, pane, hned ted by mé
mohli pfipoutat k topolu, za tuhle ruku zaprahnout potah a po-
malu ten strom vytadhnout i s kofenama. Do prdele, a ja bych jim
to dovolil, dyby ze mé zasejc udélali ¢tyrycatnika a v kapse sem

meél roéni mzdu a cely 1éto pred sebou!*
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Vycerpany, ale s vitézoslavnym vyrazem ve tvari klesl zpatky
do kresla.

»Myslis, Ze to tak je?* podival se na mé pan Haecker prosebné.
,»Mysli§ si totéz?*

,,Kdepak, fekl jsem. Haeckerova tvar se zna¢né rozjasnila, zato
kpt. Osborn se na mé zaskaredil. ,,Chces rict, ze bys stravil Cas
¢tenim takovych hlouposti?* zeptal se nevéricné.

,Kdepak,* rekl jsem. Ted vypadal zklamané pan Haecker.

,Jaky na to mas nazor?* zeptal se sklesle. ,,Nebo Zadny nemas?*

,» Ten!* sméjici se kpt. Osborn popotahl hlen. ,, Ten ma nizor
na viechno.*

,Jo, jeden mam,* pripustil jsem. ,,Dokonce jsem se s nim
dneska rano probudil.*

,,Coze ses s nim?*“ zachechtal se kpt. Osborn. ,,Vsadim se, ze
stoji za to!*

Pan Haecker ¢ekal trpélive, 1 kdyz bez velkého nadSent, aby si
vyslechl mtj nazor, ale na to nedoslo, protoze smich kpt. Osborna
se zménil v kasel a daveni. Oba jsme ho museli spojenymi silami
placat do zad, dokud, stile rozkaslany, nepopadl dech. Jakmile
mohl znovu normalné dychat, opustil jsem schuazi klubu, abych
mu ze svého pokoje pfinesl zminénou sklenku whisky, protoze

jsem mel dojem, Ze naléhavé potrebuje sviy 1ék.

Jaky lehky krok! Nejradsi bych chodbou protancil! Muj ni-
zor? Mtj nazor? SE B EV R A Z D A! O, jaky lehky krok, ¢te-
nari! Néco ti povim: cely myj zivot, pfinejmensim jeho prevazna
Cast, byla zaméfena na vyfeSeni problému, na zvladnuti skutec¢-
nosti. Je to otizka stanovisek a postoji — masek, chces-li, 1 kdyz
na tom pojmu je néco hanlivého, s ¢im nemohu souhlasit. Za 7i-
vot jsem zaujal ¢tyfi nebo pét takovych postoju, které se opiraly

o urcitd rozhodnuti, nebot mam — obavam se — sklon prisuzovat
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abstraktnim idedm Zivotni vyznam. Jakykoli postoj, jak mi tehdy
pripadalo, predstavoval fe$eni dilematu, zvlidnuti problému;
vzdycky se ale prihodilo néco, co mi ukizalo jeho nedostated-
nost, nebo postoj pouze nepostfehnutelné ztricel na presvédci-
vosti, az najednou prestal fungovat — kvantitativni zména, jak ji
nazyva Marx, se najednou stala zménou kvalitativni —, a mé pak
zase Cekala price spojend s vyménou masek: pomaly a pro mé
bolestivy, byt ¢asto mimodécny proces. Spokoj se prosim s infor-
maci, ze jsem nékolik let pfed rokem 1937 zaujal postoj, o kte-
rém jsem si myslel, ze predstavuje skute¢né a trvalé feSeni mého
problému; ze béhem prvni poloviny roku 1937 ztracel tento po-
stoj stale vic na Géinnosti; Ze jsem si béhem noci z 20. ervna plné
a naléhavé uvédomil jeho nedostate¢nost — vlastné jsem zase do-
razil tam, kde jsem se nalézal v roce 1919 —a Ze jsem se po vseho
viudy hodiné ranniho spanku definitivné a jako zdzrakem pro-
budil, oplachl si obli¢ej studenou vodou a uvédomil si, ze jsem
se dobral opravdové, kone¢né a neotresitelné odpovédi, posled-
nitho mozného slova, které mému postoji a vubec viem posto-
jum ucini konec. Kdyby nebylo nutné krast se po $pi¢kach a Sep-
tat, tancil bych baletni trapek a zpival Adeste fideles! Copak jsem
ti netekl, e nebudu s vysvétlovanim otalet? Ze moje odpovédi
budou tvoje? Sebevrazda! Chudak pan Haecker si musi pockat na
muj nazor (obavam se, Ze si ta nestastna duse pocka do soudného
dne), ale ty, mtj ¢tenari, ty nikoli. SebevraZda byla mou odpoveédi,
mou odpovédi byla sebevraZda. Nepochopis to, dokud nevysvét-
lim problém, a ja ho vysvétlim kousek po kousku a po svém, zpu-
sobem, ktery, na to nezapominej, neni nesystematicky, ale prosté
jen sleduje principy mého vlastniho, mozna svérazného systému.

Co je tedy proboha ten muj systém zac? Trpélivost, priteli.

Nemam v tmyslu plést ti hlavu ani 1ézt na nervy. Nezapominej,
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ze ve vypravéni pribéhu jsem zacite¢nik — a 1 kdybych jim ne-
byl, délal bych si véci po svém. Navrhnu ti za tuhle tvoji otizku
nahradu: pro¢ jsem pfi odchodu z pokoje nevzal whisky pro
kpt. Osborna s sebou, tak abych se pro ni nemusel vracet? Hle,
konkrétni, rozumnéj$i a ne tak vietenad otizka, jejimz zodpo-
vézenim zodpovime 1 tu druhou. Whisky jsem si s sebou nevzal
v prvé rfadé proto, ze jsem to nemél ve zvyku, a jednim z da-
sledktt mé krucidlni odpovédi bylo, ze pravé vzhledem k jeho
dualezitosti mél byt tento den — 21. ¢erven (jsem si témeéf jist) —
prozit, nakolik to jen lze, Gplné stejné jako kterykoli jiny den
v mém dosavadnim zivoté. I kdyz jsem tedy velice dobre védél, ze
kpt. Osborn bude svou medicinu potiebovat, nechal jsem ji v po-
koji a vratil se pro ni az po kavé, jak bylo mym zvykem.

Je tohle odpoveéd? Spi§ na prvni otizku nez na tu druhou.
Stale nevis, jak ten zvyk vznikl, a j4 sim na tom nejsem o nic 1épe;
vi§ ale, ze muyj zpusob, jak ten vyjimec¢ny den prozit, stavél na tom,
abych ho prozil co mozna nejobycejnéji, 1 kdyz kazdy ¢in bude
nutné obdafen novym vyznamem. A podobné¢ bude metodou
vypravéni tohoto pribéhu co nejstruénéjsi zapis udalosti prislus-
ného dne, protoze jsem si védom, ze v prub¢hu vypravéni mno-
hokrét sejdu z cesty, a tak se nedoberes historie této otazky tplné,
ani ji neuhodnes, stejné jako si publikum neukotvené lodé¢ ko-
mediantt david dohromady d¢j svého melodramatu — a ji prisa-
ham na vSechna zrali raj¢ata v Dorchesteru, ze az to bude vzru-
Sujici, lod ti propluje primo pred nosem a nic ti neunikne.

Nuze: prosel jsem chodbou ke svému pokoji, potichu ote-
vrel dvete a po $pickich vstoupil dovnitt, abych odtamtud vzal
sklenku whisky. Hodlal jsem sklenku oplachnout, z poloviny ji
naplnit a co nejrychleji odejit, ale jakmile jsem otodil kohout-

kem u umyvadla a ten vyzpival svoje obvyklé A nad vysokym C,

24



Jane Mackova v mé posteli otevrela GZasné zelené oci a posadila
se: vlasy, hnédé a hladké jako stétec ze soboli srsti, ji spadly pres
ramena a tenka prikryvka sklouzla k boktim. Zvedla pravou ruku
a vlasy si odhrnula. Ten pohyb ji zplostil bricho a pozvedl jedno
nadro tak, Zze se mi jen z toho pohledu napjaly stehenni svaly.
V pravé ruce jsem drzel 1ahev whisky, v levé sklenku. Jane se mé
ospalym hlasem zeptala, jestli je uz osm, a ja odpoveédél, Zze ne.
Poskrabala se na hlavé, zivla, prastila sebou zpitky na polstar, po-
vzdechla si a myslim, ze zase okamzité usnula. Lezela ke mné ob-
ricena zady a pokryvka ji stile halila od boki nize. Myslim, Ze po-
kojem povival mirny hrejivy vanek, a jasné si vzpominam, ze tenky
sluneéni paprsek, odrizejici se od ¢ehosi venku, ji zafivy putoval
po dohnéda opilené pokozce v mistech, kde se pas zuzoval nad
oblou ktivkou ky¢le, kterou tlacila vzhtru tvrdd matrace postele.
Sam jsem — v rozporu se svym zvykem — vypil medicinu kpt. Os-

borna, nalil mu dal$i a po $pic¢kach se vykradl ven.
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