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    Kosmické

    grotesky

  


  
    
      Vzdálenost

      Měsíce

    


    Podle sira George H. Darwina býval kdysi Měsíc velmi blízko Země. Postupně ho od ní oddálily slapové síly, které Měsíc sám vzemských vodách vyvolává apři nichž Země zvolna ztrácí energii.


    


    To já dobře vím! – zvolal starý Qfwfq – Vy si to nemůžete pamatovat, ale já ano. Měli jsme Měsíc ustavičně nad hlavou abyl obrovský. Když byl úplněk – za nocí jasných jako den, ale světlo mělo máslovou barvu –, připadalo nám, že nás snad rozdrtí. Za novoluní se koulel po nebi jako černý deštník unášený větrem. Akdyž dorůstal, hnal se vpřed srohy tak nízko, jako by už už chtěl nabrat hřeben skalního výběžku azůstat na něm viset. Ovšem střídání měsíčních fází vypadalo tenkrát jinak než dnes, protože vzdálenosti od Slunce byly jiné aoběžné dráhy taky ataky sklon, nevím už čeho. Anavíc, jak byly Země aMěsíc na sebe nalepené, docházelo každou chvíli kzatmění. Asamozřejmě ty dvě obludy si navzájem stínily, jak mohly.


    Oběžná dráha? Ta byla pochopitelně eliptická, chvilkami se na nás připlácla achvilkami se vznesla vzhůru. Jak se Měsíc přibližoval, příliv nezadržitelně stoupal. Některé noci byl úplněk tak nizoučko apříboj tak vysokánský, že chybělo málo, aby se Luna nesmočila. Jen pár metrů. Jestli jsme na něj nezkusili vylézt? Jakpak by ne! Stačilo zajet pod něj loďkou, opřít oněj žebřík avyšplhat nahoru.


    Místo, kde Měsíc sestupoval nejníž, bylo na moři uútesů zvaných Zinkové. Vyplouvali jsme tam na oblých pramicích splochým dnem zkorku, jaké se tehdy užívaly. Vešlo se nás tam hodně: já, kapitán Vhd Vhd, jeho žena, můj hluchý bratranec aněkdy imalá Xlthlx, které bylo vté době asi dvanáct. Moře bývalo za nocí tak klidné astříbřité, že vypadalo jako rtuť, afialové ryby nemohly odolat přitažlivosti Luny apluly při hladině, stejně jako chobotnice amedúzy vbarvě šafránu. Každou chvíli se zmoře zvedlo mračno drobných živočichů – malých krabů, olihní ataky lehounkých průsvitných chaluh akorálových trsů – apřistáli na Měsíci, povlávali pod tím vápnitým stropem nebo zůstali ve vzduchu jako světélkující roj, který jsme rozháněli máváním banánovými listy.


    Dělávali jsme to takhle: na loďce jsme měli ssebou žebřík, jeden ho držel, druhý po něm vylezl až nahoru adalší vesloval pod Lunu. Proto nás muselo být víc (vyjmenoval jsem jen ty hlavní). Jak se pramice přiblížila kMěsíci, zakřičel ten na žebříku vyděšeně: „Už dost! Zastavte! Nebo se oněj praštím do hlavy!“ Takovým dojmem působil, když jste ho viděli nad sebou tak obrovský, nerovný, plný ostrých hrotů arozchlípených, zubatých okrajů. Teď je to možná jiné, ale tenkrát byla Luna, nebo lépe řečeno její spodek, její břicho, zkrátka ta část, která procházela tak těsně nad Zemí, že se oni málem otírala, pokrytá krustou pichlavých šupin. Připomínalo to břicho ryby, ajak si vzpomínám, bylo to icítit rybinou, ikdyž poněkud slaběji, asi jako uzeným lososem.


    Na poslední příčli žebříku se stačilo narovnat, vzpažit, držet balanc adosáhli jste na něj. Měli jsme to dobře propočítané (to jsme ale ještě netušili, že se vzdaluje). Jenom jsme museli dávat velký pozor na to, kam klademe ruce. Vybral jsem si vždycky šupinu působící pevně (lezli jsme nahoru všichni, jeden po druhém, ve skupinách po pěti až šesti), chytil jsem se jí jednou rukou, pak druhou avtom už jsem cítil, jak žebřík aloď pode mnou mizejí ajak mě Luna svým pohybem vymaňuje ze zemské přitažlivosti. Ano, Měsíc měl sílu tě odtrhnout, což sis uvědomil ve chvíli přechodu zjednoho vesmírného tělesa na druhé. Chtělo to jakoby přemetem se prudce vyhoupnout, chytit se šupin, nohy vymrštit nahoru astanout jimi na měsíčním povrchu. Zpohledu ze Země jsi vypadal, jako když visíš hlavou dolů, ale pro tebe to byla úplně normální poloha, zvláštní bylo jedině, že když jsi pozvedl zrak, uviděl jsi nad sebou klenbu třpytivého moře skamarády hlavou dolů na loďce, jak se pohupují jako hrozen na stopce.


    Na tyhle výskoky byl náramně šikovný můj hluchý bratranec. Jakmile se jeho drsné ruce dotkly měsíčního povrchu (vždycky vyskakoval ze žebříku jako první), položily se na něj měkce ajistě. Okamžitě našly záchytný bod, kněmuž se dalo vytáhnout, avypadalo to, že mu stačí přitisknout dlaně aje spovrchem satelitu pevně spjatý. Jednou se mi dokonce zdálo, že když napřáhl ruce, šla mu Luna vstříc.


    Stejně obratný byl ipři sestupu na Zemi, což byl ještě těžší úkon. Pro nás ostatní spočíval ve výskoku do co největší výšky, srukama vzpaženýma (z pohledu zMěsíce, protože zpohledu ze Země to vypadalo spíš jako skok do vody nebo potápění se do hloubky srukama mířícíma dolů), vpodstatě šlo opřesně stejný skok jako ze Země, až na to, že chyběl žebřík, protože zLuny nebylo oco jej opřít. Bratranec se ale nevrhal spažemi nataženými, nýbrž se hlavou dolů jako při kotrmelci sklonil kměsíčnímu povrchu arukama se odrážel kvýskokům. Pro nás na loďce vypadal vzpřímený, jako by držel tu obrovskou měsíční kouli vdlaních apohazoval si sní. Pak se nohama dostal nám na dosah, my ho chytili za kotníky astáhli do loďky.


    Nejspíš se mě zeptáte, co jsme vlastně na Luně pohledávali, tak vám to povím. Chodili jsme tam snaběračkou adžberem na mléko. Měsíční mléko bylo velmi husté, skoro jako tvaroh. Tvořilo se ve škvírách mezi šupinami, kvašením různých těles alátek zemského původu, jež se sem dostaly zluk, lesů amokřin, nad nimiž satelit prolétal. Obsahovalo především rostlinné šťávy, žabí pulce, živici, čočku, včelí med, krystalky škrobu, kaviár zjesetera, plísně, pyly, rosolovité látky, červy, pryskyřice, pepř, minerální soli, hořlaviny. Stačilo vnořit naběračku pod některou ze šupin pokrývajících strupovitý povrch Měsíce avytáhnout ji plnou té vzácné kašičky, která ale samozřejmě nebyla čirá, byla plná nečistot. Při kvašení (kdy Měsíc procházel rozlehlými oblastmi horkého vzduchu nad pouštěmi) se nerozpustilo všechno. Někdy tam zbyly nehty achrupavky, hřebíky, mořští koníci, pecky astopky, střepy znádobí, rybářské udice, občas ihřeben. Atak bylo třeba tu kaši, když jsme ji nasbírali, odstředit apřecedit. To bylo snadné. Potíž byla vtom, jak ji dostat na Zemi. Dělalo se to tak, že jsme obsah naběračky oběma rukama jako katapultem vyhodili vzhůru. Tvaroh vyletěl, apokud byl hod dost prudký, rozplácl se na stropě, to znamená na mořské hladině. Tam chvíli plaval avytáhnout ho zloďky bylo už snadné. Iv tomhle býval můj hluchý bratranec velice zdatný. Měl sílu imušku. Rázným hodem se dokázal trefit do džberu, který jsme mu na pramici nastavili. Zato já to občas zpackal. Tvaroh nepřekonal přitažlivost Luny apřipleskl se mi na oko.


    A to jsem vám ještě neřekl ovšech kouscích, vnichž bratranec vynikal. Vydolovat měsíční mléko zpod šupin byla pro něj hračka. Někdy místo naběračky strčil pod šupinu holou ruku anebo jen prst. Nepostupoval popořádku, přeskakoval zjednoho místa na druhé, jako kdyby chtěl sLunou žertovat, překvapit ji, poškádlit. Akam strčil ruku, tam vystříklo mléko jak zkozího vemene. Nám tedy stačilo držet se za ním asbírat do naběraček, co mu pod rukou vytrysklo jednou tady, jednou tam, vždycky jakoby náhodou, nezdálo se totiž, že by trasa hluchého sledovala nějaký jasný záměr. Některých míst se například dotýkal jen pro potěšení si na ně sáhnout – různých škvír mezi šupinami, holých měkkých přehybů měsíční dřeně. Občas tam bratranec nevmáčkl prsty urukou, nýbrž – po náležitě propočítaném skoku – palec od nohy (chodil po Luně bos) azdálo se, že je to pro něj vrchol zábavy, soudě podle toho, jak vždycky zapištěl azačal poskakovat.


    Povrch Luny nebyl stejnoměrně šupinatý, tu atam byly iholé oblasti pokryté bledou kluzkou hlínou. Tahle měkčí místa přiměla vždycky hluchého metat bláznivě kozelce apoletovat téměř jako pták, jako kdyby všude po měsíční hmotě chtěl zanechat svůj otisk. Někdy nám při tom zmizel zdohledu. Na Luně byly končiny, které jsme neměli důvod prozkoumat aani nás to nelákalo, ale právě tam se bratranec vždycky vytratil. Amě napadlo, že všechny ty kotrmelce ato dovádění, co prováděl před našima očima, byla jen příprava, jen předehra kčemusi důvěrnému, co se zřejmě odehrávalo na těch tajných místech.


    Za takových nocí na moři uZinkových útesů se nás zmocňovala zvláštní nálada, veselá, ale tak nějak nejistě, měli jsme dojem, že nám vhlavě místo mozku plave ryba přitahovaná Měsícem. Atak jsme veslovali, zpívali ak tomu hráli. Kapitánova žena hrála na harfu. Měla dlouhé paže, za nocí stříbřité jako úhoři, atemná, tajuplná podpaží připomínající mořské ježky. Azvuk harfy byl tak sladký apalčivý, až se to téměř nedalo snést amy museli vydávat táhlé zvuky, ale ne do rytmu hudby, spíš abychom ji přehlušili.


    Průsvitné medúzy se vynořovaly nad mořskou hladinu, trochu se chvěly, vlnivě se vznášely kLuně. Malá Xlthlx se bavila tím, že je chytala ve vzduchu, ale nebylo to snadné. Jednou napřáhla ručky, aby medúzu zadržela, povyskočila si anajednou se taky vznášela. Byla hubeňoučká, chybělo jí pár uncí na váze, aby zemská přitažlivost přemohla tu měsíční aona se vrátila na Zemi. Atak letěla mezi medúzami nad mořem. Zpočátku byla vylekaná aplakala, ale pak se rozesmála ajen tak pro zábavu začala vletu chytat korýše amalé rybky, některé si dala do pusy arozkousala je. My veslovali za ní. Měsíc pádil po své elipse apo nebi ssebou unášel to hejno mořských živočichů, závoj dlouhých nakadeřených chaluh adívenku uprostřed toho všeho. Xlthlx měla dva tenké copánky, které jakoby samostatně letěly Měsíci vstříc. Dívenka kolem sebe kopala, mrskala ve vzduchu holeněmi, jako kdyby se tomu působení Luny bránila, apunčochy – během letu ztratila sandály – se jí stáhly znohou avlály přitahované zemskou tíží. My se je snažili ze žebříku chytit.


    Pojídat ve vzduchu drobné živočichy byl ale dobrý nápad. Xlthlx tak ztěžkla azačala padat kZemi. Ze všech těch poletujících živočichů mělo její tělo největší hmotnost, měkkýši, chaluhy aplankton kní byli tedy přitahováni azanedlouho byla dívenka pokrytá maličkatými křemičitými lasturami, chitinovými kutikulami, krunýři aoddenky mořské trávy. Ačím víc se vtom chumlu ztrácela, tím víc se vymaňovala změsíčního vlivu, až se dotkla hladiny vod avnořila se do nich.


    Veslovali jsme kní, abychom ji vytáhli aposkytli jí pomoc. Tělo měla inadále zmagnetizované anám dalo velkou práci zbavit ji toho, co se na ni nachytalo. Hlavu měla obalenou jemnými korály az vlasů jí při každém pročesávání padaly sardelky akrevety. Oči měla zalepené lasturami přílipek, které se jí na víčka uchytily přísavkami. Chapadla sépií se jí ovíjela kolem paží akrku ašatečky jako by byly utkané jen zchaluh amořských hub. Zbavili jsme ji toho nejhoršího aona si pak ještě celé týdny odlupovala ztěla ploutve alastury. Ale pleť kropenatá od nepatrných rozsivek jí zůstala navždy, adokud jste se nepodívali pořádně, měli jste dojem, že je pihovatá.


    Tak tedy soupeřila Země sMěsícem otěsný prostor mezi jejich sférami vlivu, které byly vyrovnané. Anejen to. Když na Zemi spadlo ze satelitu těleso, zůstalo ještě nějaký čas nabité měsíční silou avzpíralo se přitažlivosti našeho světa. Imně, ato jsem vysoký amohutný, vždycky po návratu zLuny trvalo, než jsem si znovu zvykl na zemské „dole“ a„nahoře“, akamarádi na pohupující se pramici mě museli pevně držet za ruce, viset na mně vhroznu, zatímco já hlavou dolů dál natahoval nohy knebi.


    „Drž se! Drž se nás pevně!“ volali na mě, ajá jak jsem kolem sebe tápal, jsem chytil paní Vhd Vhd za ňadro. Měla je pevná akulatá, ten dotyk byl příjemný avzbuzoval pocit bezpečí, měl stejně silnou přitažlivost jako Měsíc, nebo ještě větší, zvlášť když se mi při tom pádu střemhlav podařilo obejmout ji druhou rukou kolem boků. Tímto způsobem jsem se dostával zpátky na tento svět, sžuchnutím jsem dopadal na dno loďky akapitán Vhd Vhd na mě pokaždé vylil kbelík vody, abych se vzpamatoval.


    Tak jsem se zamiloval do kapitánovy ženy azačalo moje trápení. Netrvalo totiž dlouho avšiml jsem si, na koho ta dáma upírá zrak. Když se ruce mého bratrance bezpečně kladly na satelit, pozoroval jsem ji av jejím pohledu jsem četl myšlenky, které vní vyvolával důvěrný vztah mého hluchého bratrance sLunou, ajakmile se vytratil na svou tajuplnou lunární výpravu, viděl jsem, jak zneklidněla, byla jako na trní, adošlo mi, že kapitánova žena žárlí na Lunu ajá na bratrance. Oči paní Vhd Vhd zaplály jak diamanty, když se vyzývavě dívala na Lunu, jako by jí říkala: „Nedostaneš ho!“ Ajá byl mimo.


    Můj hluchý bratranec se ale na to tvářil zcela nechápavě. Když jsme ho za nohy stahovali dolů – jak už jsem vám líčil –, nerozpakovala se paní Vhd Vhd přispěchat na pomoc, objala ho svými dlouhými stříbřitými pažemi apověsila se na něj. Mě ztoho vždycky bodlo usrdce (kdykoli jsem se jí chytil, bylo její tělo poddajné apřívětivé, ale nešlo mi vstříc jako bratranci), tomu to ovšem bylo lhostejné, ještě pořád byl uchvácený Lunou.


    Díval jsem se na kapitána aříkal si, jestli si taky všiml chování své manželky, ale přes jeho tvář, ošlehanou slaným vzduchem arozbrázděnou vráskami zčernalými od téru, nepřelétl žádný výraz. Jelikož se hluchý bratranec od Luny odpoutal vždycky až jako poslední, byl jeho sestup dolů znamením pro loďky, že se vyplouvá. AVhd Vhd nezvykle milým pohybem sebral ze dna loďky harfu apodal ji manželce. Té nezbylo než se jí chopit avyloudit na ni pár tónů. Nic ji nemohlo tak odloučit od hluchého jako zvuk harfy. Já zanotoval melancholickou píseň, vníž se zpívá otom, že „každá třpytná rybka pluje uhladiny, uhladiny, každá temná rybka pluje udna, pluje udna…“, avšichni kromě bratrance zpívali se mnou sborem. Každý měsíc, jen co Luna zapadla, se hluchý uzavřel do sebe, udržoval si osamělý odstup od věcí tohoto světa ateprve sblížícím se úplňkem se probral. Tenkrát jsem zařídil, abych nebyl ve skupině, která půjde nahoru, azůstal vloďce kapitánově ženě nablízku. Jenomže jen co bratranec vylezl po žebříku, prohlásila paní Vhd Vhd: „Dneska chci jít nahoru taky!“


    Ještě nikdy se nestalo, že by kapitánova žena vystoupala na Lunu. Ale Vhd Vhd nic nenamítal, naopak ji svoláním: „Jen si běž!“ postrkoval po žebříku nahoru amy všichni jí začali pomáhat, já ji podpíral zezadu acítil jsem ji vnáručí oblou aměkkou, přidržoval jsem ji dlaněmi iobličejem, akdyž jsem ucítil, že se vznesla do lunární sféry, přepadla mě taková trýzeň pro ten ztracený dotyk, až jsem se nakonec za ní vrhl se slovy: „Jdu jim nahoru pomoct!“


    Kapitán Vhd Vhd mě pevně chytil azadržel. „Ty zůstaneš tady, máš tu co dělat,“ nařídil mi, aniž zvýšil hlas.


    Úmysly každého byly už vté chvíli zřejmé. Ale já ztoho moudrý nebyl, vlastně ani teď si nejsem jistý, že jsem si všechno správně vyložil. Je jasné, že kapitánova žena už dlouho toužila po tom, být nahoře sbratrancem osamotě (nebo aspoň zabránit tomu, aby on byl osamotě sLunou), ale pravděpodobně měla iambicióznější plán, který zřejmě zosnovala vdohodě shluchým – někde se tam is ním schovat azůstat na Luně měsíc. Ale je možné, že bratranec při své hluchotě nepochopil, co se mu snažila vyložit, anebo si ani neuvědomoval, že je předmětem touhy té dámy. Akapitán? Ten si nepřál nic jiného než zbavit se manželky, však také jen co byla nahoře, začal se oddávat svým neřestem anám došlo, proč neudělal nic, aby ji zadržel. Avěděl snad už tenkrát, že se oběžná dráha Měsíce zvětšuje? Nikdo znás otom neměl potuchy. Snad jedině hluchý tím svým rudimentárním způsobem, díky kterému leccos odhalil, vytušil, že tu noc bude muset dát Luně sbohem. Proto se schovával na tajných místech aobjevoval se, teprve až když se měl vrátit do loďky. Akapitánova žena se za ním marně honila. Pozorovali jsme ji, jak několikrát prochází křížem krážem po šupinatých pláních, apak se zarazila ahleděla na nás vloďce, jako kdyby se ptala, jestli jsme ho neviděli.


    Ta noc měla vážně vsobě něco neobvyklého. Hladina moře nebyla napjatá, skoro až vyklenutá knebi jako jindy za úplňku, nýbrž působila ochable, jako povolená, jako kdyby měsíční magnet nad ní neměl svou moc. Ani světlo nebylo jako za jiných úplňků, noční tma jako by zhoustla. Inaši kamarádi nahoře si zřejmě uvědomili, že se něco děje, protože hleděli knám vzhůru vyděšeně. Apak nám všem vyšel zhrdel zároveň výkřik: „Měsíc se vzdaluje!“


    To volání ještě nedoznělo, když jsme na Měsíci uviděli běžet bratrance. Nevypadal vyděšeně ani překvapeně. Položil dlaně na zem audělal svůj obvyklý přemet, ale tentokrát zůstal při odrazu vzhůru viset ve vzduchu, jako se to stalo malé Xlthlx, chvilku poletoval mezi Lunou aZemí, překotil se apak silou paží, jako když plave proti proudu, zamířil neuvěřitelně pomalu knaší planetě.


    Všichni ostatní, co byli na Měsíci, ho honem následovali. Nikoho ani nenapadlo snažit se dostat na loďku nasbírané měsíční mléko akapitán je za to nepokáral. Už takhle otáleli až moc dlouho, vzdálenost šlo teď jen stěží překonat. Snažili se sice napodobit let nebo plavání hluchého bratrance, ale jenom šermovali rukama azůstali viset ve vzduchu. „K sobě, pitomci! Semkněte se!“ křičel kapitán. Na jeho rozkaz se snažili shluknout, aby znich byla jedna masa avšichni společně se tak dostali do oblasti zemské tíže. Pak se znenadání smohutným žblunknutím do moře sesypal vodopád těl.


    Loďky teď pro ně pluly. „Počkejte! Chybí paní Vhd Vhd!“ zvolal jsem. Kapitánova žena se taky pokusila skočit, ale zůstala viset pár metrů od Měsíce aochable máchala dlouhými stříbřitými pažemi ve vzduchu. Vylezl jsem po žebříku av marné snaze podat jí něco, čeho by se chytila, jsem kní natahoval harfu. „Nedosáhnu tam! Musíme pro ni dojít!“ auž jsem se tam chtěl vrhnout amával jsem harfou. Obrovský měsíční kotouč nade mnou nevypadal jako dřív, hrozně se zmenšil, vlastně se čím dál víc smršťoval, skoro jako kdybych ho pohledem odstrkoval dál, avyklizené nebe se otevřelo jako propast, na jejímž dně plálo čím dál víc hvězd, anoc přese mě přelila řeku prázdnoty, zděšení azávratě.


    „Mám strach!“ pomyslel jsem si. „Mám hrozný strach, nedokážu to. Jsem srab!“ av tu chvíli jsem skočil. Zuřivě jsem plaval po nebi anapřahoval kní harfu, ale ona místo aby mi šla vstříc, začala se točit dokola, tu byla ke mně tváří, tu zas zády.


    „Musíme se spojit!“ zvolal jsem auž jsem byl uní achytil jsem ji kolem pasu aovinul své nohy apaže kolem ní. „Musíme se spojit aspouštět se společně!“ Soustředil jsem všechny síly na to, abych ji obemkl co nejúžeji, asmysly, abych si to objetí plně vychutnal. Atak mi chvíli trvalo, než jsem si uvědomil, že ji sice dostávám ztoho poletování, ale strhávám ji zpátky na Měsíc. Opravdu jsem si to neuvědomoval? Anebo to byl od začátku můj úmysl? Ještě jsem si nestihl uspořádat myšlenky auž se mi zhrdla vydral výkřik: „To já tu stebou zůstanu celý měsíc!“ Aještě: „Jen stebou!“ Křičel jsem vrozrušení: „Celý měsíc stebou!“ Av tu chvíli jsme dopadli na měsíční povrch atím se naše objetí rozpojilo amy se kutáleli mezi chladnými šupinami každý jinam.


    Pozvedl jsem zrak jako pokaždé, když jsem se dotkl měsíčního povrchu, byl jsem si jistý, že nad sebou uvidím své rodné moře jako nedozírný strop, auviděl jsem ho, ano, itentokrát jsem ho spatřil, ale otolik výš atak malé aohraničené obrysy pobřeží, útesů avýběžků, ana něm maličké loďky anerozpoznatelné tváře kamarádů, jejich slabounké volání! Dolehl ke mně zvuk znedaleka. Paní Vhd Vhd našla harfu adrnkala na ni akord teskný jako pláč.


    Začal předlouhý měsíc. Luna obíhala zvolna kolem Země. Na daleké zeměkouli jsme už neviděli naše důvěrně známé pobřeží, ubíhaly na ní propastně hluboké oceány, pouště sžhoucí sopečnou struskou, kontinenty pokryté ledem, lesy hemžící se plazy, skalnaté hradby horských pásem ostře protínané prudkými řekami, města vbažinách, tufová pohřebiště aříše zhlíny abahna. Vzdálenost nanesla na vše vrstvu stejné barvy. Zcizí perspektivy vypadalo všechno cize. Stáda slonů ahejna kobylek na planinách byla stejně velká ačerná, že mezi nimi nebyl rozdíl.


    Měl bych být šťastný, splnil se mi sen být sní sám, tolik záviděné bratrancovo soukromí sLunou as paní Vhd Vhd bylo teď výhradně mou výsadou, před námi byl nepřetržitý měsíc lunárních dní anocí, kůra satelitu nás živila svým mlékem dobře známé navinulé chuti, pozvedali jsme zraky nahoru knašemu světu, kde jsme se narodili akterý jsme konečně poznávali vjeho různorodosti, prozkoumávali jsme krajiny, které dosud žádný pozemšťan nespatřil, nebo jsme pozorovali hvězdy nad Měsícem, veliké, připomínající svítivé ovoce uzrálé na ohnutých větvích nebe, avše překonávalo ta nejzářnější očekávání, jenomže, jenomže, jenomže to bylo vyhnanství.


    V hlavě jsem neměl nic jiného než Zemi. Jenom na Zemi je každý tím, kým je, ane někým jiným. Jako kdybych to už nebyl já tam nahoře odtržený od Země aona už pro mě nebyla ona. Nemohl jsem se dočkat, až se vrátím na Zemi, achvěl jsem se strachy, že jsem oni přišel. Můj milostný sen se naplnil jen na ten okamžik, kdy jsme spojeni kroužili mezi Zemí aMěsícem. Bez pevné zemské půdy zažívala moje láska jen drásavý stesk po všem, co nám chybělo – nějaké „kde“, „okolo“, „před“, „po“.


    Takhle jsem to cítil. Ale co ona? Ta otázka ve mně vyvolávala dvojí obavu. Pokud iona myslí pořád jen na naši Zemi, může to být dobré znamení, že mi konečně porozuměla, ale mohlo to být iznamení, že všechno bylo marné, že její touhy se stále týkají jen ajen hluchého. Jenže nic. Nikdy nepozvedla zrak ke staré planetě, bledá bloumala po pláních, pobrukovala si ukolébavky alaskala harfu, jako by se smířila se svým dočasným ( jak jsem se domníval) lunárním stavem. Znamenalo to, že jsem nad svým sokem zvítězil? Ne, prohrál jsem, ana celé čáře. Protože ona dobře pochopila, že bratranec miloval pouze Lunu, atak se teď chtěla sama stát Lunou, přizpůsobit se předmětu té mimolidské lásky.


    Když Měsíc oběhl kolem planety, ocitli jsme se znovu nad Zinkovými útesy. Udivilo mě, že jsem je vůbec poznal, ani vtěch nejčernějších odhadech jsem nečekal, že by na tu vzdálenost mohly být tak maličké. Po té louži zvané moře se opět plavili moji kamarádi, tentokrát už bez žebříků, ty byly zbytečné. Ale zloděk se zvedl les dlouhých kopí. Každý třímal jedno takové, opatřené harpunou nebo rybářským háčkem, asi doufali, že si ještě odškrábnou trošku posledního měsíčního tvarohu atřeba inám ubožákům tady nahoře nějak pomůžou. Ale hned bylo jasné, že žádná tyč není dost dlouhá, aby dosáhla na Měsíc, atak ta směšně krátká kopí poraženecky padala dolů na hladinu. Av tom mumraji se občas některá loďka převážila ke straně apřevrhla se. Zjiného plavidla se ale vté chvíli začala zvedat jedna delší tyč, která se předtím táhla po vodní hladině. Byla zřejmě zbambusu, ze spousty bambusových prutů nasazených jeden na druhý, musela se zvedat pomalu, aby se nerozkmitala anerozpadla, jak byla tenká, abylo třeba sní manipulovat velkou silou azkušeně, aby se tou kolmo působící tíhou nezačala loď kymácet.


    Bylo jasné, že špička té tyče dosáhne na Měsíc, ataky že jsme ji viděli dotknout se zlehka šupinatého povrchu, zatlačit na něj, opřít se oněj, trochu do něj šťouchnout, vlastně docela silně, čímž se zase odstrčila, apak znovu poťukávat na ten jeden bod, jako by se odrážela azase se vzdalovala. Vtu chvíli jsem ho poznal, vlastně jsme ho poznali oba dva – paní Vhd Vhd ijá –, byl to bratranec, nikdo jiný to být nemohl, naposledy si pohrával sLunou, byl to jeden zjeho triků, jako kdyby sLunou na špici bambusu balancoval. Amy si uvědomili, že to jeho obratné počínání kničemu nevede, že nemá nějaký praktický účel, naopak to vypadalo, jako kdyby Lunu odstrkoval, jako by jí pomáhal se vzdalovat, jako by ji chtěl doprovodit na vzdálenější oběžnou dráhu. To byl taky celý on, nemohl by si přát něco, co by bylo vrozporu spovahou Luny, jejím během, jejím osudem, apokud se teď Luna chtěla od něho vzdalovat, tak si její vzdalování užíval, jako si až dosud užíval její blízkost.


    Co paní Vhd Vhd zbývalo? Teprve teď předvedla, že její vzplanutí khluchému nebyl jen lehkomyslný rozmar aže se mu navždy zaslíbila. Apokud bratranec miluje dalekou Lunu, zůstane ona daleko na Luně. Pochopil jsem to, když jsem viděl, že nepopošla ani okrok kbambusu, jen harfou namířila kZemi vysoko na obloze azadrnkala na struny. Říkám sice, že jsem ji viděl, ale ve skutečnosti jsem její obraz zachytil jen koutkem oka, protože jakmile se tyč dotkla měsíčního povrchu, skočil jsem na ni achytil se jí ateď jsem hbitě jako had šplhal po sukovitém bambusu, přitahoval se pažemi akoleny, vtom řídkém kosmickém prostoru jsem byl lehký, jakoby poháněný přírodní silou, která mi nařizovala vrátit se na Zemi, zapomněl jsem na důvod, který mě přivedl nahoru, nebo jsem si ho byl vědomý víc než kdy jindy, isvého neúspěchu, ale to už jsem se při šplhání po kymácející se tyči dostal do místa, kde nebylo zapotřebí se namáhat, stačilo se po hlavě spouštět dolů přitahovaný Zemí, až se nakonec tyč rozpadla na tisíc kusů ajá žuchnul do moře mezi loďky. Návrat domů byl tak sladký, ale já pořád jen myslel na to, že jsem ji ztratil, aupíral jsem zraky knavždy nedosažitelnému Měsíci ahledal ji. Aspatřil jsem ji. Byla tam, kde jsem ji zanechal, ležela na pláži přímo nám nad hlavou anic neříkala. Měla barvu Měsíce. Harfu měla usebe ajednou rukou jí pomalu as přestávkami přejížděla po strunách. Zřetelně se rýsovala křivka jejích ňader aboků, jak si je dosud pamatuju, adodnes, kdy se zMěsíce stal ten placatý vzdálený kotouč, ji hledám pohledem, jen co se na nebi objeví první srpek, ajak dorůstá, představuju si, že ji vidím, nebo aspoň kousek zní, ale jen ajen ji ve stovkách, tisících různých pohledů, to ona dělá Měsíc Měsícem ato ona nutí za každého úplňku psy celou noc výt amě snimi.

  


  Poznámky


  [1]Předmluva kLa memoria del mondo e altre stoprie cosmicomiche zroku 1968. Viz Italo Calvino: Racconti e romanzi, II, ed. Claudio Milanini, Mario Barenghi, Bruno Falcetto, Milano, Mondadori 1992, s. 1301.↑

  


  [2]Cit. dle Anna Botta, „Calvino and the Oulipo“, MLN, sv. 112, leden 1997, č. 1, s. 81.↑

  


  [3]„Autointerview“, které Calvino otiskl upříležitostí vydání Kosmických grotesek vřadě deníků. Přetištěno in: Italo Calvino: Sono nato in America… Interviste 1951–1985, ed. Luca Baranelli, Milano, Mondadori 2012, s. 11nn.↑

  


  [4]Italo Calvino: Saggi, I, ed. Mario Barenghi, Milano, Mondadori 1995, s. 752.↑

  


  [5]Paese sera, 7.1.1978. Přetištěno in: Italo Calvino: Saggi, II, ed. Mario Barenghi, Milano, Mondadori 1995, s. 2831.↑
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