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    Památce Deborah Gillinghamové.

    Velmi milované, velmi postrádané.

  


  
    Miluj ajednej, jak rozumíš.


    Svatý Augustin


    


    


    Že pociťuješ něco jako správné, může mít příčinu vtom, že jsi osobě nikdy nepřemýšlel aslepě jsi přijímal, co ti bylo od dětství označováno za správné.


    Friedrich Nietzsche


    


    


    All you need is love


    John Lennon aPaul McCartney

  


  
    PODĚKOVÁNÍ


    Jsem nesmírně vděčný mnoha těm, kdo mi při práci na této knize pomáhali apovzbuzovali mě. Tímto děkuji: svým báječným redaktorům Richardu Beswickovi, Laře Heimertové aZoe Gullenové; Susan de Soissonsové za její rady atrpělivost; Patricku Walshovi, nejlepšímu zagentů; všem těm zdlouhé řady lidí, kteří četli jednotlivé kapitoly nebo celou knihu, když to ještě byly teprve zárodečné verze na počítačovém monitoru, nebo mi pomohli sodpověďmi na různé otázky: Richardu Beardovi, Nigelu Biggarovi, Piersu Brendonovi, Fergusovi Butler- Galliemu, Paulu Cartledgeovi, Thonymu Christiemu, Caroline Dodds-Pennockové, Charlesi Fernyhoughovi, Dimitře Fimiové, Johnu Fitzpatrickovi, Peteru Frankopanovi, Judith Gardinerové, Michaelu Goldfarbovi, Jamesi Hannamovi, Damianu Howardovi, Larrymu Hurtadovi, Christopheru Insoleovi, Julii Jordanové, Franku McDonoughovi, Anthonymu McGowanovi, Timu O’Neillovi, Seanu Oliver-Deeovi, Gabrielu Saidu Reynoldsovi, Alecu Ryriemu, Michaelu Snapeovi, Guyi Waltersovi, Keithu Wardovi, Timu Whitmarshovi aTomu Wrightovi; Bobu Mooreovi jsem vděčný za to, že napsal knihy, které jako první podnítily můj zájem otémata této knihy, za jeho nesmírnou velkorysost aza jeho ochotu číst čerstvě napsané kapitoly; Jamiemu Muirovi za to, že byl – jako vždy – prvním, kdo četl rukopis po jeho dokončení aže je nejoddanějším zmých přátel; Kevinu Simovi za to, že mi vždy vyhověl anikdy ho neunavilo mě poslouchat; Charliemu Campbellovi aNicholasi Hoggovi za to, že mi vlévali do žil čerstvou krev aže bez nich by léta, jež jsem strávil sepisováním této knihy, nebyla ani zpoloviny tak příjemná. Azejména děkuji Sadie, své milované ženě, aKaty sElizou, svým stejně milovaným dcerám. Jsou pro mě cennější než všechny drahokamy světa.

  


  
    PŘEDMLUVA


    Asi tři nebo čtyři desetiletí před narozením Krista byl na pahorku Eskvilin postaven první vyhřívaný bazén vŘímě. Umístěn byl vprvotřídní lokalitě, hned za starými městskými hradbami. Během doby se ztoho stane místo, kde se budou ukazovat nejbohatší lidé tehdejšího světa, arozlehlé prostranství zaplní luxusní vily azahrady. To, že území za Eskvilinskou bránou zůstalo tak dlouho nezastavěno, mělo svůj důvod. Dlouhá staletí, od samých počátků Říma, to bylo místo určené mrtvým. Vdobě, kdy se zde začal stavět bazén, ještě ve vzduchu visel mrtvolný zápach. Do příkopu, někdejší součásti starého obranného systému města, se házela mrtvá těla lidí příliš chudých na to, aby mohli být pochováni vhrobkách. Sem se odhazovaly mrtvoly otroků, „jež zjejich komůrek těsných házeli ven“.1 Jejich těla obírali na kost supi, kteří se sem slétali vtak početných hejnech, že se jim říkalo „eskvilinští ptáci“.2 Nikde vŘímě nebyl postup gentrifikace tak dramatický jako tady. Mramorová obložení, zpívající fontány, voňavé květinové záhony: to všechno vyrostlo na zádech mrtvých.


    Tato rekultivace se však neodehrála přes noc. Ještě desítky let od začátku zvelebování území za Eskvilinskou bránou bylo nad místem zvaným Sessorium stále vidět kroužící supy. Zůstalo to tady tím, čím to bylo vždy: „popravištěm otroků“.3 Na rozdíl od arén, vnichž zločinci chodili na smrt pro potěchu jásajících davů, toto místo publikum nijak nelákalo. Neposlušní otroci zde byli přibíjeni na kříže atakto ponecháni na očích veřejnosti jako pláty masa vystavované ve stáncích na tržnici. Ještě vdobě, kdy se ve vznikajícím eskvilinském parku začaly sázet rostliny dovezené zexotických krajů, zde jako symboly pochmurné minulosti zůstaly kříže podobné holým stromům. Žádný způsob usmrcování nebyl mučivější apohrdavější než ukřižování. Být nahý zavěšen na kříži, „už předtím zmrzačený, už předtím sražený as ohyzdným hrbem vpředu ivzadu“,4 nebýt schopen odehnat dotírající ptáky – takový osud, shodovali se římští intelektuálové, bylo to nejhorší, co bylo možné si představit. Proto také byl tento trest považován za ideálně vhodný pro otroky. Bez něj by se mohl celý řád města zhroutit. Luxus avelkolepost, jimiž se Řím chlubil, závisely vposledku na tom, že ti, na jejichž bedrech stojí, zůstanou tam, kde jsou. „Když však nyní máme ve svém služebnictvu pronárody, mající zcela jiné zvyky, cizí náboženství nebo také žádné, takovou sběř neudržíš jinak na uzdě než strachem.“5


    Blahodárný vliv hrozby ukřižování na ty, kdo by mohli ohrožovat řád státu, se sice chápal jako něco samozřejmého, přístup Římanů ktomuto trestu nicméně poznamenávala silná rozpolcenost. Pokud měl sloužit jako odstrašující prostředek, musel se přirozeně odehrávat na očích veřejnosti. Nebylo výmluvnějšího důkazu nezdařené vzpoury než pohled na stovky astovky křížů, na nichž visí mrtvá těla, ať už lemují silnice, nebo jsou hromadně vztyčeny na dohled od odbojného města, na okolních kopcích zbavených stromů. Iv dobách míru popravčí své oběti vystavovali na celou řadu vynalézavých způsobů: „Někteří pověsili odsouzence hlavou dolů, druzí mu probodli slabiny kůlem, jiní mu roztáhli paže na kříž.“6 Ve vystavování ukřižovaných zraku veřejnosti se však skrýval jeden paradox. Puch zmrtvol vyvolával takovou hanbu, že mnozí se cítili pošpiněni už jen pohledem na ukřižované. Přestože Římané chápali tento postih jako „poslední anejvyšší trest“,7 důrazně odmítali možnost, že by jej vymysleli oni sami. Takové mučení mohly vynalézt jen bytosti proslulé svým barbarstvím akrutostí: možná Peršané, možná Asyřané, snad Galové. Na přibíjení člověka na kříž – latinsky crux – bylo odpudivé úplně všechno. „Vždyť už samotné to slovo zní našim uším nelibě.“8 Křižování vzbuzovalo takový odpor, že otroci odsouzení ksmrti byli popravováni na tom nejhorším anejodpornějším kusu území za městskými hradbami; když se pak Řím rozrostl za své původní hranice, dokázaly zápach této hanby zamaskovat jen ty nejexotičtější anejaromatičtější rostliny světa. Proto také se opopravách na kříži, přes jejich všudypřítomnost, jen málokdo obtěžoval příliš přemýšlet. Důležitý byl jen řád, řád milý bohům aprosazovaný magistráty, lidmi disponujícími veškerou autoritou nejmocnější síly světa – ne způsob, jak je odstraňována havěť, oníž se předpokládalo, že bude tento posvátný řád ohrožovat. Zločinci lámaní na mučících nástrojích: kdo byla taková špína, aby zajímala urozené aslušné lidi? Smrt některých lidí byla něčím tak ohavným abídným, že bylo nejlepší vůbec se oněco takového nestarat.


    Neudivuje tedy ani tak to, že ve starověké literatuře nenajdeme mnoho podrobnějších popisů ukřižování, jako spíše fakt, že nějaký takový popis vůbec máme.* Poté, co těla ukřižovaných oklovali ptáci, bývala obvykle naházena do společného hrobu. VItálii je tahali na hácích hrobníci včerveném oděvu azvonili přitom na zvonky. Zmučená těla pak pohřbila řídká zemina anaprosté zapomnění. Bylo to součástí jejich osudu. Pravidlo všeobecného mlčení kolem poprav ukřižováním nicméně narušila jedna výjimka. Ze starověku se nám dochovala čtyři detailní líčení postupu odsuzování člověka kpřibití na kříž aprovedení popravy. Pozoruhodné je, že všechny popisují tutéž událost: ukřižování, které se odehrálo šedesát až sedmdesát let po vybudování prvního vyhřívaného bazénu vŘímě. Dějištěm popravy však nebyl Eskvilin, ale vrch za hradbami Jeruzaléma zvaný Golgota, „což znamená Lebka“.9 Popraveným byl Žid jménem Ježíš, potulný kazatel ztehdy neznámého městečka Nazaretu vGalileji, oblasti severně od Jeruzaléma, aodsouzen byl za hrdelní zločin proti římskému řádu. Ona čtyři nejstarší podání jeho popravy, sepsaná několik desetiletí po jeho smrti, popisují, co ukřižování vpraxi obnášelo. Odsouzený Ježíš byl po rozhodnutí soudu předán vojákům ke zbičování. Poté, jelikož tvrdil, že je „král Židů“, ho jeho strážci podrobili posměchu, plivali na něj ana hlavu mu nasadili korunu ztrnů. Až poté, zmláceného azkrvaveného, ho vyvedli na jeho poslední cestu. Na ní si sám táhl kříž, snímž proklopýtal Jeruzalémem – což bylo pro všechny sledující lákavou podívanou avarováním zároveň – anakonec došel na Golgotu.† Tam mu byly ruce anohy probity hřeby abyl přibit na kříž. Po smrti mu byl bok probodnut kopím. Ozákladních faktech tohoto líčení není důvod pochybovat. Přijímají je většinou iti nejskeptičtější historici. „Smrt Ježíše Nazaretského na kříži je nepopíratelný fakt, průkazně jediný nepopíratelný fakt týkající se jeho osoby.“10 Jeho utrpení jistě nebylo ničím výjimečným. Bolest aponižování spolu sprodlužováním hrůzy „nejbídnější smrti“11, to vše bylo vdějinách Říma společným údělem velkého počtu lidí.


    Společným údělem mnoha však rozhodně nebyl osud Ježíšova mrtvého těla. To bylo po sejmutí zkříže ušetřeno vhození do společného hrobu. Jeden Ježíšův zámožný obdivovatel si jej vyžádal, nechal jej súctou ošetřit, přichystat kpohřbení auložit do hrobu, který byl poté zatarasen těžkým balvanem. Tak to alespoň podávají všechna čtyři nejstarší vyprávění oJežíšově smrti – vyprávění, která dostala řecký název euangelia, „dobré zprávy“ či „radostné zvěsti“, amy je známe jako evangelia.‡ Jsou to vcelku věrohodná líčení. Díky archeologickým dokladům víme, že tělům ukřižovaných se mohlo za určitých okolností dostat důstojného pohřbu vkostnicích za zdmi Jeruzaléma. Překvapivější – ne-li zcela neslýchaná – však jsou vyprávění otom, co se dělo dál. Jak žena, která přišla khrobu, uviděla, že kámen, který uzavíral jeho vchod, je odvalený. Jak se Ježíš během následujících čtyřiceti dní zjevoval svým stoupencům, ato nikoli jako duch nebo oživlá mrtvola, ale jako bytost vzkříšená vnové, majestátní podobě. Jak vstoupil na nebesa amá se vbudoucnu opět vrátit na zem. Jak bude za nějaký čas oslavován, už ne jen jako člověk, ale jako bůh. Tím, že zažil nejtrýznivější skon, jaký si lze představit, přemohl isamu smrt. „Proto ho Bůh vyvýšil nade vše adal mu jméno nad každé jméno, aby se před jménem Ježíšovým sklonilo každé koleno – na nebi, na zemi ipod zemí…“12


    Naprostá neobvyklost toho všeho pro většinu lidí římského světa ovšem nespočívala vpředstavě, že smrtelník by se mohl stát bohem. Hranice mezi nebeským apozemským se všeobecně považovala za prostupnou. VEgyptě, nejstarší monarchii světa, byli králové po celé věky uctíváni jako bohové. VŘecku se vyprávěly pověsti oHéraklovi, „hrdinovi, jenž se stal bohem“13, svalnatém zabijákovi mytologických příšer, který po vykonání impozantních úkolů odešel ztohoto světa vplamenech pohřební hranice, kterou si sám postavil, apřipojil se knesmrtelným. Mezi Římany se vyprávěla podobná báj oRomulovi, zakladateli jejich města. Vdesetiletích, která předcházela ukřižování Ježíše, se tempo povyšování mezi bohy začalo zrychlovat. Římská moc se zvětšila natolik, že každý, komu se vtomto systému podařilo stát se svým vlastním pánem, musel působit spíše jako bůh než jako člověk. Nanebevstoupení jednoho z nich, vojenského diktátora Julia Caesara, bylo provázeno na nebi září hvězdy sohnivým ohonem; když na nebe vstupoval Caesarův adoptovaný syn, který dostal jméno Augustus, zvěstoval to jeho duch, který – stejně jako vHéraklově případě – stoupal zjeho pohřební hranice. Dokonce iskeptici, kteří odmítali možnost, že by se normální smrtelník mohl doopravdy stát bohem, rádi uznávali, že takové přesvědčení má svou hodnotu pro obec. „Neboť lidský duch, který je osobě přesvědčen, že má božský původ, bude povzbuzen ke konání velkých skutků, bude jich dosahovat rázněji adíky svému osvobození od starostí je bude vykonávat úspěšněji.“14


    Božství bylo tedy vyhrazeno těm největším zvelkých: vítězům, hrdinům akrálům. Jeho měřítkem byla moc trýznit nepřátele asám netrpět: přikovat je ke skalnatému vrcholu hory nebo je přeměnit na pavouky, oslepit je apo dobytí světa je ukřižovat. Že by někdo, kdo byl sám ukřižován, mohl být oslavován jako bůh, to museli lidé po celém římském světě považovat za něco skandálního, obscénního agroteskního. Navýsost urážlivé to však bylo zvláště pro jeden znárodů říše: pro ten, zněhož pocházel sám Ježíš. Židé – na rozdíl od těch, kdo je tehdy ovládali – nevěřili, že člověk se může stát bohem; věřili naopak, že existuje pouze jedno všemocné avěčné božstvo. Tohoto stvořitele nebes azemě uctívali jako Boha nejvyššího, Hospodina zástupů, Pána světa. Jeho příkazy se řídily celé říše ahory se rozpouštěly jako vosk. Tvrdit, že tento jejich Bůh má syna, který trpěl jako otrok abyl umučen na kříži, bylo něco natolik nemyslitelného, že to uvětšiny Židů vyvolávalo odpor. Jen stěží si bylo možné představit skandálnější převrácení nejhlubších předpokladů jejich víry. Nebylo to jen rouhání, byl to projev šílenství.


    I ti, kdo byli přesvědčeni, že Ježíš je Christos, „pomazaný“ od Pána Boha, možná zapochybovali, když na vlastní oči sledovali, jak zemřel. „Křesťané“, jak se jim začalo říkat, věděli stejně dobře jako ostatní, co všechno se vřímské říši sukřižováním spojuje. „Jsme od Boha povoláni skrze opovržené apotupné tajemství kříže.“15 To napsal století apůl po Ježíšově narození Justin, přední křesťanský apologeta své generace. Umučení Syna nejvyššího Boha bylo něčím tak hrůzně otřesným, že na jeho vizuální zobrazování nikdo ani nepomyslel. Ti, kdo přepisovali evangelia, nanejvýš tu atam kreslili nad řeckým slovem pro „kříž“ nenápadné piktogramy, které odkazovaly na ukřižovaného Krista, jinak ale ponechávali zobrazování jeho popravy mágům asatirikům. Pro mnohé vřímském světě to však nebyl takový paradox, jak to může na první pohled vypadat. Některá tajemství byla natolik hluboká, že smrtelníci neměli jinou možnost než je nechat zahalená. Jas vyzařovaný bohy lidské oko příliš oslňoval. Naproti tomu podívaná na mučení ausmrcení Syna nejvyššího Boha nikoho neoslepovala; křesťané si sice zvykli dělat rukou kříž na znamení zbožnosti arozjímat shlubokou úctou nad evangelijními líčeními utrpení jejich Spasitele, zpočátku se nicméně zobrazování těchto scén spíše vyhýbali.


    Ježíšovo ukřižování se začalo stávat přijatelným tématem umělecké tvorby až několik staletí po Ježíšově smrti, vdobě, kdy ho už kupodivu uznávali jako Krista icaesarové. Do konce 4. století n. l. přestal být kříž považován za něco ostudného. Poté, co smrt na kříži jako trest ořadu desetiletí dříve zakázal první křesťanský císař Konstantin I., stalo se ukřižování pro římský lid symbolem triumfu nad hříchem asmrtí. Umělec, který tuto scénu vyřezával do slonoviny, Ježíše obvykle ztvárňoval se skrovnou bederní rouškou, jakou nosili atleti, ase stejně vyvinutými svaly, jakými se chlubili staří bohové. Vdobě, kdy západní polovina říše začala císařům prokluzovat mezi prsty adostávala se stále více pod vládu barbarských nájezdníků, ve východní půlce impéria, kde římská moc přetrvala, dodával kříž těžce zkoušeným lidem jistotu, že vítězství bude nakonec jejich. Vutrpení Krista spatřovali znamení porážky zla. Proto také nebyl vté době nikdy zobrazován jako ten, kdo trpí, ale vždy jako ten, kdo je ipřes své mučení vítězem. Vjeho výraze byla patrná vyrovnanost aklid. Dosvědčovalo to, že je vskutku Pánem světa.


    V říši, již dnes nazýváme Byzantskou, která se ale nikdy nepřestala prohlašovat za Římskou, se tak symbolem božského majestátu stala mrtvola. Byzanc však nebyla jedinou křesťanskou říší. Na latinském Západě se za zhruba tisíc let od narození Krista rodila nová revoluce. Mezi zdejšími křesťany bylo stále více těch, kteří se už nechtěli vyhýbat pohledu na brutální hrůzu ukřižování atoužili naopak upřít na tuto scénu plně svůj zrak. „Proč, ach má duše, jsi tam nebyla, abys byla probodnuta mečem hořkého zármutku, žes nevydržela dívat se, jak prorážejí bok tvého Spasitele kopím? Proč nesneseš pohled na to, jak hřeby prorážejí ruce anohy tvého Stvořitele?“16 Tato modlitba, sepsaná kolem roku 1070, se neobracela jen kBohu, který panoval ve slávě na výsostech, ale ik odsouzenému zločinci, jímž byl Kristus ve chvíli, kdy umíral ponižující smrtí. Její autor, vynikající učenec původem ze severní Itálie jménem Anselm, byl mužem vznešeného původu: dopisoval si se šlechtičnami abyl společníkem králů. Byl to kníže církve – latinsky ecclesia čili „shromáždění“ křesťanského lidu – aspojoval vsobě urozený původ, intelektuální zdatnost aproslulost. Přestože patřil mezi ty, kdo se snažili ovlivnit osud křesťanského světa, jeho vlastní věhlas mu naháněl hrůzu. Když ho jmenovali do čela církve vAnglii, byl tak rozrušený, že mu začalo silně krvácet znosu. „Sám pojem osobního majetku vněm budil děs.“17 Při pohledu na obklíčeného zajíce propukl vpláč aprosil, aby vyděšené zvíře bylo puštěno na svobodu. Bez ohledu na to, jak vysoké postavení získal, nikdy nezapomněl, že jeho Spasitel ho vykoupil vponížení, nahotě apronásledování. Ve své modlitbě kukřižovanému Kristu, která byla přepisována ačtena po celém latinském Západě, Anselm vyjádřil zásadně nové chápání křesťanského Boha: takové, vněmž se klade důraz nikoli na jeho triumf, ale na jeho trpící lidskost.


    „V tomto nářku jsme náhle ašokujícím způsobem svědky zásadního zlomu...“18 VJežíši zpodobovaném středověkými umělci, zkrouceném, zkrvaveném aumírajícím, by jeho popravčí už oběť ukřižování poznávali: už to nebyl Kristus vyrovnaný avítězný, ale ztrápený bolestí stejně, jako jí byl ztrápený každý mučený otrok. Středověká reakce na tento výjev však měla velmi daleko do směsi odporu aopovržení, kterou vpohledu na ukřižované projevovali lidé starověku. Když tito muži aženy hleděli na zobrazení svého Pána přibitého na kříži, na hřeby, které mu prorazily šlachy akosti jeho chodidel, na paže tak napjaté, jako by byly vyrvány zkloubů, na to, jak se mu hlava korunovaná trny propadla na hruď, vtakové chvíli nepociťovali opovržení, nýbrž soucit, lítost astrach. Ve středověké Evropě rozhodně nebylo málo křesťanů, kteří se sutrpením svého Boha mohli ztotožňovat. Bohatí dál dupali po chudých. Na kopcích stály šibenice. Sama církev, do značné míry díky úsilí mužů jako Anselm, si osobovala nárok na starověký primát Říma – ataké se jí dařilo jej prosazovat. Ipřes to všechno se však něco zásadního změnilo. „Trpělivě snášet utrpení, nastavovat druhou tvář, modlit se za své nepřátele, milovat ty, kdo nás nenávidí“19: takové byly křesťanské ctnosti, jak je definoval Anselm. Všechny se odvozovaly od zaznamenaných výroků samotného Ježíše. Žádný křesťan, ani ten nejbezcitnější či sebelhostejnější, je nemohl bez alespoň trochy výčitek svědomí ignorovat. Že Syn Boží, zrozený ze ženy aodsouzený na smrt, jaká přísluší otroku, zemřel nepoznán svými soudci ve svém božství, bylo příležitostí kúvaze, která nutila kzamyšlení inejzpupnější zvládců. Toto vědomí, zakotvené vsamém jádru středověkého křesťanství, muselo vjejich svědomí zanechat závažné vnitřní tušení: Bůh má blíže kslabým než kmocným, blíže kchudým než kbohatým. Každý žebrák, každý padouch mohl být Kristem. „Tak budou poslední první aprvní poslední.“20


    Na římské aristokraty, kteří několik desetiletí před narozením Ježíše začali vybavovat své domy alázně na Eskvilinu mramorovým obložením akvětinovými záhony, by takové tvrzení působilo groteskně. Přesto se však jeho poselství nakonec uskutečnilo. Anikde otom nebylo podáno výstižnější svědectví než právě vŘímě. Vkostele postaveném původně proto, aby zahnal zlého ducha nedaleko pohřbeného Nera, caesara obzvláště rozmařilého azlovolného, byl vroce 1601 instalován obraz, který vzdával hold vyděděneckým počátkům křesťanského řádu města. Jeho tvůrce, mladý muž zMilána jménem Caravaggio, byl pověřen zobrazením ukřižování: nikoli však Krista, nýbrž jeho předního žáka Petra, rybáře, který podle evangelií opustil svou loďku asítě, aby následoval Ježíše, az něhož se stal „dohlížitel“ – episcopus čili biskup – prvních křesťanů vŘímě, než ho Nero poslal na smrt. Od Petrovy popravy se ve funkci římského biskupa – úřadu, snímž se pojil primát nad celou církví ačestný titul pappas neboli „otec“ (papež) – vystřídalo přes dvě stě mužů. Během více než patnácti století od Petrovy smrti autorita papežů rostla islábla; za Caravaggiova života však byla stále ještě obrovská. Umělec ovšem dokázal udělat víc než jen oslavit její honosnost, její velkolepost abohatství sní spojené. Pozemskou velikost papežství doslova postavil na hlavu. Petr podle legendy žádal, aby byl ukřižován hlavou dolů, protože není hoden skončit stejně jako jeho Pán; aCaravaggio, který si jako téma obrazu zvolil právě tu chvíli, kdy je těžký kříž zvedán spodním koncem vzhůru, zobrazil prvního papeže vjeho autentické podobě – jako venkovana. Žádného starověkého umělce by nenapadlo vzdát čest římskému císaři způsobem, jímž Caravaggio zpodobil Petra: mučeného, poníženého, svlečeného takřka donaha. Přesto ve městě caesarů získal tak hluboce pokořený muž poctu být držitelem „klíčů ke království nebeskému“.21 Poslední se vskutku stal prvním.


    Vztah křesťanství ke světu, vněmž se zrodilo, byl tedy paradoxní. Tato víra je zároveň nejtrvalejším dědictvím antického světa idokladem jeho naprosté transformace. Vznikla spojením velkých tradic – perské ažidovské, řecké ařímské – apřežila pád impéria, vněmž se vynořila, aby se zní stal, jak to formuloval jeden židovský religionista, „nejmocnější zhegemonických systémů vhistorii světa“.22 Žádná civilizace vcelé Eurasii nebyla ve středověku ztotožněna sjednou dominantní věroukou takovým způsobem, jakým byl latinský Západ ztotožněn se svou vlastní charakteristickou podobou křesťanství. Jinde, ať to bylo na územích islámu, vIndii nebo vČíně, se božské chápalo jiným způsobem adefinovala je řada institucí; vEvropě, vzemích, kde se uznával primát papeže, na to však měla absolutní monopol římská církev, jen tu atam narušovaný rozptýlenými židovskými komunitami. Tato věroučná výlučnost byla přísně střežena. Ti, kdo ji narušovali aodmítali své postoje kajícně odvolat, mohli očekávat umlčení, vyhnání nebo odsouzení na smrt. Církev, která uctívala Boha popraveného bezohlednou vrchností, tak stála včele systému výstižně označeného termínem „pronásledující společnost“.§ Vpřesvědčení, že muž či žena jsou definováni svou vírou, také spočívala další charakteristika transformativního vlivu křesťanské revoluce. Právě kvůli tomu, že křesťané byli ochotni zemřít jako mučedníci, kteří tím osvědčují svou víru, na ně římské úřady pohlížely jako na lidi nebezpečné avyšinuté. To všechno se však změnilo. Časem se zrozvratníků stali vítězové. Kosti mučedníků byly ve středověkém křesťanském světě pečlivě opatrovány, zatímco nad vírou dohlížela církev. Být člověkem znamenalo být křesťanem; být křesťanem znamenalo věřit.


    Římská církev se tak oprávněně mohla označovat jako „katolická“, tedy „obecná“,„univerzální“. Vlidském životě neexistovalo takřka nic, co by náležitě nevymezila. Od úsvitu do soumraku, od letního slunovratu do nejhlubší zimy, od chvíle narození až po své poslední nadechnutí se muži aženy středověké Evropy bez přemýšlení řídili jejími zásadami. Iv době, kdy se zhruba století před Caravaggiem katolické křesťanstvo začalo štěpit avynořila se nová podoba křesťanství, zůstalo vEvropanech hluboce zakořeněné přesvědčení, že jejich víra je univerzální. Inspirovala je kprůzkumu kontinentů, onichž jejich předci ani netušili, kdobývání těch znich, které si mohli podrobit aprohlásit za zemi zaslíbenou, ake snaze obrátit jejich obyvatele na správnou víru. Ať vKoreji, vOhňové zemi, na Aljašce nebo na Novém Zélandu, tam všude kříž, na němž byl umučen Ježíš, začal fungovat jako celosvětově zdaleka nejznámější symbol boha. „Obořil ses na pohany, ničemy zničil jsi, jejich jméno smazals navždy, navěky.“23 Tím, kdo přivítal zprávu okapitulaci Japonska vroce 1945 citováním zPísma achválou Krista, nebyl Truman, Churchill ani de Gaulle, nýbrž čínský vůdce Čankajšek. Ive 21. století, kdy už tlak dominance Západu zřetelně ochabuje, se pravidla, podle nichž se svět organizuje, nadále určují na základě předpokladů vypěstovaných zděděnou evropskou vírou. VSeverní Koreji nebo ve vedení džihádistických teroristických buněk je jen málokdo tak nesmiřitelným ideologickým odpůrcem Západu, aby alespoň někdy nepoužil mezinárodně přijaté ročení. Akaždému, kdo jej použije, se tím podprahově připomene křesťanské tvrzení oroku narození Ježíše. Christianizací prošel isamotný čas.


    Jak se stalo, že kult inspirovaný popravou neznámého zločince vdávno zaniklé říši měl na svět tak převratný atrvalý vliv? Pokoušet se na to odpovědět, jak se oto vtéto knize snažím, neznamená psát dějiny křesťanství. Spíše než opanoramatický přehled jeho vývoje jsem se snažil jít po stopách těch proudů křesťanského vlivu, které se po světě rozšířily nejvíc az dnešního pohledu se ukázaly jako nejtrvalejší. Proto také – ačkoli jsem vjiných knihách zeširoka psal ovýchodních aortodoxních církvích azjistil jsem, že to jsou ohromně zajímavá aúchvatná témata – zde vývoj vtěchto oblastech po antickém období již nesleduji. Můj cíl je už tak dost troufalý: prozkoumat, jak jsme na Západě dospěli ktomu, čím jsme, aproč myslíme tak, jak myslíme. Převrat vmorálce apředstavivosti, vjehož rámci byl Ježíš ustaven jako bůh tímtéž imperiálním řádem, který ho umučil ksmrti, nebyl posledním případem, kdy křesťanství inspirovalo khluboké přeměně společnosti. Právě naopak. Již vroce 1109, kdy zemřel Anselm zCanterbury, mělo latinské křesťanstvo nakročeno směrem natolik osobitým, že to, čemu dnes říkáme „Západ“, není ani tak jeho nástupcem, ale spíše jeho nepřerušeným pokračováním. Ano, snít osvětě transformovaném reformací, osvícenstvím nebo revolucí není výlučnou záležitostí moderní doby. Vmnohém to znamená snít tak, jak snili středověcí vizionáři: snít křesťanským způsobem.


    Dnes, vdobě hlubokého geopolitického přeskupování, kdy se ukazuje, že naše hodnoty nejsou až tak univerzální, za jaké je někteří znás považovali, je naléhavěji než kdy jindy zapotřebí zjistit, jak jsou tyto hodnoty podmíněny kulturně. Žít vzápadní zemi znamená žít ve společnosti stále zcela nasáklé křesťanskými koncepty apředpoklady. Stejnou měrou jako pro katolíky či protestanty to platí ipro židy nebo muslimy. Dva tisíce let od narození Krista člověk nemusí věřit vjeho zmrtvýchvstání, aby se do něj vtiskl mohutný – av podstatě nevyhnutelný – vliv křesťanství. Jeho stopy najdeme na Západě ve všem, od přesvědčení, že nejspolehlivějším vodítkem při vytváření dobrých zákonů je svědomí, přes koncept odlišnosti avzájemného oddělení církve astátu až po nepřijatelnost polygamie. Vlastně ipsát okřesťanství některým ze západních jazyků znamená používat slova prosycená křesťanskými konotacemi. „Religie“,„sekulární“, „ateista“: nic ztoho nejsou neutrální slova. Všechna, byť jsou odvozena zantické minulosti, jsou obtížena dědictvím křesťanství. Tomu, kdo si to náležitě neuvědomí, hrozí, že upadne do anachronismů. Západ, přestože lavice vjeho kostelích jsou stále prázdnější, zůstává pevně ukotven ke své křesťanské minulosti.


    Někteří budou mít ztohoto zjištění radost, jiní jím budou zhrozeni. Křesťanství je sice zřejmě nejtrvalejším anejvlivnějším dědictvím starověkého světa ajeho vznik byl nejpřevratnější událostí západních dějin, psát oněm je však pro historika výzvou znejnáročnějších. Na Západě, zejména ve Spojených státech, je to stále spřevahou dominantní víra. Po celém světě se kněmu hlásí více než dvě miliardy lidí – takřka třetina světového obyvatelstva. Na rozdíl od Usira, Dia nebo Odina si křesťanský Bůh vede stále velmi dobře. Tradice interpretování minulosti jako vyhledávání znamení avzorců, které nám včase zanechal – tradice, která sahá až ksamým počátkům této víry –, není zdaleka mrtvá. Ukřižování Ježíše není pro všechny ty nespočetné miliony lidí, kteří ho uctívají jako syna Božího, Stvořitele nebes azemě, pouze jednou zhistorických událostí, ale ústředním bodem, kolem něhož se točí celý svět avesmír. Historici, bez ohledu na to, jak jsou citliví na vliv křesťanství na sebe ana směřování světa, se však nezabývají debatami, zda je to, co křesťanství tvrdí, pravdivé. Nestudují jej pro to, co jim říká oBohu, ale pro to, co jim může říct osvětě lidí. Stejně jako každý jiný aspekt kultury aspolečnosti je ináboženská víra výtvorem smrtelníků aběhem doby se mění. Hledat vnadpřirozenu vysvětlení minulých dějů znamená zabývat se apologetikou: to je jistě činnost zcela vážená, už to ale není historie, jak ji dnes na Západě chápeme.


    Historici křesťanství se přitom musí vyrovnávat nejen svírou, ale také spochybováním. Výklad křesťanských dějin je nevyhnutelně něčím hluboce osobním nejen pro věřící, ale ipro skeptiky. Vjedné zprvních veřejných debat otehdy nově vydané knize Charlese Darwina Opůvodu druhů oxfordský biskup ve známém vystoupení zroku 1860 zesměšňoval teorii, podle níž jsou lidské bytosti výsledkem evoluce. Nyní se však role obrátily. „Je to tak, že jako lidé 21. století se všichni hlásíme kvelmi širokému konsenzu ohledně toho, co je dobro aco je zlo.“24 To prohlásil nejzapálenější světový ateista Richard Dawkins. Budeme-li tvrdit, že tento „velmi široký konsenzus ohledně toho, co je dobro aco je zlo,“ je na Západě vzásadě odvozen zkřesťanského učení az křesťanských předpokladů, může to ve společnosti, kde lidé vyznávají celou řadu věr, popřípadě nemají žádnou, znít takřka urážlivě. Iv Americe, kde křesťanství zůstává daleko životaschopnější než vEvropě, dochází stále více lidí knázoru, že zděděná víra Západu je něčím, co už vyšlo zmódy: pozůstatek dřívějších časů, mnohem více poznamenaných pověrami. Tak jako oxfordský biskup odmítal před půldruhým stoletím připustit, že by mohl pocházet zopice, ani mnozí na Západě dnes nejsou ochotni zvážit, zda by se hodnoty, jež zastávají – dokonce včetně toho, že žádnou víru nevyznávají –, nedaly vysledovat zpět kpočátkům křesťanství.


    Toto mohu tvrdit vcelku spolehlivě, neboť až donedávna jsem tuto neochotu sdílel ijá. Přestože mě jako chlapce vodila matka každou neděli do kostela avečer před spaním jsem slavnostně odříkával modlitby, už vraném věku jsem zažil cosi, na co dnes zpětně pohlížím jako na takřka viktoriánskou krizi víry. Stále si pamatuji na šok, který jsem pocítil, když jsem jednou vnedělní škole otevřel dětskou bibli ana její první stránce narazil na ilustraci zobrazující Adama aEvu společně sbrachiosaurem. Jakkoli jsem choval kbiblickým příběhům úctu, jedním jsem si byl – ke své lítosti – skálopevně jistý: žádný člověk se nikdy sžádným živým sauropodem nesetkal. To, že se můj učitel otuto nesrovnalost evidentně nestaral, jen zesílilo moje pobouření azmatek. Žili snad vRajské zahradě dinosauři? Učitel to zřejmě nevěděl aani se tím nechtěl zabývat. Na mou důvěru vpravdivost toho, co mě učili okřesťanské víře, se snesl temný stín pochybností.


    Časem tento stín ještě potemněl. Moje posedlost dinosaury – nádhernými, divokými avyhynulými – plynule přešla do posedlosti starověkými říšemi. Když jsem pročítal Bibli, neuchvacovali mě ani tak synové Izraele nebo Ježíš sjeho žáky, ale jejich protivníci: Egypťané, Asyřané, Římané. Apřestože jsem dál matně věřil vBoha, větší charisma pro mě měli bohové starého Řecka: Apollón, Athéna, Dionýsos. Líbilo se mi na nich, že nepředkládali zákony ani neodsuzovali jiná božstva nebo démony; fascinovalo mě jejich osobní kouzlo, jímž připomínali rockové hvězdy. Když jsem tedy začal číst Edwarda Gibbona ajeho úžasnou historii úpadku apádu římské říše, velmi ochotně jsem přijímal jeho interpretaci triumfu křesťanství jako nastolení „věku pověr alehkověrnosti“.25 Svůj dětský instinktivní pohled na biblického Boha jako na nabubřelého nepřítele volnosti azábavy jsem si začal racionalizovat. Porážkou pohanství začalo panování Blakeova Otceničího** avšech těch křižáků, inkvizitorů apuritánů sčernými klobouky, kteří mu tak oddaně sloužili. Ze světa zmizely barvy avzrušení. „Zvítězils, ó bledý Galilejče,“ psal viktoriánský básník Algernon Charles Swinburne sodkazem na apokryfní žalozpěv Juliana Apostaty, posledního pohanského římského císaře. „Tvým dechem zešedl svět.“26 Stímto postojem jsem instinktivně souzněl ijá.


    Během posledních dvou desetiletí jsem však svůj pohled změnil. Když jsem se pustil do psaní knih ohistorii, jako témata svých prvních prací jsem si vybral dvě období, která mě jako kluka vždy vzrušovala apodněcovala nejvíc: perské vpády do Řecka aposledních několik desetiletí římské republiky. Léta strávená sepisováním těchto dvou studií antického světa, kdy jsem žil vdůvěrné blízkosti Leónida aJulia Caesara, hoplítů umírajících uThermopyl alegionářů, kteří překročili Rubikon, mě vmojí fascinaci jen utvrdila: Sparta aŘím si ipo nejpodrobnějším historickém zkoumání uchovaly kouzlo vrcholových predátorů. Vmých představách se tyčily stejně mohutně jako předtím: jako velký bílý žralok, jako tygr, jako tyrannosaurus. Obří masožravci jsou sice velkolepí, ze své podstaty jsou ale také děsiví. Čím déle jsem byl pohroužen do studia antiky, tím cizejším dojmem na mě tato doba působila. Hodnoty Leónida, jehož společenství praktikovalo zvláště vražednou formu eugeniky acvičilo mladíky na nočním zabíjení „podlidí“ – heilótů, jsem za své považovat nemohl. Totéž se vztahovalo ina Caesara, oněmž se uvádí, že zabil milion Galů adalší milion jich zotročil. Nezneklidňovala mě jen jejich extrémní bezcitnost, ale iabsence jakéhokoli pocitu, že chudí nebo slabí by mohli mít nějakou vlastní vnitřní hodnotu. Proč mě to tak znepokojovalo? Jelikož svou morálkou aetikou jsem Sparťanem ani Římanem ani vnejmenším nebyl. Když jsem během svého dospívání ztratil víru vBoha, neznamenalo to ještě, že jsem přestal být křesťanem. Civilizace, do níž jsem se narodil, je už více než tisíciletí křesťanským světem. Předpoklady, snimiž jsem vyrůstal – onáležitém způsobu organizace společnosti ao principech, které by měla prosazovat –, nevzešly zantiky auž vůbec ne z„lidské přirozenosti“; byly naopak charakteristické pro křesťanskou minulost této civilizace. Vliv křesťanství na rozvoj západní civilizace byl tak hluboký, že už si ho ani neuvědomujeme. Nedokončené revoluce se do naší paměti vpisují nejvýrazněji; osudem těch, které zvítězily, je stát se každodenní samozřejmostí.


    Záměrem této knihy je sledovat průběh toho, co jeden křesťan ve spise ze 3. století nazval „oceánským přílivem Krista“27 – tedy jak se stalo, že víra vumučení syna jediného židovského Boha na kříži se prosadila tak trvale aširoce, že většina znás na Západě si ani nedovede představit, jak byla původně skandální. Budeme zkoumat, co bylo na křesťanství tak podvratného arozkladného, jak se stalo, že naprosto prostoupilo mentalitu latinského světa, aproč na Západě, který má často sklon onáboženských tvrzeních pochybovat, je tolik našich instinktů – vdobrém ive zlém – od základů křesťanských.


    Je to – máme-li použít známý obrat – největší příběh všech dob.
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    ATHÉNY


    479 př. n. l.: Helléspont


    V jednom znejužších míst Helléspontu, úzkého průlivu, který spojuje Egejské aČerné moře aodděluje Evropu od Asie, vybíhá zevropské strany pobřeží mys zvaný Kynosúra, „psí ocas“. Zde, 480 let před narozením Krista, vzniklo něco tak ohromného, že to působilo jako dokončení díla samotných bohů. Oba kontinenty propojily dva pontonové mosty, které se táhly od asijského břehu kcípu Kynosúry. Bylo zřejmé, že spoutat mořské proudy tak pánovitým způsobem mohl dokázat jen vládce snezměrnými zdroji. Perský velkokrál Xerxés vládl největší říši, jakou do té doby svět poznal. Na jeho příkaz se dávaly na pochod nespočetné hordy velké části Asie, od Egejského moře po Hindúkuš. Chtěl-li vstoupit do války, mohl shromáždit armády, onichž se říkalo, že by vypily celé řeky. Málokdo ztěch, kdo sledovali, jak Xerxés překračuje Helléspont, zapochyboval, že do jeho rukou brzy padne celý evropský kontinent.


    O rok později odsud mosty zmizely. Snimi zanikly iXerxovy naděje na dobytí Evropy. Během svého vpádu do Řecka obsadil azapálil Athény, to však byl, jak se brzy ukázalo, vrchol jeho tažení. Porážky na moři ina pevnině donutily Peršany kústupu asám Xerxés se vrátil do Asie. Poplach vyhlásili Peršané zvláště na Helléspontu, kde bylo velení svěřeno vojevůdci aguvernérovi jménem Artayktés. Ten věděl, že po debaklu perských armád vŘecku jsou jeho pozice hrozivě nekryté. To se potvrdilo, když ke konci léta roku 479 proplula Helléspontem flotila athénských lodí. Když lodě zakotvily uKynosúry, Artayktés se nejprve zabarikádoval vnejbližší pevnosti. Po dlouhém obléhání se ale rozhodl, že společně se svým synem uprchne do bezpečí. Uprostřed noci se jim sice podařilo utéct, daleko se ale nedostali. Řekové oba chytili adovlekli vřetězech zpět na Kynosúru. Tam, na nejzazším cípu výběžku, Artaykta jeho athénští věznitelé přibili na dřevěné prkno apověsili. Pak „jeho syna před jeho očima ukamenovali“.1 Artayktés byl ponechán na prkně aumíral mnohem déle.


    Jak se jeho popravčím podařilo udržet ho na vztyčeném prknu? VAthénách bývali zločinci usvědčení ze zvláště ohavných zločinů přibíjeni na mučicí nástroj zvaný apotumpanismos, prkno opatřené okovy pro uchycení krku, zápěstí akotníků. Nemáme ale žádné doklady otom, že při Artayktově popravě bylo použito právě takové zařízení. Vjednom zdochovaných líčení jeho smrti se naopak uvádí, že byl kprknu připevněn pomocí passaloi – „hřebů“.* Kati donutili odsouzence lehnout si na záda, pak mu podle všeho prorazili tělo hřeby aty zatloukli hluboko do dřeva. Když pak prkno vztyčovali, kosti popravovaného se třely adrhly oželezo. Artayktés se musel dívat na svého ukamenovaného syna amohl rovněž vzhlédnout knebi aspatřit tam kroužící ptáky, netrpělivě čekající, až se na něm budou moci usadit ahodovat na jeho očích. Když si ho konečně vzala smrt, bylo to pro něj vysvobození.


    Když Artaykta jeho věznitelé vystavili tak dlouhému trýznění, něco tím sdělovali. Jeho poprava přesně na tom místě, kde Xerxés poprvé vstoupil na evropskou půdu, vysílala jasný vzkaz. Ponížení velkokrálova služebníka bylo ponížením samotného krále králů. Řekové, kteří dlouho žili ve stínu Persie, měli dobrý důvod považovat tuto říši za domov důmyslných způsobů mučení. Podle jejich mínění právě Peršané začali praktikovat vystavování zločinců na kůly nebo kříže, aby se kfyzickému utrpení spojenému susmrcováním připojilo iponížení. Tresty, jimž byli podrobováni ti, kdo se vzepřeli královské moci, byly samozřejmě brutální aodstrašující. Asi čtyřicet let před Xerxovou invazí do Řecka se jeho otec Dáreios vypořádal slidmi, kteří zpochybňovali jeho nárok na trůn, tím, že je umučil nejveřejnějším možným způsobem. Nechal vztyčit celé lesy kůlů, na něž své protivníky nechal narazit, ati se kroutili akřičeli, když jim dřevo začalo pronikat útrobami. „Pak jsem mu dal uříznout nos auši avypíchnout jedno oko, umé brány byl držen připoutaný, viděl ho všechen lid.“ Takto se Dáreios chlubil, když popisoval, jak naložil sjedním zvláště nebezpečným povstalcem. „Pak jsem ho dal vArbéle narazit na kůl.“2


    Ne každá oběť velkokrálova hněvu však musela být při svém umírání vystavena na odiv na kůlu. Řekové stlumenou nechutí popisovali jedno zvláště nechutné mučení: skafismus čili „necky“. Popravčí položil svou oběť do člunu nebo vydlabaného kmene stromu ana něj přiklopil další člun či vydlabaný kmen tak, aby ven vyčnívaly jen hlava, ruce achodidla mučeného. Trestaný byl neustále vydatně krmen, takže mu nezbývalo nic jiného než ležet ve vlastních výkalech; po celém těle byl také potřen medem, aby lákal bzučící mouchy, které nemohl odehnat. „Protože iuvnitř necek člověk dělá to, co je možné očekávat od lidí, kteří jedí apijí, vznikají rozkladem ahnitím zvýkalů červi různého druhu, kteří zalézají dovnitř těla acelé je rozežírají.“3 Oběť zemřela, až když byly její svaly aorgány takřka zcela sežrány. Jeden muž podle spolehlivých pramenů vydržel „necky“, než konečně vydechl naposledy, celých sedmnáct dní.


    Takové mučení však, přes svou krutost, nebylo ničím samoúčelným. Když Řekové obviňovali velkokrále zbezohledných projevů despotismu, zaměňovali za barbarskou surovost pocit zodpovědnosti, který byl charakteristický pro monarchovu starost ozajištění spravedlnosti. Zpohledu perského královského dvora byli barbary naopak Řekové. Velkokrál sice dovoloval svým poddaným řídit se svými vlastními zákony – samozřejmě jen vpřípadě, že se mu poslušně podřizovali –, nikdy ale neměl pochyby okosmické povaze svých vlastních výsad apovinností.


    „Z vůle Auramazdovy já jsem králem,“ prohlásil Dáreios. „Auramazda mně udělil tuto říši.“4 Auramazda či Ahura Mazda byl největší zbohů, „Pán Moudrost“, který stvořil nebe izemi aodíval se do průzračné krásy nebes nad sněhy apouštěmi Íránu. Byl také jediný, jehož Dáreios uznával za svého ochránce. Spravedlnost, již velkokrál svým poddaným zjednával, nepocházela od smrtelníků, ale odvozovala se přímo od tohoto „Pána světla“. „Muže, který byl věrný, jsem zahrnul dobrou odměnou, kdo byl nepřátelský, tomu jsem přiřkl trest. Zvůle Auramazdovy tyto kraje projevovaly úctu kmému zákonu.“5


    Přesvědčení, že panování krále může být stejně prospěšné jako vláda bohů, se neobjevilo poprvé až uDáreia. Sahalo hluboko do samotných počátků státní organizace vcelé této oblasti. Na západ od Íránu se prostírají rozsáhlé bažinaté roviny zaplavované dvěma mohutnými řekami. Toto území dostalo od Řeků jméno Mesopotamia – „země mezi řekami“. Zde, ve městech daleko starších, než byla města perská, měli vládci dávno ve zvyku děkovat bohům za jejich pomoc při vykonávání spravedlnosti. Více než tisíc let před Dáreiem babylónský král Chammurapi prohlásil, že je vládcem, který má od bohů pověření, „abych spravedlnosti dal vzemi zazářit, abych zničil ničemy azlosyny, abych zabránil silnému utiskovat slabého“.6 Tato slova, která říkají, že král svému lidu poslouží nejlépe tím, že lidem zajistí rovnoprávnost, měla trvalý vliv. Babylón, jemuž Chammurapi vládl, považoval sám sebe za centrum světa. Anešlo opouhé zbožné přání. Byla to bohatá akultivovaná metropole aodedávna se oní mluvilo vsuperlativech. Během staletí její význam tu sílil, tu slábl, její velkolepost astarobylost se však zdráhavě uznávaly po celé Mezopotámii. Dokonce iv Asýrii – zemi severně od Babylónu, která až do roku 612 př. n. l., kdy se zhroutil její divoce válečnický režim, opakovaně podnikala trestná tažení na toto velké město – se vprohlášeních tamních králů ozývaly Chammurapiho aspirace. Ioni svou vládu odvozovali od velikosti ahrozivosti bohů. „Slovo krále,“ zvučně hlásal jeden znich, „je stejně dokonalé jako slovo bohů.“7


    V roce 539 př. n. l., kdy Peršané dobyli Babylón tak, jako si osedm desetiletí dříve Babylóňané podrobili Asýrii, se bohové přemoženého města bez váhání přidali na stranu nového vládce. Kýros Veliký, zakladatel obrovské perské říše, který převzetím největšího města světa pod svou moc zpečetil celoživotní dráhu plnou ohromujících vítězství, jejich patronát velkoryse přijal. Kýros se vychloubal, že do Babylónu vstoupil na výslovné pozvání tamních bohů, že obnovil jejich chrámy adbal na jejich každodenní uctíváni. Byl jak obratným propagandistou, tak schopným vojenským velitelem aplně si uvědomoval, co dělá. Začínal jako král neznámého národa, který se právě objevil na scéně, asvůj život končil jako vládce největšího územního celku, jaký do té doby svět poznal – jeho rozsah bezpochyby zdaleka překonával nejdivočejší představy jakéhokoli asyrského nebo babylónského vladaře. Jestliže se ale Kýros hodlal stát vládcem světa, neměl jinou možnost než přijmout za své historické dědictví Mezopotámie. Nikde jinde vjeho panství se mu nenabízel model královské moci, který by měl kořeny vtak hlubokém dávnověku abyl tak křiklavě samolibý. „Král vesmíru, mocný král, král Babylónu“8 – po všech těchto titulech perský dobyvatel dychtivě toužil achtěl je pro sebe.


    Potřebám jeho nástupců však mezopotámská tradice vdlouhodobějším horizontu nestačila. Babylóňané, přes všechno Kýrovo nadbíhání jejich domýšlivosti, přijali ztrátu své nezávislosti značně neochotně. Mezi povstalci proti Dáreiovi, který se zmocnil perského trůnu sedmnáct let po pádu Babylónu, byl jeden, který tvrdil, že je synem posledního rodilého krále města. Dáreios ho porazil vbitvě anešťastného uchazeče otrůn is jeho pomocníky – jak se dalo bezpochyby očekávat – nechal ihned narazit na kůl. Nový král však rovněž dohlédl na to, aby svému konkurentovi zničil pověst. Na vysoké skále nechal vytesat nápisy, které světu zvěstovaly hloubku protivníkových lží. Královskou krev prý neměl ani zdaleka, adokonce to nebyl ani Babylóňan, ale Armén jménem Aracha. „Obelhával lid.“9 Ze všech obvinění, která mohl Peršan proti svému protivníkovi použít, bylo právě toto tím nejpádnějším. Lhaní, zněhož byl Aracha obviněn, bylo proviněním nejen proti Dáreiovi, ale iproti celému vesmíru ajeho stabilitě. Ahura Mazda byl sice bůh dobra amoudrosti, Peršané však věřili, že svět, který stvořil, ohrožuje temnota, které dali jméno drauga – „lež“. Bojem proti Arachovi ajeho společníkům Dáreios nebránil pouze své vlastní zájmy. Vsázce bylo nepoměrně více. Kdyby Dáreios šířící se špínu lži nezastavil aa svět od ní neočistil, nakonec by tyto splašky svým odporným jedem potřísnily vše, co je dobré. Vzbouřenci proti jeho královské autoritě byli také vzbouřenci proti autoritě Pána Moudrosti. Lidé, kteří byli „věrolomní aneuctívali Auramazdu“,10 napadali kosmický řád, který byl synonymem pravdy. Peršané nepoužívali pro nic za nic pro oba tyto pojmy totéž slovo arta. Když se Dáreios zavázal bránit pravdu, dal tím příklad všem, kdo na trůn nastoupili po něm. „Ty, který budeš vbudoucnu králem, měj se přísně na pozoru před lží. Člověk, který bude lhářem, toho postihni trestem.“


    A to také jeho nástupci dělali. Stejně jako Dáreios věděli, že bojují ve válce staré jako čas aobrovské jako vesmír. Všichni si museli zvolit, zda budou stát na straně světla, nebo temnoty. Nic nebylo tak nepatrné, ikdyby se to jen bídně plazilo či svíjelo, aby vtom nemohl být poznán přisluhovač lži. Červi alarvy, požírající odsouzence ke skafismu aživící se jeho špínou, jeho masem aútrobami, jen potvrzovali, že jsou vyslanci klamu atemnoty. Astejně tak barbaři, kteří číhali za hranicemi perského řádu, kam platnost velkokrálových rozkazů nesahala, nebyli služebníky bohů, ale démonů. Samozřejmě to neznamenalo, že by cizinci byli viněni jen proto, že neměli to štěstí narodit se jako Peršané anevěděli nic oAhura Mazdovi. Obviňovat je ztoho by bylo groteskní: bylo by to porušení všech uznávaných zvyků. Když Kýros vzal pod svou záštitu chrámy Babylónu, razil tím cestu, po níž ho jeho nástupci hleděli následovat. Kdo ze smrtelníků, byť by to byl sám král králů, by se vysmíval bohům jiných národů? Bylo nicméně na něm, jako na tom, jehož Ahura Mazda pověřil obranou světa proti lži, aby poté, co svou sváry zmítanou zemi zbavil povstalců, ji vyčistil také od démonů. Tak jako Aracha svedl Babylón ke vzpouře, když na sebe vzal podobu syna mrtvého krále, idémoni uměli podvést lidi tím, že na sebe brali podobu bohů. Jestliže velkokrál čelil takovému nebezpečí, co mohl udělat jiného než podniknout represivní zásah?


    Když tedy Dáreios obrátil zrak na území za severními hranicemi své říše, zneklidněný válečnickou povahou tamního lidu zvaného Skytové, rozpoznal vjejich divokosti něco neblahého: vnímavost ke svádění démonů. „Ti Skytové byli věrolomní. Anebyl jimi Auramazda uctíván.“11 Proto Dáreios, vždy poslušný služebník Ahura Mazdy, zajistil jejich pacifikaci. Zpodobných důvodů Xerxés po dobytí Athén nařídil vyčistit chrámy na Akropoli ohněm; až když si mohl být jistý, že byly zbaveny démonů, dovolil, aby se vnich bohům města mohly znovu přinášet oběti. Moc, jíž král králů vládl, byla zcela nevídaná. Vzhledem knesmírné rozloze území, jež ovládal, více než kterýkoli panovník před ním věřil, že je pověřen celosvětovým posláním. Slovo bumi, jímž označoval svou říši, bylo synonymem slova svět. Když si Athéňané mysleli, že se jeho nároku na vládu nad Evropou vzepřou ukřižováním jednoho zjeho služebníků uHelléspontu, pouze tím potvrdili, že jsou sami nohsledové lži.


    Za veškerou fyzickou infrastrukturou vrukou velkokrále, za jeho paláci, ubytovnami pro vojáky aukazateli na prašných cestách, probleskávala velkolepá namyšlenost. Území, které Kýros dobyl aDáreios zabezpečil, chápali oba jako zrcadlo nebes. Bojovat proti této říši nebo ji podvracet bylo jako vzpírat se samotné pravdě. Nikdy dříve monarchie sambicemi vládnout světu nedodávala své moci tak mohutný etický náboj. Velkokrálova moc, která sahala ksamotným okrajům východu azápadu, dosahovala ido hrobů. „Praví král Dárajavauš†: Ctí- li kdo Auramazdu, stím bude požehnání za jeho života ipo smrti.“12 Vtakové myšlence možná našel útěchu iArtayktés ve chvíli, kdy zažíval svá smrtelná muka.


    Zpráva oArtayktově popravě velkokrále jen utvrdila vjeho pohrdání Athéňany jako teroristy. Pravda, nebo lež; světlo, nebo temnota; řád, nebo chaos: zvolit mezi jedním adruhým museli všichni, ať žili kdekoli.


    Tento přístup ke světu bude mít dlouhý posmrtný život.


    Lež, samá lež


    V Athénách to samozřejmě viděli jinak. Jak propastně se jejich pohled lišil od perského, to vroce 425 př. n. l. ukázal vjedné své komedii dramatik Aristofanés. Od doby, kdy Xerxés vydal Akropoli plamenům, uběhlo padesát čtyři let avrchol této hory, vyčištěný od trosek aozdobený „věčnými pomníky“13 athénské moci, se stal oslnivým svědectvím mohutné obnovy města. Pod Parthenónem, největším anejskvostnějším zchrámů, které nyní zdobily horizont města, se občané každou zimu shromažďovali vdivadle vybudovaném vpřírodou vykrojeném úžlabí, aby se účastnili každoročního divadelního představení.‡ Vřeckém roce, členěném rytmem svátků, byl svátek zvaný Lénaje určen koslavě komedie – aAristofanés, byť byl teprve na prahu své kariéry, se ukázal jako mistr tohoto žánru. Vroce 425 na Lénajích debutoval hrou Acharňané, která zesměšňovala vše, čeho se dotkla – ajedním zjejích terčů byla ichvástavost perského krále.


    „Má mnoho očí auší.“14 Na Řeky nemohl nárok jejich tradičního nepřítele na světovládu působit jinak než krajně zlověstně. Byli přesvědčeni, že nad obyvateli celé perské říše neustále dozírají jeho špehové. „Každý se choval tak, jako by byl obklopen samýma všudypřítomnýma očima aušima královýma.“15 Takovému terči vtipů Aristofanés nemohl odolat. Když vAcharňanech vstoupil na scénu herec, který hrál perského vyslance, měl na hlavě obrovské oko. Po vyzvání, aby přednesl poselství velkokrále, spustil obřadnou deklamaci série blábolů. Přesně zacíleným vtipem bylo ijeho jméno Pseudartabas: arta vperštině znamená „pravda“, zatímco pseudes je řecky „lživý“.16 Aristofanés uměl rozpoznat zasloužený cíl posměchu. Vyzývavě anezkrotně předkládal athénskému davu kvýsměchu to, co bylo pro Dáreia ajeho nástupce jejich nejhlubším přesvědčením.


    Že pravda může klamat, to byl paradox, který Řekové velmi dobře znali. Ve městě Delfy, vhorách severozápadně od Athén, stála nejznámější řecká věštírna, jejíž proroctví byla natolik provokativní, nejednoznačná azáhadná, že bůh Apollón, který místní věštky inspiroval, měl mimo jiné příjmení Loxias – „nejasný“. Těžko si bylo možné představit božstvo méně podobné Ahura Mazdovi. Řečtí cestovatelé kroutili hlavami nad lidmi ve vzdálených zemích, kteří se podobnými věštbami řídili do posledního slova – sami byli totiž zvyklí na to, že to, co jim Apollón přes věštkyně sděloval, bylo bez výjimky dvojsmyslné. VDelfách byla nejednoznačnost výsadou bohů. Apollón, nejzářivější zbohů, který se po čase zmocnil vlády nad spřežením slunce azlatem svých vlasů oslňoval ženy, jež si zamanul znásilnit, byl pověstný rovněž svou schopností uzdravovat amagickým uměním hudby, byl ale také obáván pro svůj stříbrný luk aotrávené šípy. Zřeckých bohů je také nejvíce spojován se světlem, které Peršané považovali za oživující princip vesmíru, za něco zcela dobrého apravdivého. Měl ale isvou temnou stránku. On ijeho sestra Artemis, panenská bohyně lovu se stejně smrtícím lukem, byli proslulí svou urážlivostí. Když se královská dcera Niobé veřejně chlubila, že má mnohem více dětí než Apollónova aArtemidina matka Létó, která měla jen je dva, vykonala božská dvojčata hrůznou pomstu. Niobiny syny adcery svými zlatými šípy jednoho po druhém zabili. Jejich těla ležela po devět dní nepohřbena azkrvavená vkrálovském domě. Sama matka, ztrápená pláčem, se vydala do hor. „Tam, ač kamenem jest, přec zakouší od bohů strasti.“17


    Jak se mohli smrtelníci vyvarovat urážky božstev tak vrtošivých avždy si vědomých svého postavení? Nestačilo jen zdržet se urážení jejich nesmrtelné matky. Byli jim také povinováni přinášet oběti aprojevovat úctu. Bohům náležely kosti zvířat poražených před křídově bělostnými oltáři; kosti lesknoucí se tukem se pálily vohništích provoněných kadidlem. Obětiny sice přízeň bohů vžádném případě nezaručovaly, kdyby však přineseny nebyly, vzbudilo by to jejich hněv. To by pak znamenalo ohrožení pro všechny. Není tedy divu, že právě obětní rituály vedly ke stmelování obce. Muži aženy, chlapci adívky, svobodní iotroci, svou roli vnich měli všichni. Obřady aslavnosti posvěcené časem byly posvěceny itajemstvím. Některé oltáře bývaly skrz naskrz prosáklé krví, kolem jiných se zase nikdy žádné mouchy nerojily. Rozmary bohů se neustále měnily amísto od místa se lišily. Artemis ve své svatyni vPatrách vzápadním Řecku vyžadovala masové masakry zvířat – ptáků, kanců amedvědů, vBraurónu východně od Athén žádala roucha žen, které zemřely při porodu, ve Spartě zase chtěla krev zbičovaných mladíků. Je přirozené, že při tolika různých způsobech přinášení obětí apři tolika bozích, které bylo nutno uctívat, vládla sžíravá úzkost ztoho, že někteří zbohů možná byli zanedbáni. Jeden občan, jemuž byl svěřen úkol shromáždit azapsat všechny athénské tradice, ke své hrůze objevil dlouhý seznam obětí, na něž už každý zapomněl. Spočítal, že kdyby měly být všechny tyto oběti znovu zavedeny, město by to zruinovalo.


    Smutná pravda je, že nesmrtelní se během doby od lidí odtáhli azlatý věk se změnil na věk železný. Kdysi, vdávné minulosti, si na hostinách smrtelníků osobně užíval isám Zeus, nejvyšší zbohů, který vládl zvýšin hory Olympu. Postupně se však stále častěji proměňoval do různých podob aze svého paláce už nesestupoval proto, aby se připojil koslavám, ale aby znásilňoval. Podrobil si celou řadu žen, jednou jako zlatý déšť, jindy jako bílý býk, jindy zase jako labuť mávající křídly – atímto způsobem zplodil plémě hrdinů. Tito nesmírně udatní válečníci čistili hory amočály od nestvůr, odvažovali se dojít na sám kraj světa az jejich sémě povstaly celé národy, „lepší aspravedlivější, héroů zbožný rod“.18 Když nadešel jejich konec, odpovídala jejich smrt jejich jedinečnému postavení: zemřeli vnejproslulejší anejstrašlivější zválek. Trvala deset let, akdyž skončila, zůstala zTróje, největšího města Asie, jen hromada doutnajících trosek; jen málokdo zvítězů pak nezemřel ve vraku lodi, vraždou nebo vzáplavě zármutku. ODiovi se tak mohlo oprávněně říci, „není nad tebe ni jediný krutější zbohů“.19


    Osud Tróje Řeky od té doby už strašil neustále. Když Xerxés dorazil na Helléspont, ion si chtěl nechat ukázat místo, kde stála. Památku těch, kdo bojovali vprachu trójské pláně, uchoval epos Ílias, který byl pro Řeky zároveň inejoblíbenějším zdrojem znalostí ochování akonání bohů ao jejich vztazích se smrtelníky. Jeho autor, muž, ojehož datu amístu narození se vedou odedávna nekonečné spory, byl sám obdařen určitými božskými vlastnostmi. Někteří dokonce tvrdili, že Homérovým otcem byla řeka ajeho matkou mořská nymfa. Ale iti, kdo připouštěli jeho světský původ, cítili kjeho dílu posvátnou bázeň. Ze všech básníků je „nejlepší aopravdu božský“20 – tak nadšeně oněm mluvili. Nikdy později nevznikl epos, který by působil tak živě aměl takový smysl pro jas asvětlo, jako Ílias. Všechny jeho verše pracují se světlem. Žádná zžen vněm není tak bezvýrazná, aby nemohla být popsána výrazem „bělostných loktů“; ožádném zmužů zde není zmínka natolik krátká, aby nemohl být charakterizován jako „oděný kovem“. Když se královna strojila, odívala se do roucha, které oslňovalo zrak. Když se bojovník připravoval na bitvu, vystrojil se tak, že „zářil svou zbrojí jak slunce“.21 Všechno zde je krásné – atato krása byla vždy předzvěstí násilí.


    Planout zlatavým plamenem azískat sílu audatnost rovnou bohům: takový má být podle Iliady celý adokonalý muž. Musely se vněm nerozlučně snoubit fyzická dokonalost amravní převaha. Na bojišti před Trójou byli škaredí jen lidé nízcí. Takovým se mohlo tu atam dostat výsměchu nebo výprasku, jen stěží však mohli být rovnocennými soupeři hrdinů. Nejspolehlivěji se velikost poměřovala vsouboji hodném svého jména: agón. Proto také vbojích mezi Řeky aTrójany sestoupí občas na bojiště sami bohové; nejen proto, aby sledovali, jak sevřené řady mužů se třpytivými štíty azářivou zbrojí postupují vstříc smrti, ale zejména proto, aby vboji pomohli svým oblíbencům – akdykoli se snesli dolů, chvěli se očekáváním „podobni holubům plachým“.22 Také proto bohové, když seděli ve svých zlatých síních, bez rozpaků obětovali na oltář svého nepřátelství třeba icelá města anárody. Královna bohů Héra svého manžela žádala, aby se vzdal podpory Tróji, kterou, kjejí neuhasitelné zášti, miloval nade všechna jiná města; Zeus se však ktomu neměl aona odmítla zboje ustoupit.


    Ano, jsou města tři, ata jsou mi nejvíce milá:

    Mykény širokých tříd amimoto Argos aSparta –

    zboř je, kdykoli znich se ti některé zprotiví vsrdci.23


    Důležité bylo pouze vítězství; na cenu, za niž ho bylo dosaženo, se nehledělo.


    Tohoto ducha, tento vášnivě vyznávaný cíl být tím nejlepším, sdíleli všichni Řekové. Homérova poetika používá slovo euchomai jak ve významu „modlit se“, tak ve smyslu „chlubit se“. Agón bohové vždy sledovali spotěšením. Sotva bylo možné najít svatyni, která by nesloužila jako dějiště nějakého zápolení, ať šlo osoutěže tanečníků, básníků nebo tkalců. Všechna tato klání, od atletiky po soutěže krásy, měla své božské patrony. Když Aristofanés psal své Acharňany, účastnil se tím také jednoho agónu. Lénaje se konaly na počest boha Dionýsa, jenž byl díky své zálibě vopileckém hýření aprostopášnostech se ženami nadmíru vhodným patronem Aristofanových komedií. Králové aprincové, kteří si na trójské pláni troufli bojovat is bohy, však už vAthénách nevládli. Necelé století před Aristofanovou dobou zažilo město revoluci, vníž byla nastolena radikálně nová forma vlády, která moc svěřovala lidu. Vnově zakotvené demokracii už právo soupeřit opodíl na moci se sobě rovnými nebylo výlučnou výsadou aristokratů. Étos bohů ahrdinů mohl dokonce, nazíráno optikou nové éry rovnosti občanů, vypadat poněkud komicky. Aristofanés, který byl sám vysoce soutěživý, neváhal postavy zřecké mytologie zpodobovat jako hňupy, zbabělce nebo lháře. Vjedné ze svých komedií si dokonce troufl předvést Dionýsa vpřestrojení za otroka, ksmrti vyděšeného hrozbou mučení apak také podrobeného bičování. Tato hra zvítězila vsoutěži komedií zrovna tak jako před ní Acharňané.


    Napětí mezi písněmi starých pěvců ahodnotami těch, kteří mezi hrdiny nepatřili, však terčem výsměchu nikdy nebylo. „Bozi však bezpečný pokyn nám nedali, smrtelným lidem, pokyn, po jaké cestě koblibě bohů se brát.“24 Řešení tohoto problému, nad nímž se nutně museli zamýšlet nemocní, truchlící pozůstalí nebo utlačovaní, nemělo žádnou předem připravenou odpověď. Nevyzpytatelní arozmarní bohové jen zřídkakdy ráčili vysvětlovat své záměry. Rozhodně si nikdy nemysleli, že by měli smrtelníkům říkat, jak mají správně žít. Věštírna vDelfách sice nabízela rady, nikoli už ale mravní pokyny. „Vládnoucím principem zde [při uvažování nad tím, co je správné] totiž není bůh, který by dával příkazy, ale rozumnost.“25 Vodítka, která si smrtelníci pro své chování stanovovali, vycházela ztradice, nikoli zbožích zjevení. Zákony byly závislé na zvycích natolik, že od nich byly vpodstatě nerozlišitelné. Nástupem demokracie je však tento předpoklad zpochybněn. Základem autority takové moci se stalo právo lidu určovat zákony. „Neboť každý bude souhlasit stím, že právě díky svým zákonům má město svou prosperitu, svou demokracii asvou svobodu.“26 Zdroj legitimity, která podepírala vládu lidu vAthénách, bylo možné hledat pouze ve shromážděních, na nichž se občané setkávají jako sobě rovní, aby rokovali ahlasovali. Jakou hodnotu by jinak měla svoboda?


    Athéňany však přesto sžírala určitá úzkost. Podřizovat se zákonům stanoveným lidmi znamenalo stát před hrozbou tyranie: vždyť co by mohlo zabránit přespříliš ambicióznímu občanu vprosazení zákonů, které umožní demokracii svrhnout? Nebylo tedy divu, že největší zárukou pro Athéňany byly zákony, které, jako olivovníky na pláních za Athénami, vzcházely způdy jejich vlastní domoviny asvými kořeny se pevně držely matečné horniny. Proto se také, ve snaze opatřit zákony konejšivou patinou starobylosti, stalo zvykem připisovat jejich autorství mudrcům zdávné minulosti města. Mnozí však věřili vněco nezměrně vznešenějšího astarobylejšího: vzákon tak dokonalý, že nemá vůbec žádný původ. Zhruba čtyři či pět let před prvním uvedením Acharňanů formulovala toto přesvědčení jiná hra, rovněž předvedená vDionýsově divadle.§ Její autor Sofoklés, na rozdíl od Aristofana, komedie nepsal. Vdramatu Král Oidipús žádné vtipné narážky nenajdeme. Základem tragédie, žánru, vněmž byl Sofoklés cenami ověnčený mistr, byly staré báje obozích ahrdinech, snimiž se zde pracovalo často kmatoucímu azlověstnému účinku, smích se však nikdy nevyvolával. Oidipův pád byl v řeckých hrách zpracován mnohokrát dříve, nikdy ale stak pochmurným účinkem, jakým působí Sofoklova verze. Oidipús, král Théb, města severozápadně od Athén, jímž Athéňané značně opovrhovali, zabil svého otce aoženil se se svou matkou. Tyto zločiny sice spáchal nevědomky, protože jako malého dítěte se ho rodiče zřekli abyl vychován pěstouny, to však jeho provinění nijak nezmírnilo. Jeho zločin porušil zákony, které jsou nadčasové, věčné aposvátné: „[…] svaté nadpozemské řády, oblačných výšin poutníky věčné, jež odvěký nebes klín jen zroditi mohl! Jich nezplodil zkrve své syn mateře smrtelné azapomnění lahodný sen nezkalí nikdy jejich zrak.“27


    Takové zákony, na rozdíl od těch, které vytvořili lidé, nebyly zákony psané: aprávě to, že žádného autora neměly, je vydělovalo jako zákony božského původu. „Jen to jsou totiž pro mne platné zákony, aty se nezrodily včera nebo dnes – jdou zhlubin času, do nichž nikdo nedozří.“28 Jak ale, pokud nejsou nikde zapsány, mají být poznány, nemluvě otom, jak je odlišit od lidské legislativy? To byl problém, onějž se běžní občané příliš nezajímali; většinu Řeků – často schopných zastávat dva protikladné názory současně – napětí, které se za tím skrývalo, nijak zvlášť nezneklidňovalo. Některé však ano, mimo jiné Sofokla. Král Oidipús nebyl jen dramatem okletbě seslané na Théby za provinění jejich vládce. Ve své dřívější tragédii Antigona Sofoklés ztvárnil definitivní zkázu Oidipova rodu. Hra začíná dozvuky občanské války. Dva Oidipovi synové bojují ovládu nad městem aoba vsouboji před jeho branami zemřou. Náležitého pohřbu se však mělo dostat jen jednomu – Eteoklovi. Jejich strýc Kreón, který se ujal trůnu, nařídil, aby druhý bratr Polyneikés byl za rozpoutání války aspřáhnutí se scizím vojskem potrestán tím, že jeho tělo zůstane nepohřbeno abude ponecháno jako potrava pro psy aptáky. Smrtí pak bude ztrestán ten, kdo by za tohoto zrádce truchlil, nařídil nový král. Stímto výnosem, přestože měl sílu zákona, však každý srozuměn nebyl. Oidipova dcera Antigona se svému strýci vzepřela aposkytla Polyneikovi symbolický pohřeb tím, že posypala jeho tělo hlínou. Když ji předvedli ke Kreontovi, jeho rozkaz zavrhla. „A nepřipouštím, že by zákon, ten či ten, vydaný tebou člověkem, směl platit víc než nepsaný anevývratný věčný řád.“29 Když ji Kreón odsoudil kzazdění zaživa do hrobky, oběsila se tam. Sebevraždu pak spáchal také Kreontův syn, který sní byl zasnouben, ikrálovna. Zkáza byla naprostá. Sbor, svědek celé tragédie, ztoho vyvodil zřejmé ponaučení: „Kdo šťastně chceš prožít své vezdejší dny, ten rozvážně vládni sobě sám. Av paměti měj, co žádá řád.“30


    Tak rozšafný závěr se příliš nehodil ke strašlivé povaze božského řádu, který posvětil seslání celé této zkázy na Oidipův rod. Když jeviště osiřelo, zřejmě jen málo odcházejících diváků se trápilo křiklavými rozpory, které spočívaly vjádru jejich chápání bohů. Většinu Athéňanů neznepokojovala skutečnost, že nesmrtelní byli považováni současně za vrtošivé icílevědomé, amorální ipřísně mravné, svévolné iabsolutně spravedlivé. Kdyby při odchodu zDionýsova divadla vzhlédli nahoru nad sebe, spatřili by na Akropoli nádherný soubor monumentálních staveb, mezi nimiž měla největší chrám Athéna, bohyně panna, jejíž jméno jejich město neslo. Žádný zbohů neilustroval lépe paradoxy, které charakterizovaly přístup většiny Řeků ktomu, co je božské. Kdo vstoupil do Parthenónu apohlédl tam na obří sochu Athény vytesanou ze zlata aslonoviny, majestátní, autoritativní avznešenou, hleděl na božstvo, které Athéňanům nastavovalo zrcadlo. Stejně jako oni byla iAthéna proslulá jak moudrostí, tak náladovostí; stejně jako její město měla voblibě nejen řemesla, ale i„ryk aválky abitvy“.31 Vdivadle pod jejím chrámem sice Athéňané každoročně se zájmem sledovali nové podoby příběhů obozích, za nimiž je táhl smích či pláč, většinu znich to nicméně nijak nepřimělo ktomu, aby se pokusili urovnat rozpory ve svých přístupech kbožskému. Většina se tím raději nezneklidňovala. Většina se jen stěží namáhala zamyslet se nad tím, že to, vco věří, je možná trochu nesourodé.


    Většina – nikoli ale všichni.


    Milovníci moudrosti


    Více než století poté, co se Aristofanés vAcharňanech vysmíval domýšlivosti perského krále, začala po celých Athénách vyrůstat početná sada bronzových soch. Do roku 307 př. n. l. jich bylo ve městě instalováno více než tři sta; některé byly jezdecké, některé doplněné válečným vozem, všechny ale zpodobovaly téhož muže. Démétrios zFaléru pocházel ze starého athénského přístavu az prostředí manuální práce – podle svých nepřátel byl dokonce kdysi otrokem..** Přesto krátce po své třicítce získal nad městem větší moc, než jakou zde od nastolení athénské demokracie vládl kdokoli jiný. Vmládí byl Démétrios díky svým dlouhým řasám obdařen tím typem krásy, před nímž se athénským státníkům rozklepávala kolena, anerozpakoval se této své výhody využívat. Během desetiletí své vlády nad Athénámi si sice dál barvil vlasy na blond anešetřil používáním řasenky, osvědčil se však ijako schopný zákonodárce. Nebyl to však pouze politik, ale iodchovanec intelektuálního jádra města: filosofos.


    „Milovník moudrosti“: tak zní doslovný význam toho slova. Ztéto kvalifikace se sice uznávané povolání stalo teprve oněkolik desetiletí dříve, sama filozofie však měla původ mnohem starší.†† Zatímco většina Řeků se ve svém chápání bohů bez výhrad opírala oHoméra amístní pověsti aco do obětních povinností se řídila zvyky, někteří se už více než dvě století stakovým přístupem nespokojovali. Rozpor mezi nadčasovými zákony, které měly lidem předepisovat, jak se správně chovat, aochotou nesmrtelných zIliady tato nařízení ignorovat pociťovali tito myslitelé jako něco skandálního. Homér adalší básníci, stěžoval si filozof Xenofanés, „všechno to bohům vbásních svých přiřkli, všechno to, cokoli zdá se být ulidí hříchem ahanbou, krást icizoložit anavzájem podvádět sebe“.32 Kdyby voli akoně uměli kreslit avyrábět, vysmíval se Xenofanés takovému přístupu, zpodobovali by své bohy tak jako lidé, vpodobách volů akoňů. Tato svěží skepse – která dovede během doby některé ztěchto myslitelů kateismu – uXenofana nicméně nevyústila vbezbožný materialismus. Právě naopak. Jestliže filozofové pohrdali vírou vhašteřivé anestřídmé nesmrtelné ze starých písní, pak to bylo hlavně proto, že se dokázali lépe zamýšlet nad tím, co je na vesmíru ana nich samých vskutku božského. Pochopit, co spočívá pod hmotným povrchem, znamenalo rovněž pochopit, jak by se lidé měli správně chovat. „Neboť všechny lidské zákony jsou živeny jedním božským.“33


    Za bzučením much nad lepkavým oltářem, za sochami usmívajících se nebo zamračených bohů ve stinných chrámech, za vší tou pestrou rozmanitostí aproměnlivostí lidských zvyků existovalo něco pravidelného, věčného adokonalého. Bylo jen nutné najít to aurčit, co to je. Nalézt se to však nedalo ve lžích básníků, ale ve fungování kosmu. Tento předpoklad nebyl nikde zkoumán plodněji než vAthénách. Někdy kolem roku 350 př. n. l., zhruba vdobě, kdy se narodil Démétrios zFaléru, se nejproslulejší filozofové města shodovali na tom, že zdánlivě nepravidelné pohyby hvězd se ve skutečnosti řídí neměnnými geometrickými zákony. Sám vesmír byl odhalen jako racionální – atím ibožský. Xenofanés ostoletí apůl dříve hlásal existenci nestvořeného amravně dokonalého božstva, které řídí všechno pouhou mocí své mysli – svého nús. Démétrios, jenž se vmládí věnoval studiu, vystopoval vpohybech hvězd důkaz rafinovanější, ale neméně mrazivé koncepce božského. „Je tedy něco, co pohybuje, aniž je pohybováno, aco je věčné.“34 To napsal Aristotelés, filozof ze severního Řecka, který poté, co se usadil vAthénách, založil školu tak vlivnou, že vzkvétala ipoté, co vroce 322 př. n. l. zemřel.


    Na nebesích, učil Aristotelés, mimo naši sublunární sféru, vníž jsme jako smrtelníci uvězněni, se pohybují věčná tělesa, která obíhají po neměnných kruhových drahách; ale ityto pohyby, byť jsou dokonalé, závisejí na hybateli, který se sám nikdy nepohne. Tímto jsoucnem je bůh – „počátek, na němž závisí nebe apříroda“.35 Atoto božstvo – byť lidem neškoleným ve filozofii mohlo připadat odpudivě metafyzické – je také tím, na co by měl každý smrtelník zaměřit svou lásku. Zda však bude tato láska opětována, to bylo podle všeho mimořádně nepravděpodobné. Aristotelés se rozhodně nenamáhal říci, že by opětována být mohla. Jen stěží se dalo očekávat, že nehybného hybatele bude jakkoli zajímat sublunární svět, jenž postrádá neomylný řád hvězd aje od nich nesmírně vzdálen.


    Země inebesa nicméně nesou stopy nús, které je řídí. Aristotelés se pustil, mezi filozofy do té doby nevídaným způsobem, do průzkumu fungování světa avesmíru tím, že podroboval rozboru cokoli, co mohl. Někdy, když pitval sépie nebo zkoumal žaludek slona, to dělal doslova: vždyť iv kluzkosti střev mrtvých bytostí by se dal nalézt důkaz ověčné struktuře kosmu. Milovat moudrost, učil Aristotelés, znamená cvičit mysl vdovednostech potřebných knalezení jejích zákonů. Proto také, když ho přestalo uspokojovat zkoumání všech živých organismů, knimž se dostal, pustil se ido studia početných způsobů, jimiž se snaží organizovat samo lidstvo: „Neboť člověk jako jediný ze zvířat je schopen uvažování.“36 Cílem, jak to bylo uAristotela vždy, nebylo pouze sestavit katalog, ale rozpoznat hlavní rysy vesmírného řádu. Bylo přitom nasnadě, proč je něčeho takového zapotřebí. Zajistit správné vládnutí může jedině zákon, který prostupuje celým vesmírem aje obdobou božského nús. „Kdo však žádá, aby vládl člověk, přidává ještě zvíře; neboť chtivost je něco takového ahněv mate inejlepší muže mezi vládci.“37


    V takovém přesvědčení se však pro každého filozofa, jenž by podle něj chtěl také jednat, skrýval známý rébus. Jak může být obec řízena správně, jestliže náš svět zcela evidentně není schopen napodobit plynulé apravidelné pohyby nebes? Jistě, na určitých základních věcech se mohli shodnout všichni. Určit to nejzjevnější, včem by se společnost měla řídit zákony přírody – ktomu nebylo zapotřebí Aristotelova anatomického talentu. „Říkal prý totiž, že je vděčen Štěstěně za tři věci: za prvé, že se narodil jako člověk, ane jako zvíře, za druhé, že se narodil jako muž, ane jako žena, aza třetí, že se narodil jako Helén, ane jako barbar.“38 Sobsahem této anekdoty, která se tradovala hned oněkolika filozofech, by se jistě ztotožnil iAristotelés. Když se přesvědčil, že lidé jsou nadřazeni všem dalším 494 živočišným druhům, jež během svých výzkumů identifikoval, že muž je pánem ženy aže barbaři jsou od přirozenosti vhodní ktomu, aby byli otroky Řeků, vyvodil ztoho logický – avlastně jediný možný – závěr: „Vláda apoddanství náleží nejen kvěcem nutným, nýbrž také kprospěšným.“39


    A teď, necelé desetiletí po Aristotelově smrti, vládl Athénám filozof. Démétrios, který se nechal vést učením svého mistra, neměl smasami příliš trpělivosti. Aristotelés toužil po tom, aby otěže státu drželi jen ti, kdo mají dost času apeněz na to, aby se obeznámili se skutečnou povahou věcí, aohrnoval nos při pomyšlení na to, že vliv na veřejné záležitosti by měli mít námořníci – muži navyklí spíše na lavice veslařů než na filozofické diskuse. „Neboť tito lidé nemají být částí obce.“40 Démétrios, přestože vyrůstal vpřístavu, se postoje svého učitele nadšeně držel. Za jeho vlády bylo chudým odňato právo hlasovat ajeho podmínkou se stal majetek. Shromáždění občanů byla zrušena, zákony revidovány, zavedly se výdajové škrty. Vládnutí přestalo být podřízeno chaotickým vrtochům lidu abyl do něj vnesen nový pořádek. Když Démétrios své reformy dokončil, uspokojil se asvou pozornost začal věnovat prostitutkám amladým hochům. Co jiného by dělal? Novou athénskou ústavu nekoncipoval filozof jen tak pro nic za nic. Stejně jako hvězdy na svých drahách obíhají pravidelně apřesně kolem Země, byla iona sestavena podle věčných aneměnných zákonů vládnoucích vkosmu.


    Taková úvaha jistě vyhovovala filozofům, pravděpodobně však už ne velkému množství těch, kdo na abstraktní spekulace neměli čas. Vjejich očích zůstalo božstvo, které Aristotelés vsadil do základů vesmíru, božstvem nejevícím žádný zájem ostarosti lidí, něčím neosobním abeztvarým. Když lidé, jimž vmysli zněly rytmy Iliady, vzhlédli knebi, chtěli tam vidět velkolepost alesk. Askutečně, daleko za branami Athén byly konány skutky, které na mnohé znich působily jako naplnění božského řádu. Vroce 334 př. n. l. makedonský král Alexandr ze země na severním okraji Řecka, kdysi sám Aristotelův žák, překročil včele armády Helléspont. Než ojedenáct let později zemřel, pokořil hrdost perské monarchie avybudoval říši, která se prostírala až křece Indus. Pyšné Dáreiovy proklamace staré půldruhého století se ukázaly jako plané. Velikost držav jeho dynastie nebyla věčná. Někdejší perské provincie, rozporcované po Alexandrově smrti jeho chamtivými generály, nyní svými zdroji podporovaly ambice mužů, kteří se oAhura Mazdu nijak nestarali. „Kdo je mocný, dělá si, co může, aslabí ustoupí.“41 Pravdivost této pochmurné parodie na zákon, který filozofové objevili ve fungování soustrojí vesmíru – jak ji ostoletí dříve formuloval jeden Athéňan –, musel vhloubi svého srdce uznávat iDémétrios. Jeho režim nebyl vkonečném důsledku závislý na souhlasu jeho spoluobčanů, ale na kopích cizích armád. Skutečným pánem Athén nebyl Démétrios, ale jeho patron, makedonský šlechtic Kassandros, který po Alexandrově smrti uchvátil moc vMakedonii – as ní ivládu nad celým Řeckem. Také filozofové, stejně jako ženy aotroci, mohli být závislí. Jakékoli oslabení Kassandrovy pozice mohlo mít pro Démétria škodlivé následky.


    A ktomu také došlo. Na jaře roku 307 se ve vodách uAthén objevila mohutná flotila lodí. Ovládu nad Řeckem se začal ucházet jiný makedonský válečník. Démétrios místo boje zvolil urychlený útěk do Théb. Athéňané vradostném vytržení slavili jeho odchod bořením jeho soch, které pak roztavovali apředělávali na nočníky. Stěží to ovšem znamenalo, že by nyní byli svobodní. Jednoho Démétria pouze nahradil jiný. Na rozdíl od předešlého správce Athén byl tento druhý Démétrios alespoň pravým hrdinou. Byl mladý, elegantní apohledný, čímž nápadně připomínal Alexandra. Na to, aby vAthénách zůstal, byl ale příliš nepokojný; jakmile město dobyl, zase zněj odešel vstříc sérii velkolepých bitev, vnichž si vysloužil čestný titul Poliorkétés – „Obléhatel“. Přežil svého protivníka Kassandra, pak zabil jeho syna asám se nechal korunovat králem Makedonie. Když se vroce 295 vrátil do Athén, svolal občany města do Dionýsova divadla apředstoupil před ně na jeviště, jako kdyby byl hrdina dramatu – nebo bůh. Když opět let později Démétrios město navštívil znovu, jeho nárok na božství mohl být už jen stěží okázalejší. Hvězdy zdobící jeho plášť dávaly najevo, že on sám se ztotožňuje se sluncem. Tanečníci, znichž každý třímal obří falus, ho vítali, jako kdyby to byl sám Dionýsos. Sbory pěly hymnus, který Démétria provolával bohem aspasitelem: „Vždyť ostatní bohové dlí daleko odsud, nemají uši, neexistují nebo nás pomíjejí – tebe však vidíme stát před námi. Nejsi zkamene anejsi ze dřeva. Ne, ty jsi skutečný.“42


    Brzy se však dostavilo zklamání. Nezvyklý mráz Athéňanům zničil sklizeň; oltář postavený Démétriovi zarostl bolehlavem; sám Poliorkétés byl svržen zmakedonského trůnu av roce 283 zemřel jako vězeň jednoho ze svých soupeřů. Touha Řeků po tom, čemu říkali parúsia – po fyzické přítomnosti boha –, nicméně nevymizela. Bohové, kteří se objevovali na trójském bojišti, byli už příliš dlouho nepřítomni, takže králové Démétriova typu působili na mnohé jako jejich lákavé náhrady. Vpocitu vlastní nepatrnosti vůči nesmírné rozlehlosti světa, jak ji odhalily Alexandrovy výboje, nebyli Athéňané zdaleka osamoceni. Nástupci Alexandrových vojevůdců vládli zmetropolí tak obrovských amultikulturních, že Athény ve srovnání snimi musely vypadat jako provinční zapadákov. Největší znich, město, které založil Alexandr na pobřeží Egypta apojmenoval – se svou obvyklou skromností – po sobě samém Alexandrie, bylo vědomě prosazováno jako nové centrum řecké civilizace. Právě sem zamířil Démétrios zFaléru, když si lízal rány ahledal nové uplatnění. Spodporou makedonského generála, který se nechal prohlásit faraónem, tam pak přispěl kzaložení instituce, zníž se po řadu dalších staletí stala největší zásobárna vědomostí na světě. Alexandrie však při obrovském rozsahu svých vzdělávacích abadatelských kapacit nebyla výlučně pomníkem Aristotelově filozofii. Vedle sídla jedinečné knihovny obklopené arkádovými nádvořími azahradami, kde učenci využívali bohatě dotované možnosti katalogizovat vědomosti všech věků, bylo město mikrokosmem nikoli mrazivé dokonalosti hvězd, ale plodné rozmanitosti sublunárního světa. Alexandrie vyrostla na místě, kde předtím nebylo nic jiného než písek ahejna mořských ptáků, ana mělkých základech spočívala iduchovně. Její bohové iobčané byli všichni přistěhovalci. Sochy Apollóna aAthény stály na jejích ulicích vedle podivných božstev shlavami krokodýlů nebo beranů. Zanedlouho se však vynořili noví, zřetelně alexandrijští bohové. Tváří megapole se brzy stal zejména jeden znich, vjehož podobě se spojoval bujný plnovous řeckého Dia satributy Osirida, egyptského soudce zemřelých. Bůh Serapis – jehož rozlehlý chrám Serápeum byl největší na celém městě – se pro vládnoucí dynastii stal patronem, jehož si dychtivě přisvojila. Svou troškou rádi přispěli ifilozofové, vnímaví ktěm, kdo je finančně zaopatřovali. Když Démétrios zFaléru po svém zázračném vyléčení ze slepoty napsal hymnus na Serapida, ožádném nehybném hybateli ve středu kosmu se vněm nezmiňoval. Ižák Aristotelův mohl občas dát přednost bohu fyzicky blízkému.


    A nejen to, mohl dokonce pojmout pochyby ovýznamu své role filozofa. „Záležitosti smrtelníků neřídí inteligence, nýbrž Štěstěna.“43 Když stímto tvrzením přišel vAthénách Démétriův učitel, vyvolalo to mezi jeho kolegy nemalé pobouření; samotného Démétria však jeho bouřlivý život dovedl kuznání moci tohoto božstva. Bohyně osudu ašťastné náhody – Řekům známá jako Tyché – se projevovala jako jedno znejstrašlivějších anejmocnějších božstev. „Osud není nikdy vsouladu snaším životem,“ napsal Démétrios, „vždycky nás překvapí tím, že přinese něco nového, pokaždé projeví svou sílu azmaří naše očekávání.“44 Není divu, že vobdobí, kdy se rozpadaly obrovské říše az dříve neznámých mužů se stávali králové postavení na roveň bohům, byla právě ona uctívána jako pravá vládkyně všeho. Filozofové sice dál pátrali po zákonech, jimiž se řídí kosmos, na jejich snahy však nevyhnutelně vrhala stín hrůza ztoho, co by mohla Tyché způsobit. Běh světa se nezastavil. Démétrios, fascinovaný úpadkem perské velikosti, předpověděl, že podobný pád postihne iMakedoňany – ato se také vyplnilo. Ovládu nad světem se začal hlásit nový lid. Vroce 167 př. n. l. byl makedonský král – nikdo menší než potomek Démétria Poliorkéta – zajat avlečen vřetězech po ulicích metropole těchto barbarů. Slavná města byla vypálena, mnoho jejich obyvatel bylo prodáno ve dražbě do otroctví – nespočet Řeků postihl osud Trójanů. Na vysvětlení tak ohromujících změn nestačilo odvolávat se na božstva nespoutaně se oddávající svým vražedným rozmarům, jako tomu bylo na trójském bojišti. Od té doby „tvoří historie jednotný celek audálosti Itálie aAfriky se proplétají stěmi vŘecku aAsii avšechny směřují kjedinému cíli“.45 Nemohl být tedy vzestup římské republiky do pozice světového impéria uspokojivě vysvětlen jen zásahem božstva tak mocného, jakým byla Tyché?


    Ale iTyché se možná dala osedlat. Vroce 67 př. n. l. dorazil na ostrov Rhodos nejvěhlasnější římský vojevůdce své doby. Pompeius Veliký byl, jak jeho přízvisko naznačovalo, muž, jehož domýšlivost neměla nikdy problém držet krok sjeho úspěchy. Na zbožňování své osoby byl zvyklý od mládí avždy si spotěšením vylepšil renomé nějakou dobře promyšlenou propagační akcí. Proto se také před zahájením tažení za vyčištěním Středomoří od pirátů zastavil utehdy nejslavnějšího filozofa světa. Poseidónios si stejně jako jeho host vydobyl mezinárodní věhlas. Vmládí proslul jako atlet; stoloval sbarbarskými lovci lidí; vypočítal velikost Měsíce. Mezi římskou elitou však byl znám především díky jednomu počinu: ztotožněním územní expanze jejich města sřádem kosmu. Pět set let poté, co velmi podobnou vizi impéria prosazoval Dáreios, dokázal Poseidónios své římské patrony utvrdit vtom, že jejich triumf je víc než jen náhodným zvratem štěstěny. Tyché – která opakovaně dopřávala jejich legiím vítězství, odměňovala je otroky posbíranými zcelého Středomoří apřinášela jim bohatství, ojakém se chamtivým králům ani nesnilo – neudělovala své požehnání jen tak zrozmaru. Naopak, dělala to jako výraz toho, co jeden zPoseidóniových žáků, velký římský řečník Cicero, charakterizoval jako „nejvyšší, vpřírodě sídlící rozum“.46 Řím se stal supervelmocí, která se řídila „přirozeným zákonem“.


    Toto sousloví nepocházelo od Poseidónia. Ten, stejně jako řada dalších význačných filozofů, získal vzdělání vAthénách ajeho myšlení neslo pečeť školy, kterou tam navštěvoval. Sám její zakladatel Zénón přišel do Athén zKypru vroce 312 př. n. l., kdy byl umoci ještě Démétrios zFaléru. Jemu ajeho stoupencům se začalo říkat – podle Zénónova zvyku učit studenty ve zdobeném sloupořadí zvaném stoá – „stoikové“. Stejně jako Aristotelés se istoikové potýkali snapětím mezi dokonalostí nebeského řádu řízeného matematickými zákony asublunární sférou, kde vládne náhoda. Jejich řešení bylo jak radikální, tak elegantní: popřeli, že by takové napětí vůbec existovalo. Příroda, tvrdili stoikové, je sama osobě božská. Bůh je aktivní rozum – logos – který oživuje celý vesmír. „Je smíšen shmotou, veškerou jí proniká atím ji tvaruje, strukturuje avytváří zní svět.“47 Žít vsouladu spřírodou tedy znamená žít vsouladu sBohem. Muž nebo žena, Řek či barbar, svobodný občan či otrok, ti všichni jsou rovným dílem obdařeni schopností rozlišovat správné od špatného. Stoikové označili tuto jiskru božského vkaždém ze smrtelníků pojmem syneidésis – „svědomí“. Jak jeden zbásníků oslovil Dia: „Tvůj jsou přec rod adostali řeč, jež božské je řeči obrazem, jediní ztvorů, co na zemi žijí atyjí.“48


    Přirozený zákon se však podle stoiků neprojevuje jen svědomím, které je všem lidem společné. Jestliže celá látka kosmu má božskou povahu, pak ztoho plyne, že vše nutně směřuje ktomu nejlepšímu. Těm, kdo to nechápou, se vskutku může zdát, že Tyché je ve svých zásazích zcela bezúčelná ařídí se pouze svým rozmarem; avšak pro stoiky, kteří dokázali ve vesmíru rozpoznat živý organismus, vněmž je vysvětlení všeho, co se kdy stane, vzájemně provázáno jako pletivo nekonečné sítě vržené hluboko do budoucnosti, nebylo nic zjejího působení bezúčelné. „Kdyby mohl být člověk, který by svým duchem pronikal spojitost všech příčin, takovému člověku by jistě neušlo nic. Neboť kdo zná příčiny budoucích věcí, ten nutně zná icelou budoucnost.“49 To napsal Cicero, jehož obdiv vůči Poseidóniovi byl tak veliký, že jednou dokonce filozofa marně prosil, aby napsal pojednání ojeho vlastních počinech jako státníka římské republiky. Nebylo těžké pochopit, proč bylo učení stoiků mezi římskými politiky tak přitažlivé. Jejich dobyvatelské války avláda nad světem, bohatství, jehož se díky tomu domohli aprudce narůstající počty otroků vytržených ze svých domovů adopravených na Apeninský poloostrov; postavení, důstojnost avěhlas, jehož dosáhli: to vše bylo předurčeno osudem.


    Nebylo se tedy co divit, že vůdcové Říma považovali své impérium za řád, jemuž je souzeno být univerzální. Nebylo to poprvé, kdy moc nad územím globálního rozsahu vypěstovala podobně obrovskou domýšlivost. Pompeius se však nepovažoval za nástroj pravdy asvětla. Pojetí světa jako bojiště mezi dobrem azlem mu bylo cizí. Železná udatnost, pevná disciplína, ovládání těla iduše: to byly vlastnosti, které Římanům zajistily vládu nad světem. Rolí řeckých filozofů bylo pouze posvětit obraz, který si Římané sami osobě vytvořili. „Vždy statečně bojuj abuď lepší než ostatní.“50 To byla rada, již Poseidónios předal Pompeiovi. Tato vzletná slova však nebyla jeho vlastní. Byla odkazem eposu Ílias. Stejně jako na trójském bitevním poli se iv novém světovém řádu ukutém Římem muž stával celým mužem jen tím, že zastínil ostatní. Když Pompeius vyplouval včele své válečné flotily, mohl suspokojením přemítat odokonalém propojení svých vlastních ambicí adobrotivé prozřetelnosti. Všechno směřovalo knejlepšímu možnému. Svět tu byl ktomu, aby vněm byl zaveden řád. Budoucnost patřila silným.

  


  POZNÁMKY


  Předmluva


  * Popisy tohoto trestu jsou ve starověkých zdrojích dokonce tak vzácné, že Gunnar Samuelsson vnedávné monografii otéto praktice tvrdí (sporně), že „před popravou Ježíše žádný přesně definovaný trest zvaný ukřižování neexistoval“. (s. 205). ↑


  


  † O Ježíši se sice v evangeliích píše, že nesl stauros, což je řecké slovo pro kříž, pravděpodobnější však je, že nesl jen jeho příčné břevno, latinsky patibulum. „Nechte ho nést městem své patibulum a pak nechť je přibit na kříž.“ To napsal několik století před ukřižováním Ježíše římský dramatik Plautus. ↑


  


  ‡ Také ve vůbec nejstarších křesťanských textech, jimiž jsou listy apoštola Pavla, se píše, že Ježíš byl „pohřben“. (První list Korintským, 15, 4). ↑


  


  § Toto sousloví pochází znázvu knihy R. I. Moorea The Formation of aPersecuting Society (utváření pronásledující společnosti). ↑


  


  ** W. Blake: Písničky nevinnosti azkušenosti, přel. Zdeněk Hron, 2001. Pozn. překl. ↑


  I

  Athény


  


  * Hérodotos konkrétně používá slovo prospassaleusantes – doslova „připevněn hřeby“. ↑


  


  † Staroperská podoba řeckého jména Dáreios. Pozn. překl. ↑


  


  ‡ Hry sehrávané na počest Dionýsa Lénaia se na toto místo přesunuly dvě nebo tři desetiletí před Aristofanovým debutem. ↑


  


  § Toto přibližné datování předpokládá, že mor, který ve hře pustošil Théby, byl ozvěnou morové epidemie, která ničila Athény vroce 430 př. n. l. Žádný zdroj však konkrétní datum uvedení této hry neuvádí. ↑


  


  ** Bylo správně konstatováno, že to byla takřka jistě „pomstychtivá pomluva“ (Fortenbaugh, Schütrumpf, s. 315). ↑


  


  †† První použití tohoto slova se tradičně připisuje Pýthagorovi, ve skutečnosti jej však poprvé nacházíme až uPlatóna. ↑


  II

  Jeruzalém


  


  * Je možné, že tato kategorizace obsahově různorodých židovských posvátných knih – které Židé dnes nazývají Tanach akřesťané Starý zákon – vychází původně ztoho, jak byly katalogizovány vAlexandrijské knihovně. ↑


  


  † Vté době ještě soubor židovských posvátných knih zcela neodpovídal tomu, co dnes Židé uznávají jako Tanach. Spojení ta biblia ta hagia se poprvé objevuje vPrvní knize Makabejské, 12, 9. ↑


  


  ‡ Ouctívání Jahveho vpodobě býka svědčí pasáže vPrvní královské 12, 28 aOzeáši 8, 6. Líčení, jak Jahve přichází zEdómu, se objevuje vDebořině písni – chvalozpěvu, který většina expertů označuje za jednu znejstarších pasáží Bible. ↑


  


  § Je zřejmě výmluvné, že autor knih Letopisů (Paralipomenon), dějin Izraele sepsaných ve 4. století př. n. l., oizraelském dobytí Kanaánu nijak nemluví. „Přítomnost Izraele vtéto zemi se zde prezentuje jako nijak neproblematizovaná azcela prokázaná skutečnost.“ (Satlow, s. 9) ↑


  


  ** Jericho, jehož zdi se měly zhroutit při troubení na rohy apokřiku Jozuovy armády, bylo ve skutečnosti před údajným datem tohoto útoku už celá staletí opuštěno. Město Gibeon, které podle knihy Jozue muselo pro Izraelity „sekat dříví ačerpat vodu“ (9, 21), bylo založeno dlouho po skončení doby bronzové. ↑


  


  †† V Deuteronomiu se Sinaj označuje jako Oreb. ↑


  III

  Misie


  


  * Ukončuje válku; ustavuje mír; když se ukáže, překonává naděje všech, kdo touží po dobrých zprávách.“ Tento nápis zroku 29 př. n. l. byl doložen na kamenné desce vměstě Priéné na egejském pobřeží Malé Asie. Použit je zde plurál slova euangelion – euangelia.„ ↑


  


  † Ikdybychom Lukášovi nevěřili – abadatelé jsou ohledně toho, zda byl Pavel skutečně římským občanem, rozděleni –, ojeho původu naznačuje mnohé už jen to, že to mohl tvrdit. ↑


  


  ‡ Podle Skutků apoštolů „byli učedníci poprvé nazváni křesťany“ vAntiochii (11, 26). Toto tvrzení ve spojení sřeckou podobou slova christianos důrazně mluví pro to, že „bylo nejprve používáno vlatině, ve sféře římské správy“ (Horrell, s. 364). Tacitus vskutku výslovně uvádí, že ti znich, jež odsoudil Nero na smrt, byli urážlivě označováni slovem Chrestiani. Nepřekvapuje tak, že toto slovo se vPavlových listech ani vevangeliích neobjevuje; avšak už nejpozději kolem roku 100 se tímto slovem začali označovat sami křesťané. ↑


  


  § Čtyři kanonická evangelia se přesnému určení svého vzniku nadále vzpírají. Odhady se pohybují od 50. do 90. let 1. století. Doklady jejich pozdějšího sepsání už nejsou tak přesvědčivé, za jaké se dříve měly. ↑


  IV

  Víra


  


  * Dopis cituje Eusebios, církevní historik zdoby století apůl po událostech, jež se vněm popisují. Je docela možné – dokonce pravděpodobné –, že ktomu dodal něco vlastního; odkazy na doktrinální spory zIrenejovy doby nicméně jasně naznačují, že většina dopisu je nepochybně zoné doby. Mohl jej napsal dokonce sám Irenej. ↑


  


  † Jde otzv. ariánství, nazvané podle alexandrijského kněze Areia, který toto pojetí prosazoval. Jeho učení vroce 325 odsoudil nikajský koncil jako pojetí odporující schválenému učení otrojjedinosti Boží. Pozn. překl. ↑


  V

  Charita


  


  * Basileiovi byl poslán Julianův zfalšovaný dopis, vněmž císař vyjadřoval adresátovi svůj obdiv. ↑


  


  † Není snadné posoudit spolehlivost tohoto příběhu, napsaného odvě století po událostech, které popisuje. Soudobý záznam této události se otomto soupeření mezi Poitiers aTours nijak nezmiňuje. ↑


  


  ‡ Samozřejmě za předpokladu, že kupole, oníž se v10. století uvádělo, že se „třpytila ve slunci jako hora zlata“, byla pokryta zlatem již v6. století. ↑


  VI

  Nebe


  


  * „Díky nedávnému výzkumu lze sjistotou konstatovat, že chrámy se za pozdního starověku všeobecně nepřeměňovaly na kostely, ani se masově nedemolovaly.“ (Lavan, Mulryan, s. xxiv). ↑


  IX

  Revoluce


  


  * Někdy se uvádí, že prvním takovým byl španělský biskup Priscillian popravený vroce 385, ten byl ale odsouzen za čarodějnictví, nikoli za herezi. ↑


  X

  Pronásledování


  


  * Stejně tak je možné, že to byl řek usídlený vBenátkách. Jméno, jímž si říkal– Iacobus Veneticus Graecus –, umožňuje obojí výklad. ↑


  


  † Během 14. století bylo toto nařízení několikrát odvoláno aznovu přijato. Židé byli zFrancie definitivně vykázáni vroce 1394. ↑


  XI

  Tělo


  


  * Podle jejího zpovědníka to byl prsten ze zlata; sama Kateřina však ve svých dopisech říká něco jiného. ↑


  XII

  Apokalypsa


  


  * Ušetřen byl jen jeden, aby vyložil učení své sekty. ↑


  


  † Některé zdroje uvádějí, že mluvil oroce 1514. ↑


  


  ‡ Kolumbus poprvé použil spojení Indias Occidentales – „Západní Indie“ – ke konci roku 1501 nebo počátkem roku 1502. Bylo to nepřímé přiznání, že se tyto ostrovy nacházejí na jiné polokouli než Indie. ↑


  


  § Po vstupu do řádu přijal jméno Tomáš na počest Tomáše Akvinského. Přezdívka „Kajetán“ odkazuje na jeho rodné město Gaetu na půl cestě mezi Římem aNeapolí. ↑


  XIII

  Reformace


  


  * Oneustálé posedlosti křesťanů čistotou io tom, že se to opakovaně chápalo jako urážka, svědčí to, že označení „katar“ bylo odvozeno zřeckého slova pro čistotu, takže znamená totéž co zlatiny odvozené slovo „puritán“. ↑


  XVIII

  Věda


  


  * Bucklandovým nejpozoruhodnějším jedlickým výkonem bylo zřejmě, jak uvádějí spolehlivé zdroje, snězení srdce francouzského krále Ludvíka XIV. ↑


  XX

  Láska


  


  * Až do roku 1997, kdy ji zčela žebříčků vytlačila píseň Candle in the Wind, hold Eltona Johna princezně zWalesu Dianě. ↑


  XXI

  Woke


  


  * Používání jména člena Beatles jako přezdívky pro Angličana je vKalifornii stejně rozšířené jako vSýrii. ↑
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